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AVIS. 

On  est  instamment  prié 
d'avoir  soin  des  livres,  de  les 
renvoyer  enveloppés,  et  d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne 
qui  les  rend. 
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ARTHUR    DE    BOISSIEU 


3   avril    1873. 

Il  nous  serait  impossible,  d'ici  a  longtemps,  de  parler 
d'Arthur  de  Boissieu  et  de  sa  mort  avec  le  sang-froid 
néce?saire  pour  bien  apprécier  cet  esprit  si  délicat  et 
pourtant  si  complexe,  où  se  combinaient  les  qualités  les 

1.  Qui  m'eût  dit  que  le  dernier  volume  de  ces  Causeries 
littéraires  s'ouvrirait  par  une  notice  nécrologique  sur  Arthur 
de  Boissieu,  de  vingt-deux  ans  plus  jeune  que  moi  ?  Qui  m"eùt 
dit  que  la  mort  de  mon  brillant  collaborateur  contribuerait 
a  me  séparer  de  la  Gazctle  de  France  ?  Je  dois  faire  ici  ma 
confession  tout  entière  :  je  me  suis  cru  jaloux  d'Arthur  de 
**********  1 
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plus  contraires,  où  la  malice  la  plus  raffinée  alternait  avec 
l'émotion  la  plus  pénétrante.  Certes,  nous  nous  sommes, 
depuis  trois  ans,  acclimatés  aux  catastrophes  et  aux  coups 
de  foudre  ;  c'est  à  peine  si,  au  milieu  des  calamités  pu- 
bliques, les  douleurs  individuelles  ont  eu  droit  à  quel- 
ques minutes  d'audience.  La  mort,  nous  apparaissant 
partout  et  sous  toutes  les  formes,  tantôt  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  un  linceul  de  neige,  tantôt  sur  le  pâle 
visage  de  nos  amis  les  plus  chers,  ne  nous  a  laissé  qu'une 
surprise  :  celle  de  vivre  encore.  —  Et  cependant  j'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  se  sont  associés  au  deuil  de  la 
Gazette  de  France.  Lorsque,.dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures,  l'on  a  appris  qu'Arthur  de  Boissieu  était  souf- 
frant, qu'il  était  malade,  qu'il  était  mort,  il  s'est  aussitôt 
produit  quelque  chose  de  pareil  au  tressaillement  d'une 
vieille  blessure  qui  se  rouvre  ou  d'une  blessure  nouvelle 
qui  trouve  à  se  placer  entre  deux  cicatrices.  La  bonne 
compagnie,  la  littérature,  le  dilettantisme,  se  sont  égale- 
ment émus  ;  ils  ont  compris  qu'ils  venaient  de  perdre  un 

Boissieu.  A  certains  moments,  je  trouvais  un  peu  dur  d'être 
le  Laibn  ultra-quinquagénaire  de  ce  Talma  de  trente  ans. 
J'aurais  dit  volontiers  I'autre,  comme  l'Orosmane  du  Théâtre- 
Français.  Lui  mort,  je  me  suis  senti  dépaysé  dans  un  journal 
où  la  littérature,  la  musique,  le  théâtre,  le  mouvement  et  le 
charme  de  la  vie  parisienne  sont  si  rudement  sacrifiés  à  la 
politique.  Evidemment,  je  m'étais  calomnié.  Ce  que  j'avais 
pris  pour  de  la  jalousie,  n'était  que  de  l'émulation. 

(16  février  1874.) 
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de  ces  hommes  rares  qui  protestent  contre  toutes  les  déca- 
dences et  personnifient,  dans  des  conditions  exquises, 
i'alliance  des  belles  pensées  et  du  beau  langage,  de  la 
politesse  des  manières  et  de  l'élégance  du  style,  de  l'élé- 
vation morale  et  de  la  culture  littéraire,  du  caractère  et 
du  talent,  de  la  conscience  et  du  goût.  En  pareil  cas,  le 
mouvement  est  unanime,  et  pour  ainsi  dire  électrique. 
Ceux  mêmes  qui  n'on  t  pas  le  courage  de  se  vouer  aux  causes 
vaincues  ou  à  qui  il  semble  plus  spirituel  de  douter  que  de 
croire,  retrouvent  au  fond  de  leur  àmeun  regret  et  un  hom- 
nia'ge  pour  celui  qui,  resté  fidèle aux  vieilles  croyances,  les 
défendit  avec  plus  d'esprit  qu'un  sceptique.  Paris,  le  Paris 
blasé,  frivole,  curieux,  indifférent,  goguenard,  mais  con- 
naisseur encore  en  fait  de  sentiments  et  d'idées,  se  près?»' 
autour  de  ce  cercueil  ou  il  salue  un  des  siens  ;  il  redevient 
pour  une  matinée  tout  ce  qu'a  été  le  défunt,  afin  d'être  plus 
digne  de  le  louer  et  de  le  pleurer.  Visible  effet  de  cette 
contagion  du  bien,  qui  a,  elle  aussi,  ses  moments,  comme 
la  contagion  du  mal  !  Boissieu,  de  son  vivant,  n'avait  pas 
ménagé  à  ses  adversaires  les  vérités  aiguisées  en  épi- 
grammes.  Il  meurt,  et,  le  jour  de  ses  obsèques,  au  milieu 
de  ce  concert  d'éloges  et  de  cet  immense  concours  qui 
nous  est  allé  au  cœur,  on  aurait  eu  peine  à  distinguer 
ses  antagonistes  de  ses  collaborateurs  et  de  ses  amis  ! 

Reprenons-le  pourtant  —  et  à  bon  droit  —  comme 
nôtre,  cet  écrivain  de  race,  ce  causeur  étincelant,  ce  poé- 
tique rêveur,  si  bien  identifié  avec  la  Gazette  de  France, 
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qu'il  est  difficile  de  les  séparer,  et  que,   à  distance,  il 

semble  n'avoir  pensé,  écrit,  rêvé,  souri,  raillé  que  pour 
elle.  L'assimilation  est  si  complète,  l'illusion  nous  est  si 
précieuse,  que  nous  sommes  tenté  de  négliger  ou  d'o- 
mettre tout  ce  qui  nous  éloignerait  de  ce  souvenir.  Au 
surplus,  voici  que  Ton  conteste  à  Boissieu  la  paternité  des 
jolies  Lettres  de  Colombine,  que  l'on  regardait  généra- 
lement comme  son  début,  et  dont  les  meilleures  —  c'est- 
à-dire  les  premières  —  offrent  bien  des  traits  de  ressem- 
blance avec  les  Lettres  d'un  Passant.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à cette  signature  et  cette  physionomie   féminines  qui 
ne  s'accordent  avec  un  des  caractères  particuliers  de  ce 
talent  dont  les  élégances,  les  souplesses  et  les  grâces  ne 
messiéraient  pas  à  une  femme.  Ceci,  croyez-le  bien,  est 
un  mérite  de  plus.  Si  la  femme,  telle  que  nous  la  mon- 
trent le  roman  et  le  théâtre  modernes,  est  pour  beaucoup 
dans  nos  folies  ou  nos  sottises,  ce  n'est  pas  à  celle-là  que 
je  songe  en  parlant  d "Arthur  de  Boissieu.  J'entends  celle 
qui  garde  sa  place  et  son  rôle  dans  la  société  d'élite,  celle 
qui  nous   protège  encore  contre  l'affreux  mélange  de 
corruptionetde  barbarie  où  s'embourbent  les  démocraties, 
celle  qui  sait  donner  au  dévouement,  à  la  foi,  à  la  persé- 
vérance, à  l'abnégation,  à  la  vertu,  l'attrait  d'un  plaisir 
et  presque  la  saveur  d'un  fruit  défendu.  Elle  aussi  a  le 
secret  de  ces  malices  légères,  de  ces  ironies  veloutées, 
de  ces  fines  égralignures,  qui  ne  pénètrent,  pas  au  delà 
de  l'épiderme  ;  gouttelettes  de  sang  que  l'on  essuie  avec 
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un  mouchoir  de  baliste  ;  sensation  singulière,  une  souf- 
france qui  est  presque  une  volupté.  Le  patient  a  presque 
envie  de  remercier  au  lieu  de  se  plaindre.  La  main  est 
si  blanche!  l'ongle  si  rose  !  le  gant  si  bien  ajusté  !  Voilà 
comment,  dans  ces  luttes  du  journalisme,  dans  ces  que- 
relles du  bel  esprit  où  il  est  si  facile  de  dépasser  la  mesura 
et  de  soulever  d'implacables  rancunes,  on  a  bien  raison, 
quand  on  le  peut,  d'emprunter  au  >exe  faible  quelques- 
un*es  de  ses  qualités  les  plus  aimables  <-t  de  ses  armes  les 
plus  brillantes  ;  —  et  voilà  ce  qui  vous  explique  pour- 
quoi Boissieu  a  pu,  pendant  dix  ans,  être  malin,  moqueur, 
satirique,  incisif,  piquant  et  mordant,  sans  qu'un  seul  dt* 
>e^  blessés  soit  devenu  son  ennemi  : 

Donc,  si  vous  le  voulez  bien, et  si  cette  invraisemblance 
vous  plaît  autant  qu'à  nous-mêmes,  admettons  que  notre 
ami  n'ait  été  pour  rien  dans  les  Lettres  de  Columbine, 
pourvu  qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  que  la  moindre 
de  ses  pages  authentiques  est  préférable  a  la  meilleure 
de  ces  Lettres  apocryphes,  et  que,  à  son  défaut  ou  en  son 
absence,  Colombine  s'est  très-prudemment  hâtée  de  se 
taire.  Notre  cher  Boissieu  nous  arrive  plus  intact  et  plus 
complet,  à  l'heure  de  son  début  véritable,  au  moment 
ou  paraissent,  sans  crier  gare,  les  Lettres  d'un  passant. 
Ce  que  fut  le  succès  ,  ai -je  besoin  de  vous  le  dire? 
Ce  succès  eut  tant  d'imprévu  et  d'éclat ,  il  ressem- 
bla si  bien  à  la  proverbiale  traînée  de  poudre,  il  ré 
pondit  si  exactement  a:;\  griefs  <}■'  P,iri>  et  dp  la  France 
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à  nos  secrètes  velléités  d'opposition  el  de  revanche, 
qu'on  aurait  dit  qu'il  avait  circulé  dans  l'air  avant  de  se 
poser  sur  notre  feuilleton.  Songez  que  nous  en  étions  aux 
belles  années  de  1  Empire,  qu'aucune  bourrasque  n'avait 
encore  écaillé  les  enluminures  du  roseau  peint  en  fer  !  Les 
abus  sautaient  aux  yeux;  un  vague  malaise  démentait 
tout  bas  nos  prospérités  tapageuses;  le  luxe  rongeait  la 
fortune  publique  3t  privée,  comme  le  fard  ronge  ie>  cou- 
leurs du  visage;  le  scandale  courait  de  proche  en  pro- 
che, le  vice  s'infitrait  dans  toutes  les  veines;  nous  com- 
mencions à  compter  sur  nos  doigts  les  revers  de  la  mé- 
daille impériale.  Seulement,  nous  n'osions  rien  dire  de 
ce  que  nous  avions  sur  le  cœur;  nous  aurions  craint,  si 
nous  avions  été  spirituels,  d'être  traités  de  factieux. 

À  cette  situation  bizarre  d'un  pays  qui  ne  parle  pas, 
mais  qui  n'en  pense  pas  moins,  que  fallait-il?  Tout  juste 
ce  que  nous  apportait  le  Passant.  Ce  passant,  c'était  tout 
le  monde,  ou  plutôt  c'était  un  de  nous,  ayant  assez  de 
courage  et  desprit  pour  exprimer  mieux  que  nous  la 
pensée  commune.  Ce  titre,  le  Passant,  était  à  lui  seul 
une  trouvaille.  Rien  qui  annonce  l'altitude  d'un  frondeur, 
les  remontrances  d'un  critique,  la  solennité  d'un  juge. 
Point  de  fonctions  officielles,  point  de  mandat  impératif, 
pas  un  parti-pris  de  dénigrement  et  de  pessimisme.  Un 
homme  passe,  il  regarde  et  il  écoute;  il  a  l'œil  vif  et  l'o- 
reille fine.  Ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend,  il  en  fait  le 
l-ixte  d'une  causerie  rapide,  au  pied  levé,  où  nous  devons 
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le  comprendre  à  demi-mot,  ou  la  verve  railleuse  se  dé- 
guise pour  ne  pas  être  arrêtée  en  route,  où  s'établit  un 
échange  permanent  entre  le  causeur  et  l'auditoire.  Il  fal- 
lait ne  pas  frapper  fort  pour  garder  le  plus  longtemps 
possible  la  liberté  de  frapper  juste,  et  le  précepte  de  Vol- 
taire :  «  Glissez,  moriels,  n'appuyez  pas!  »  devenait  la 
condition  la  plus  essentielle  de  succès  et  de  salut.  Indi- 
quer plutôt  que  faire  voir,  laisser  deviner  plutôt  que  dhv, 
nous  confier  le  soin  d'achever  l'épigramme  commencée, 
nous  mettre  de  moitié  dans  ces  malices  courtoises  où  s'af- 
firmait la  réaction  des  salons  contre  les  palais,  faire, 
comme  on  dit,  petit  jeu  qui  dure,  et  gagnera  ce  petit  jeu 
beaucoup  plus  que  les  plus  gros  joueurs,  quelle  diffi- 
culté, mais  aussi  quel  triomphe!  Ce  triomphe  difficile 
et  charmant,  Boissieu  l'obtint  toutes  les  semaines  pendant 
des  années. . .  0  puissance  de  l'esprit  !  D'un  côté,  César  et 
sa  fortune,  tout  un  attirail  de  lois  répressives,  lout  un 
monde  de  courtisans  et  de  belles  dames,  toutes  les  gran- 
deurs de  la  terre,  le  magistrat,  le  ministre,  l'homme  de 
guerre,  le  sénateur,  le  député,  ayant  tous  pouvoirs  pour 
faire  taire  l'importun  qui  vient  troubler  leur  quiétude; 
de  l'autre,  un  simple  passant,  qui  n'est  rien  et  ne  veut 
rien  être,  sans  mission,  sans  entourage,  sans  cortège, 
sans  autre  arme  qu'une  plume  bien  taillée  dans  une 
main  leste  et  sûre  ;  et  ce  passant,  qui  est  le  plus  faible, 
finit  par  avoir  la  raison  du  plus  fort;  il  a  pour  lui  non- 
seulement  les  rieurs,  mais  les  patriotes  et  les  sages;  et 


s  NOUVEAUX    SAMEDIS 

aujourd'hui,  quand  nous  regardons  en  arrière,  que 
voyons-nous?  La  satire  devenue  la  plus  irrécusable  de> 
vérités  en  face  d'un  monceau  de  ruines;  la  page  iro- 
nique, légère  et  moqueuse,  surnageant  sur  le  gouffre  ou 
s'est  englouti  le  colosse  aux  pieds  d'argile  ! 

Voilà  l'effet  général  de  ces  Lettres,  les  bienvenues  et 
les  bien  nommées!  Que  dirai-je  de  cette  brillante  série, 
considérée  comme  œuvre  d'art?  Hélas  !  ce  ne  serait  pas 
trop  de  Boissieu  lui-même  pour  étudier  à  la  loupe  les  fi- 
nesses de  ce  style,  pour  compter  les  points  de  celte  den- 
telle, pour  dresser  la  nomenclature  de  ces  fleurs  rares, 
si  naturellement  précieuses  ou  si  merveilleusement  imi- 
tées, pour  noter  les  susurrements  de  ces  ailes  d'abeilles. 
A  proprement  parler,  Arthur  de  Boissieu  créait  un  genre  ; 
car  on  ne  saurait  comparer  les  Lettres  d'un  Passant,  vi- 
vantes, satiriques,  politiques,  sérieuses  sous  leurs  air* 
d'enjouement  et  de  badinage,  à  ces  Courriers  de  Paris, 
a  ces  Chroniques  ou  Gazettes  parisiennes  qui  s'en  te- 
naient presque  toujours  aux  surfaces  de  la  vie  mondaine. 
Le  Passant  procède  de  Junius  plutôt  que  de  Mme  de 
r,irardin;  que  dis-je?  il  ne  ressemble  qu'à  lui-même: 
il  se  crée,  dès  le  premier  jour,  sa  propre  originalité;  il 
est,  au  plus  haut  degré,  le  publiciste,  l'humoriste,  le 
frondeur,  lobservateur,  le  moraliste  de  son  moment;  ni 
trop,  ni  trop  peu  ;  s'il  en  disait  moins,  nous  l'accuserions 
de  fadeur  ou  de  mollesse;  s'il  en  disait  plus,  il  nous  pri- 
verait du  plaisir  de  le  commenter  et  de  le  comprendre 


ARTHUR    DE    B01SSIEI  9 

Sa  prose,  souple  comme  un  tissu  d'Orient,  s'ajuste  admi- 
rablement aux  épisodes  quïl  raconte,  aux  personnages 
qu'il  décrit.  Essaierai-je  d'analyser  cette  prose  ?  J'y  per- 
drais le  peu  de  français  que  je  sais  et  tout  le  latin  que 
j'ignore. 

Chaque  ligne  est  un  trait,  chaque  phrase  est  une  étin- 
ceHe.  Vous  avez  souvent  entendu  dire  que,  chez  tel  écri- 
vain, le  mot  étouffe  ridée;  que,  chez  tel  autre,  l'idée  fait 
négliger  le  mot.  Chez  Arthur  de  Boissieu,  le  mot  et  Pidée 
s'attirent  mutuellement  et  s'unissent  de  si  près  que  vous 
vous  demandez  s'il  a  eu  l'idée  pouf  placer  le  mot,  ou  si 
c'est  le  mot  qui  lui  a  suggéré  l'idée.  Son  style  fait 
parfois  l'effet  d'un  miroir  magique  où  les  images  se  trans- 
forment en  se  reflétant,  où  la  réalité  vulgaire  se  change 
en  joyau  de  prix.  D'un  nom  propre,  d'un  souvenir  classi- 
que, d'une  phrase  banale,  d'une  locution  passée  en  pro- 
\erbe,  d'une  assonance,  d'une  rencontre,  l'artiste  fait 
un  bijou  ou  une  friandise.  Sous  sa  main  de  fée  les  nèfles 
se  métamorphosent  en  diamants;  mais  jamais  les  diamant> 
ne  redeviennent  des  nèfles.  Relisez  ces  Lettres  d'un  Pas- 
sant auxquelles  sa  mort  va  donner  une  seconde  jeun* 
vous  trouverez  à  chaque  instant  de  ces  bonnes  fortunes  ; 
un  mot  ordinaire  servant  de  point  de  ralliement  à  un^ 
pensée  ingénieuse,  ou  une  pensée  courante  donnant  le 
signal  à  un  mot  délicieux. 

Ce  n'était  là,  bien  entendu,  qu'une  des  faces  de  ce  ta- 
lent, ce  que  l'un  pourrait  appeler  son  miroitement  ou  son 
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mirage.  Il  possédai!  des  qualités  plus  fortes,  des  curdes 
plus  graves  et  plus  tendres.  Lorsque,  après  avoir  effleuré, 
chatouillé,  entamé,  amputé,  exécuté  ou  disséqué  une  de 
ses  victimes,  Arthur  de  Boissieu  était  amené  à  parlerdes 
objets  de  son  culte,  il  rencontrait  des  accents  pleins  d'é- 
motion et  d'éloquence.  Avant  même  qu'il  nous  fùtenle\é 
par  cette  mort  si  soudaine  et  si  cruelle,  nous  avions  pu 
remarquer  en  lui  une  mélancolie  presque  maladive,  com- 
parable à  un  pressentiment  ou  à  un  présage;  une  veine 
poétique  dont  nos  lecteurs  ont  eu  bien  des  témoignages 
piquants  ou  de  douces  confidences;  et  enfin  cette  sensi- 
bilité nerveuse  qui,  chez  les  natures  délicates,  s'accorde 
avec  les  plus  vives  facultés  de  raillerie  et  d'épigr..mme. 
Qui  de  nous  pourrait  oublier  à  quel  point  Boissieu  ex- 
cellait dans  le  portrait?  Ses  portraits,  si  finement  touchés, 
si  lestement  enlevés,  suffiraient  à  faire  vivre  son  œuvre; 
c'était  le  contraire  de  portraits  flattés,  sans  tomber  dans 
la  caricature.  Il  s'y  révélait  le  disciple  et  l'égal  des  maî- 
tres; il  y  montra  maintes  fois  le  don  de  seconde  \  ue.  En 
1867, il  devinait  déjà,  ou  à  peu  près,  le  Sardoud' Andréa, 
le  Dumas  de  la  Femme  de  Claude  ;  il  a  su  peindre  deu^ 
ou  trois  Thiers  également  ressemblants,  avant,  pendant 
et  après,  suivant  que  l'original  penchait  à  droite  ou  tom- 
bait à  gauche,  suivant  qu'il  blâmait  ou  pratiquait  le  gou- 
vernement personnel,  et  qu'liéritier  de  ceux  qui  avaient 
commis  tant  de  fautes,  il -n'avait  plus  de  faute  à  commettre. 
El  Morny  :  et  Persignv  :  et  Rouher  !  et,  dans  un  autre  ca- 
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iJi-e,  Renan,  Yeuillot,About,  Victor  Hugo  !  Remontez,  av. jc 
lui,  vers  les  années  lointaines  ;  vous  aurez  la  galerie  ou 
Yalbum  du  second  Empire  avec  des  notes  marginales  qui 
sont  presque  des  prophéties  :  le  prince  révolutionnaire 
qm  n'a  pas  même  été  bon  a  obtenir  de  la  Révolution  le 
quart  d'heure  de  grâce;  le  ministre  beau  parleur,  avocat 
d'office  d'une  politique  plus  facile  a  imposer  qu'a  défen- 
dre ;  le  général  d'antichambre,  brodé  sur  toutes  les  cou- 
tures, mal  préparé  aux  périls  et  aux  misères  des  batailles 
prochaines;  le  prédicateur  des  Tuileries,  avec  son  lu.v 
de  photographies  et  d'attitudes  que  réprouve  l'humilité 
chrétienne  et  ses  flatteries  courtisanesques  qui  n'étaient 
pas  paroles  d'Évangile;  le  politique  à  la  Balzac,  préludant 
a  la  déroute  des  affaires  publiques  par  le  désarroi  de 
ses  affaires  privées,  demandant  à  don  Juan  de  lui  ensei- 
gner l'art  de  Machiavel  et  appliquant  aux  consciences  ou 
aux  préfectures  les  procèdes  qui  lui  réussirent  auprès  de 
M.  Dimanche  ou  de  Zerline.  Tous  ces  personnages,  et  bien 
d'autres  qui  nous  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux,  que 
nous  étions  parfois  tentés  de  prendre  pour  des  héros  de 
roman,  pour  les  créations  d'un  beau  rêve  ou  pour  les 
produits  d'une  civilisation  raffinée,  tous  ces  pygmées  à 
qui  le  succès  prêtait  ses  échasses,  Boissieu,  trop  fier 
pour  s'y  tromper,  et  trop  ferme  pour  en  être  ébloui,  lés 
a  peints  tels  qu'ils  étaient,  tels  qu'ils  devaient  être  une 
fois  que  le  malheur  des  temps  les  aurait  dépouillés  de 
leurs   broderies  et  de  leurs  paillettes,  de  leur  costume 
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d'empruntet  de  leur  m  eu  son  gère  auréole.  Ils  visent  clans 
son  ouvrage,  et  contribueront  à  le  faire  vivre  à  leurs  dé- 
pens. N'y  aurait-il,  dans  les  Lettres  d'un  Passant,  que  les 
portraits,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  société 
française,  roulant  de  chute  en  chute  (l'expression  est  de 
ttoissieu),  tombant  de  Thiers  en  Gambetta,  de  Gambetta  en 
Ferrouillat,  de  Ferrouillat  en  Barodet,  de  Barodet  en  Or- 
dinaire, deviendrait-elle  absolument  incapable  de  goûter 
les  finesses  de  l'esprit  français,  on  consulterait  encore  ces 
étincelants  Mémoires  de  1863  à  1870,  afin  de  savoir  com- 
ment un  dilettante  incomparable,  un  observateur  clair- 
voyant, un  publiciste  courageux,  un  cmseur  ravissant, 
un  artiste  habile,  jugeait  d'avance  et  saisissait  sur  le 
vif  les  précurseurs  de  nos  désastres,  les  auteurs  de  nos 
misères,  ceux  qui  ont  préparc  la  débâcle  par  la  déca- 
dence et  la  dissolution  sociale  par  le  désordre  moral. 

Et  maintenant,  refuserez-vous  une  larme  à  cet  écrivain 
que  nous  pleurons,  dont  la  famille  nous  permet  de  par- 
tager avec  elle  lhonneur  de  l'avoir  compté  parmi  les 
nôtres  et  la  douleur  de  l'avoir  perdu;  mort  à  quarante 
ans,  en  pleine  sève,  huit  jours  après  la  publication  de 
son  dernier  article,  lorsque  son  talent  n'avait  encore  don- 
né que  ses  fleurs,  lorsque  des  sujets  plus  graves,  plus 
imminents  et  plus  sombres  l'amenaient  ou  allaient  l'a- 
mener à  renouveler  sa  manière,  à  élargir  ses  horizons,  h 
manier  la  corde  d'airain,  à  remplacer  de  plus  en  plu>. 
dans  sa  pensée  et  dans  son  langage,  la  grâce  par  la  force, 
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l'elegance  par  1  ampleur,  le  siftlet  par  le  clairon,  la  pa- 
rure par  l'armure,  lépingle  dor  par  la  lame  d'acier 
Pris  au  dépourvu  comme  nous  tous  par  l'incroyable  ra- 
pidité des  catastrophes  et  le  brusque  changement  de 
scène,  Boissieu  cherchait  sa  voie  au  milieu  des  décom- 
bres, et  son  délicieux  Nouveau  Paris  prouve  qu'il  était 
bien  près  de  la  trouver.  Tel  qu'il  est,  dans  ce  qu'il  a  fait, 
dans  ce  qu'il  aurait  pufai:e,dans  les  années  qui  lui  man- 
quent et  dans  celles  qu'il  a  si  bien  remplies,  interrompu 
par  la  mort,  resserré  dans  son  œuvre  entre  la  secoixl»- 
phase  de  l'Empire  et  les  terrains  vagues  de  la  Républi- 
que, nous  ne  voudrions  rien  changer  à  sa  physionomie 
charmante,  à  sa  spirituelle  et  mélancolique  mémoire.  Il 
fut  l'homme  de  son  style,  l'homme  de  ces  convictions 
généreuses  qu'il  traduisait  tour  a  tour  en  ironies  mor- 
dantes et  en  éloquents  témoignages.  Son  image  restera 
parmi  nous,  qui  espérions  partir  longtemps  avant  lui 
Nous  la  garderons  comme  un  souvenir,  un  exemple  et 
un  modèle;  il  n'écrira  plus  à  nos  côtés,  mais  il  pourr.* 
nous  inspirer  encore.  Si  les  douloureux  ou  odieux  spec- 
tacles que  nous  avons  à  subir  nous  donnaient  envie  de 
douter  du  vrai,  de  nier  le  bien,  d'abandonner  notre  tâche, 
le  nom  d'Arthur  de  Boissieu  nous  rappellerait  que  l'es- 
prit n'est  pas  toujours  du  parti  de  l'erreur,  que  le  talent 
sait  réussir  et  prévaloir  contre  le  fait  accompli,  et  que  la 
vérité  peut  avoir  autant  de  charme  que  le  mensonge. 


II 
MONSIEUR    LE    DUC    D'AUMALE 

A    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


7  avril  187  3. 

Savez-vous  rien  de  plusirritaut  et  de  plus  aimable,  de 
plus  intelligente!  de  plus  frivole,  deplusineorrigible  etde 
plus  charmant,  de  plus  spirituel  et  de  plus  aveugle,  de  plus 
routinier  et  de  plus  inconséquent,  que  cette  société  d'élite, 
généralement  connue  sous  le  pseudonyme  de  Tout  Pa- 
ris? On  lui  dit  :  «  Prenez  garde!  Le  moment  n'est  peut- 
être  pas  bien  choisi  pour  se  divertir.  Avant  de  vous  li- 
vrer à  vos  récréations  d'autrefois,  il  serait  sage  de  vous 
assurer  de  vos  lendemains  ;  avant  de  prodiguer  le  brevet 
de  grand  citoyen,  —  hélas!  sans  garantie  du  gouverne- 
ment! —  vous  ne  feriez  pas  mal  de  vous  informer  de  ce 
qui  se  passe  ici  et  ailleurs,  au  nord  et  au  midi,  à  droite 
et  surtout  à  gauche,  chez  les  héritiers  présomptifs  de  ce 
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Provisoire  a  qui  vous  décernez  des  couronnes  chiques. 
M.  Prudhomme,  le  sosie  de  M.  Tbiers,  n'aurait  pas  de 
peine  à  vous  démontrer  que  l'horizon  se  rembrunit  ;  que 
le  char  de  l'État  s'embourbe,  que  les  points  noirs  se  mul- 
tiplient., que  les  dangers  se  rapprochent,  que  le  sol  tremble 
sous  nos  pas,  et  que,  entre  le  péril  d'hier  et  l'anxiété  de 
ce  matin,  nous  avons  tout  juste  assez  de  temps  el  d'espace 
pour  placer  une  réflexion  salutaire ,  une  solution  décisive, 
une  ordonnance  de  médecin  ou  un  appareil  de  sauvetage. 
Voyons,  soyez  raisonnable;  une  fois  n'est  pas  coutume. 
Songez  un  peu  plus  à  vos  affaires,  un  peu  moins  à  ces 
plaisirs,  raffinés  et  délicats,  je  l'avoue,  mais  qui  ne  con- 
viennent qu'aux  sociétés  heureuses.  A  force  rie  vouloir 
être  Athènes,  vous  risqueriez  d'être  Bytance,  si  vous 
persistiez  à  vous  amuser  pendant  que  la  Commune  pré- 
pare une  seconde  édition,  que  le  suffrage  universel  assai- 
sonne d'avance  tous  les  plats  de  son  métier  et  que  les 
conseils  municipaux  prennent  parti  pour  I  émeute  et  le 
pillage  contre  la  gendarmerie.  Qui  dit  République,  «lit  le 
contraire  d'un  amusement.  Montrez-vous  digues  de  ce 
sobre  et  austère  régime,  qui  retrempe,  comme  chacun 
sait,  les  consciences  et  les  âmes,  relève  le  niveau  moral, 
apaise  les  esprits,  apprête  les  revanches,  répare  les  fautes 
des  monarchies,  mais  qui,  par  les  devoirs  qu'il  crée,  les 
soucis  qu'il  cause  et  les  sacrifices  qu'il  exige,  se  présente 
à  nos  yeux  comme  la  perpétuelle  victoire  de  l'utile  sur 
l'dgréable.  » 
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Ainsi  parlent  les  censeurs  moroses;  mais,  comm  i  tou- 
jours, ils  prêchent  dans  le  désert,  et  le  Tout  Paris  leur 
répond  :  «  A  demain  les  affaires  sérieuses!  Demain  nous 
chercherons  ensemble  s'il  existe  encore  quelque  moyen  de 
nous  sauver;  demain  nous  serons  sages;  aujourd'hui. 
laissez-nous  courir  où  nous  appelle  une  fête  du  bel-es- 
prit, telle  qu'on  n'en  a  jamais  vu  et  qu'on  n'eu  reverra 
jamais;  une  séance  académique,  dédiée  par  les  princes 
de  li  littérature  à  la  littérature  des  princes;  l'épisode  le 
plus  curieux,  le  plus  irrésistible  et  le  plus  rare;  la  réunion 
des  circonstances  les  plus  extraordinaires;  tous  les  ra- 
meaux de  la  branche  cadette  enlacés  autour  du  nouvel 
académicien;  Henri  IV  en  personne,  sous  les  traits  du 
noble  duc  de  Nemours,  venu  pour  revoir  ses  descendants 
et  peut-être  pour  les  gronder;  Monseigneur  heureux  et 
fier  de  s'appeler  Monsieur  pendant  deux  heures;  un 
maître  dans  l'art  de  bien  écrire  et  de  bien  dire,  chargé 
de  recevoir  son  ancien  élève  et  de  lui  adresser,  d'égal 
à  égal  ou  de  collègue  à  collègue,  cette  réponse  acadé- 
mique qui  a  souvent  ressemblé  à  une  férule;  le  véné- 
rable Pingard,  ne  sachant  plus  a  qui  entendre  ou 
plutôt  a  qui  répondre  et  s'offrant  une  perruque  neuve 
pour  se  distraire  de  ses  embarras;  le  président  de 
la  République  française  descendu  de  ses  hauteurs  pour 
servir  de  parrain  au  fils  du  monarque  dont  il  fut  le  mi- 
nistre incommode,  ets'unissant,  dans  cette  œuvre  chari- 
table, à  l'illustre  homme  d'État  dont  il  fut  l'antagoniste 
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enragé;  la  balsamique  atmosphère  du  Paluis-Mazarin  pa- 
cifiant le  souvenir  de  ces  querelles  qui  con::buèrent  pour 
beaucoup  à  la  Révolution  de  février,  et  n^  nous  donnant 
plus  d'autre  envie  que  d'admirer  ces  deux  vertes  et  labo- 
rieuses vieillesses;  enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
tous  ces  excitants,  l'ineffaçable  image  du  comte  deMon- 
t-jlembert,  prête  à  revivre  et  à  nous  être  rendue  dans  les 
deux  discours  !...vous  le  voyez,  il  n'y  a  pas  de  sagesse,  pas 
de  péril,  pas  de  présage  qui  tienne;  c'est  le  cas  d'oublier 
tout  ce  qui  n'est  pas  cette  attraction  souveraine,  prin- 
cière  et  libérale;  demain  nous  reviendrons  à  la  Répu- 
blique, c'est-à-dire  à  nos  ennuis;  ce  matin,  nous  allons  à 
l'Académie,  c'est-a-dire  à  nos  plaisirs.  » 

On  y  est  allé,  et,  s'il  est  \rui  que  le  plaisir  qui  s'achète 
n'en  a  que  plus  de  piquant  et  de  charme,  il  faut  avouer 
qu'aucun  raffinement  n'a  manqué  à  cette  journée  mémo- 
rable. Jamais,  de  mémoire  de  centenaire,  on  n'avait  rien 
vu  de  pareil.  L'empressement  était  de  la  furie;  la  curiosité 
tenait  du  délire;  ce  n'est  pas  l'alouette  matinale,  c'est  le 
rossignol  nocturne  qui  avait  re\  eill ■.'■  tontes  les  laliettes 
des  environs  de  l'Institut,  pressées  d'arriver  plus  vite  et 
d'être  mieux  placées  que  leurs  rivales.  Dès  neuf  heures, 
deux  ou  trois  queues  formidables  s'allongeaient  indéfini- 
ment à  l'ombre  du  docte  édifice  et  rappelaient  aux  pas- 
sants tout  ce  qui  allait  s'accomplir  d'auguste  dans  le 
sanctuaire.  On  avait  recruté  plus  de  sergents  de  ville  et 
de  fantassins  quo  s'il  s'était  a<?i  de  réprimer  une  émeute  ; 
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les  femmes  les  plus  dégantes  bravaient  tour  à  tour  le  zé- 
phyr aigre-doux  des  bords  delà  Seine  et  les  perlides  ca- 
resses du  soleil  d'avril.  Quant  au  déjeuner,  nul  n'y  avait 
songé.  Comment  s'occuper  de  sa  guenille,  lorsque  l'on  se 
prépare  à  planer  sur  les  cimes  de  l'intelligence,  et 
pourquoi  ne  pas  faire  acte  de  corps  glorieux ,  quand  on 
va  rendre  hommage  à  toutes  les  gloires  de  l'esprit? 

Heureuse,  au  milieu  de  »os  chagrins,  l'Académie 
française!  Ses  éléments  de  succès  se  renouvellent  ou  se 
transforment  à  travers  nos  changements  de  fortune  ou 
d'infortune.  Aux  époques  dites  d'arbitraire,  de  dictature, 
de  despotisme,  de  servitude,  —  quels,  vilains  mots  el 
comme  nous  en  sommes  loin  !  —  elle  sert  de  refuge  à  la 
liberté  proscrite.  Elle  parle  tandis  que  se  taisent  la  presse 
et  la  tribune.  Elle  emaille  ses  élections  et  ses  harangues 
de  toutes  sortes  de  taquineries  charmantes  à  l'adresse  du 
tyran.  Elle  invente  ou  perfectionne,  comme  dirait  Victor 
Hugo,  la  mitrailleuse-allusion,  le  chassepot-ricochet,  le 
remington  à  double  détente  et  double  entente  ;  elle  re- 
fuse à  César  l'aumône  du  compliment.  Les  plus  agressifs, 
les  plus  compromis,  les  plus  seditieux,  les  plus  hostiles, 
sont  ses  candidats  de  prédilection.  Si  elle  n'ose  s'élever 
tout  à  fait  jusqu'à  Rogeard  et  Labiénus,  elle  s'en  console, 
tantôt  avec  Prévost-Paradol  l'irréconciable,  tantôt  avec 
Jules  Favre  l'indomptable,  tantôt  avec  Auguste  Barbier, 
l'ennemi  personnel  du  Corse  aux  cheveux  plats  et  de 
toute  espèce  de  cage,  même  la  cage  hyménéenne.  Quant 
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à  Emile  Ollivip.r,  elle  le  choisit,  non  parce  que,  mais 
quoique  ministre,  et  comme  représentant  avec  une  cer- 
taine légèreté  de  cœur  et  un  grand  charme  de  parole  le 
mariage  in  extremis  de  l'Empire  ramolli  et  de  la  liberté 
endurcie.  Fière  attitude  au  milieu  de  la  prostration  uni- 
verselle !  Courage  stoïque  qui  fait  honte  à  nos  défaillances 
et  à  nos  faiblesses  !  Intrépides  vieillards  de  qui  les 
jeunes  conscrits  ont  tout  à  apprendre  !  Opposition  d'au- 
tant plus  admirable  qu'il  suffirait,  pour  la  réduire, 
quatre  hommes  et  d'un  caporal,  et  que  le  caporal  et  ses 
quatre  hommes  n'arrivent  que  pour  obéira  M.  Pingard 
et  pour  ajouter  à  la  paisible  majesté  des  séances 

Mais  voici  que  la  scène  change;  te  tyran  tombe;  nous 
sautons  à  pieds  joints  de  la  servitude  à  l'anarchie  par- 
dessus la  liberté,  trop  accoutumée  à  ce  genre  d'exercices. 
Aussitôt  l'Académie  revient  à  sa  spécialité  primitive.  Elle 
cesse  de  personnifier  l'indépendance  au  sein  de  l'escla- 
vage, la  parole  sous  un  régime  taciturne,  les  immunités 
de  l'esprit  au  milieu  des  triomphes  de  la  force,  pour  re- 
devenir, près  de  ces  sables  brûlants  que  soulève  le  si- 
moun démagogique,  l'oasis  de  la  paix,  de  la  causerie,  de 
la  politesse,  des  belles  manières  et  du  beau  langage,  le 
reliquaire  des  traditions  aristocratiques  et  courtoises,  Pa- 
sile  des  esprits  délicats  et  lettrés  qui  veulent  échapper  au 
tapage  du  club,  du  trottoir,  du  cibaret  et  de  la  rue.  Elle 
disait  :  citoyen!  quand  tout  le  monde  disait  :  Monsei- 
gneur! &  elle  ne  dit  pas  :  Monseigneur l  à  présent  que 
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tout  le  monde  dit  :  citoyen!  c'est  simplement  que  ses 
usages  s'y  opposent  et  qu'elle  doit  trop  au  passé  pour  lui 
refuser  cet  innocent  tribut.  Précieuse  faculté  de  transfor- 
mation, qui  explique  pourquoi  l'Académie,  souventraillée, 
quelquefois  fourvoyée,  mais  toujours  vivace,  toujours 
spirituelle,  toujours  à  la  mode,  —j'allais  dire  toujours 
jeune,  —  résiste  également  aux  intempéries  les  plus  di- 
verses ou  les  {.lus  contraires;  tranquille  et  souriante  dans 
l'orage;  aliière  et  vibrante  dans  le  calme  plat.  —  «  Je  suis 
oiseau,  voyez  mes  ailes  !»ajouterais-je  volontiers,  pourvu 
qu'il  suit  bien  convenu  que  cet  oiseau  est  un  aigle,  un 
cygne  ou  une  fauvette,  et  non  pas,  comme  dans  la  fable, 
une  chauve-souris,  réclamée  par  le  sabbat. 

Pourtant,  puisque  la  critique  a  ses  licences  et  qu'un  peu 
d'opposition  ne  saurait  déplaire  à  ces  immortels  vétérans 
de  la  Fronde  académique,  j'oserai  mêler  une  chicane  à 
mes  respectueux  hommages.  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'a- 
bréger ou  môme  de  supprimer  ces  heures  d'attente,  écra- 
santes pour  l'auditoire  et  nuisibles  aux  héros  de  la  fête? 
Je  ne  puis,  en  conscience,  comparer  une  séance  de  ré- 
ception à  la  première  représentation  d'une  pièce  en 
vogue.  Ici  tout  est  théâtral,  et  ce  mot  suffirait  pour  fixer 
les  différences  Or,  dites-moi  ce  qui  arriverait,  si  le 
public  et  la  critique,  avant  de  savourer  une  première  de 
Dumas  ou  deSardou,  étaient  obligés  de  faire  queue  trois 
heures  sous  le  soleil,  le  vent  ou  la  pluie,  puis  d'attendre 
deux  heures  dans  la  salle  ?  Au  moment  où  se  lèverait  le 
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rideau,  un  nuage  de  mauvaise  humeur  assombrirait  les 
fronts  les  plus  bénévoles;  les  reins  seraient  endoloris,  les 
jambes  brisées,  les  genoux  ankylosés,  les  nerfs  crispés  ; 
ce  ne  serait  pas  trop  d'un  chef-d'œuvre  pour  conjurer  cet 
ensemble  de  symptôme?  fâcheux,  de  dispositions  cha- 
grines :  —  et,  au  théâtre  comme  ailleurs,  les  chefs-d'œuvre 
sont  rares  ! 

On  a  pu  constater  avant-hier  l'inconvénient  que  je  si- 
gnale. Certes,  M.  Cuvillier-Fleury  compte  autant  de  suc- 
cès que  de  discours  à  l'Académie.  Il  y  règne  en  maître  ; 
maître  par  l'autorité  de  son  jugement,  par  l'élégance  de 
son  style,  par  la  finesse  de  ses  aperçus,  par  la  perfection 
de  son  débit,  par  la  vivacité  de  sa  pantomime,  par  la  sécu- 
rité de  son  attitude,  parla  confiance  de  son  auditoire,  — 
et  le  dirai-je?  par  le  contentement  qu'il  éprouve  à  être 
là,  à  parler  avec  délices  et  a  se  sentir  écouté  comme  il 
parle.  Eh  bien!  M.  Cuvillier-Fleury,  si  je  n'ai  pasété  trom- 
pé par  mon  instinct  d'admirateur  et  d'ami,  a  dû  être,  au 
dernier  moment,  forcé  de  faire  des  coupures,  afin  dene 
pas  dépasser  les  limites  réglementaires.  N'est-ce  pas  un 
contre-sens?  Voilà  que  vous  écourtez  le  moment  le  plus 
intéressant  de  la  séance  après  en  avoir  prolongé  outre 
mesure  le  double  ou  triple  préambule!  Vous  faites  payer 
à  l'éloquence  l'impôt  prélevé  par  la  fatigue.  Vous  obligez 
la  bonne  littérature,  le  talent,  la  sympathique  parole 
d'un  galant  homme,  à  expier  les  névralgies,  les  courba- 
tures et  les  migraines  d'une  brillante  Assemblée  dont  la 
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lassitude  se  compose,  non  pas  de  trois  heures  de  dis- 
cours, mais  de  cinq  heures  de  prélude! 

Cet  inconvénient  pourrait  être  évité,  si  on  mesurait 
exactement  le  chiffre  des  billets  par  le  nombre  des  places, 
et  si  on  numérotait  les  billets  et  les  places  de  manière  à 
rendre  toute  confusion  impossible.  Les  académiciens  et 
leur  public,  les  orateurs  et  leurs  auditeurs  arriveraient  à 
la  même  heure,  et  tout  le  monde  s'en  trouverait  mieux. 

—  Mais  enfin,  me  direz-vous,  quelle  est  cette  manière 
d'imiter  ce  que  vous  critiquez,  et  de  ne  parler,  à  votre 
tour,  que  des  bagatelles  de  la  porte?  On  ne  vous  demande 
pas  d'intervenir  dans  la  police  de  l'Académie,  mais  de 
nous  donner  votre  avis  sur  les  deux  discours... 

—  Les  discours!  Vous  les  avez  lus  et  relus  depuis  jeudi 
soir;  vous  savez,  par  tous  les  journaux,  quel  en  a  été 
le  succès,  quelles  en  sont  les  beautés  ou  les  parties  faibles. 
Pour  moi,  qui  vous  arrive  des  pays  rouges  et  que  pour- 
suivent encore,  au  milieu  de  nos  jouissances  littéraires, 
mes  visions,  mes  inquiétudes,  mes  indignations,  mes  dé- 
goûts, mes  Erinnyes  politiques,  il  me  serait  impossible 
d'apprécier  avec  une  impartialité  suffisante  et  une  com- 
plète liberté  d'esprit  ces  belles  pages  oratoires  où  les 
fleurs  de  rhétorique  ne  m'apparaissaient  qu'à  travers  un 
voile  de  deuil.  En  contemplant  pour  la  première  fois  cette 
famille  quasi-royale,  si  nombreuse  encore,  quoique  dé- 
cimée, si  unie,  si  pure  au  point  de  vue  des  vertus  domes- 
tiques, je  calculais  avec  douleur  tout  le  bien  qu'elle  pour- 
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rail  nous  faire  si  elle  s'abritait  sous  la  monarchie,  si  le 
vrai  principe  de  sa  grandeur  1  arrachait  aux  perfides 
étreintes  de  la  Révolution  l.  En  écoutant  vibrer  comme 
le  clairon  des  batailles,  la  voix  de  ce  martial  académicien 
qui' eut  le  temps,  avant  ses  années  d'exil,  de  se  faire  sa 
part  de  gloire  en  Afrique  a  côté  desChangarnier,  des  Bu- 
geaud  et  des  Lamoricière,  je  me  le  représentais,  comme 
un  Condé  converti,  —  le  plus  grand  de  ces  Condés  dont 
il  nous  a  raconté  l'histoire,  —  debout,  l'épée  nue,  sur  les 
marches  du  trône,  écrasant  du  pied  la  démagogie,  mon- 
trant de  la  main  la  route  des  revanches  nationales.  Vous 
êtes- vous  promenés  à  la  campagne,  vers  la  fin  de  mai, 
sous  un  ciel  tour  à  tour  clair  et  nuageux?  Vous  avez  vu 
courir  sur  les  épis  des  masses  d'ombre  alternant  avec  des 
gerbes  de  lumière.  Ces  alternatives  peuvent  me  servir  à 
vous  dépeindre  mes  impressions  pendant  le  discours  du 
duc  d'Aumale.  Oui,  la  lumière,  ou,  en  d'autres  tenues, 
l'émotion  communicative,  la  sympathie  profon-Je,  chaque 
fois  que  sa  main  guerrière  touchait  à  la  corde  patriotique, 
chaque  fois  que  se  réveillait  sur  ses  lèvres  le  souvenir  de 
ses  douleurs  paternelles:  la  lumière  encore,  ce  bel  exorde 
ou  il  évoque,  dans  leur  chevaleresqne  armure,  les  an- 
cêtres du  plus  militant  de  nos  orateurs  et  de  nos  écri- 

1.  Depuis  ]ors,  mon    vœu  a  été  exaucé mai*  hélas  !je 

ne  songeais  qu'aux  princes  ;  je  ne  me  méfiais  pas  assez  des 
duc-, 

'1  9  novembre  1873.> 
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vains,  cette  péroraison  entraînante  où  l'espérance  jaillit 
en  traits  de  feu  du  fond  de  nos  humiliations  et  de  nos 
désastres;  ombre,  c'est-à-dire  souffrance  intime,  objec- 
tion chagrine,  sourde  révolte  d'esprit  et  de  cœur,  lorsque 
j'entendais  ce  prince,  deux  fois  victime  de  la  logique  ré- 
volutionnaire sous  forme  de  république  et  de  diclatur .«, 
faire  des  politesses  à  la  Ré\olution;  lorsque  je  voyais  ce 
libéral  refuser  de  comprendre  que  la  révolution  de  juillet 
n'a  pas  été  un  progrès  de  la  liberté  aux  dépens  de  l'ab- 
solutisme, mais  un  triomphe  de  la  démocratie  aux  dépens 
de  la  liberté;  lorsqu'il  a.  paru  s'incliner  devant  le  fait 
accompli,  en  l'honneur  de  la  destruction  des  pefits États, 
destruction  si  fatale  à  la  France;  lorsqu'enfin  il  a  semblé, 
lui  catholique,  ne  pas  donner  raison  à  Montalembert  ré- 
clamant la  liberté  d'enseignement  et  la  liberté  religieuse. 
Je  viens  d'écrire  ce  beau  nom  de  Montalembert.  Il  me 
servira  à  conclure,  à  indiquer  la  seule  critique  littéraire 
que  puissent,  selon  moi,    soulever  ces  deux  éloquents 
discours.  Au  lieu  de  suivre  le  prédécesseur  du  duc  d'Au- 
male  sur  des  terrains  brûlants,  glissants,  dangereux,  hé- 
rissés de  ronces,  pleins  de  traquenards,  où   la  théologie 
se  tenait  en  garde,  où  la  politique  dressait   sa  guérite, 
n'eùt-il  pas  mieux  valu  reconnaître    chez  le  comte  de 
Montalembert,  en  dehors  de  son  merveilleux  talent  d'ora- 
teur, de  son  ardeur  de  publiciste,  de  sa  vaillance  de  chré- 
tien, de  ses  infatigables  pèlerinages  au  service  de  la  li- 
berté qui  n'est  pas  toujours  vraie  et  de  h  vérité  qui  est 
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rarement  libre,  an  des  plus  grands  écrivains  de  notre 
époque?  Ses  deux  panégyristes  ont-ils  fait  la  part  assez 
large  à  ses  Moines  d'Occident,  a  ses  incomparables  qua- 
lités d'artiste,  à  son  style  merveilleux,  palpitant  sous  la 
pensée,  énergique  et  fier,  atteignant  l'idéal  sans  négliger 
le  pittoresque,  éclairé,  chauffé,  coloré  par  la  flamme  inté- 
rieure, tout  ensemble  original  et  pur,  hardi  et  correct, 
digne  de  remontera  Bossuet  et  à  Saint-Simon  sans  passer 
par  Chateaubriand  et  par  Voltaire,  toujours  prêt  à  nous 
éleveraveclui  versquelquechosedeplusgrandque  nouset 
quelui-même?Quelefïetn'eûtpas  produit,  dans  la  bouche 
de  ce  père  frappé  par  la  main  divine,  cette  page  sublime, 
extraite  du  chapilre  intitulé  V Armée  du  sacrifice,  où 
Montalembert,  malgré  la  ferveur  de  sa  foi,  nous  laisse  de- 
viner tout  ce  qu'il  a  souffert  en  voyant  une  de  ses  filles  le 
quitter  pour  se  donnera  Dieu;  page  que  ion  dirait  écrite 
sous  le  regard  des  anges,  avec  la  plume  des  saints,  et  qui 
se  termine  par  ces  lignes  délicieuses  : 

«  C'est  la  fleur  du  genre  humain,  fleur  encore  char- 
gée de  sa  goutte  de  rosée,  qui  n'a  encore  réfléchi  que  le 
rayon  du  soleil  levant  et  qu'aucune  poussière  terrestre 
n'a  ternie  ;  fleur  exquise  et  charmante,  qui,  respirée  menu* 
de  loin,  enivre  de  ses  chastes  senteurs,  au  moins  pour  un 
temps,  lésâmes  les  plus  vulgaires...  » 

Je  m'arrête  et  je  me  résume  ;le  sujet  était  si  riche,  si  va- 
rié, si  pathétique  et  si  beau,  il  y  avait,  chez  Montalembert, 
à  côté  de  ses  véhémences  d'opposition,  de  sa  littérature 
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el  d  •  son  éloquence  de  combat,  un  sentiment  si  vif  de 
loules  les  délicatesses  de  l'art,  un  tel  trésor  de  poésie  et 
•  le  tendresse,  que  l'on  aurait  pu,  même  à  propos  de  ce 
lutteur,  de  ce  disputeur,  de  ce  guerroyant,  récolter  une 
foule  de  souvenirs  et  de  détails  qui  nous  auraient  récon- 
ciliés, émus  et  charmés,  au  lieu  d'altérer  notre  plaisir  par 
dimportuns  retours  de  méfiance  ou  de  rancune.  Les  belles 
parties  du  discours  du  duc  d'Aumale  et  de  son  brillant 
introducteur,  au  lieu  de  se  heurter  à  des  opinions,  au- 
raient pénétré  plus  profondément  dans  les  cames;  et, 
après  avoir  entendu  le  noble  cri  qui  nous  invite  à 
l'espérance,  nous  aurions  oublié,  au  moins  pendant  quel- 
ques heures,  qu'il  est  difficile  de  beaucoup  espérer  quand 
on  a  tant  à  craindre. 
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On  peut  rayer  Boileau  de  la  liste  des  grands  poètes; 
on  ne  saurait  lui  refuser  le  titre  de  grand  critique  ;  cri- 
tique surtout  par  élimination;  condition  essentielle  à 
une  époque  où  le  vrai  et  le  faux,  le  bon  et  le  mauvais, 
le  naturel  et  le  factice  se  touchaient  de  si  près,  qu'il 
fallait  un  coup  d'oeil  bien  juste  et  une  main  bien  sûre 
pour  opérer  le  triage.  Seulement,  en  pareil  cas,  l'opéra- 
tion ne  produit  tout  son  effet  que  si  elle  est  impitoyable. 
On  lui  pardonne  même  de  sortir  du  genre  didactique  et 
de  se  faire  aider  par  la  comédie  et  par  la  satire.  Le  jus- 
ticier est  dispensé  d'admettre  les  circonstances  atténuant»-: 
dès  lors,  l'exagération  est  inévitable,  et  quand  les  ven- 
geurs du  goût  ont  atteint  leur  but,  quand  ils   ont  dé- 

I.  Par  MM.  Ratheryet  Boutron. 
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blayé  le  terrain  pour  y  installer,  pare  de  tout  allbge,  la 
littérature  de  leur  siècle,  il  est  permis  aux  générations 
suivantes  de  procéder  à  une  œuvre  charitable  de  réha- 
bilitation approximative.  On  choisit  parmi  les  victimes, 
dont  quelques-unes  restent  intéressantes  alors  même 
qu'on  est  presque  de  l'avis  de  leur  persécuteur.  C'est 
comme  une  révision  tardive,  un  tribunal  d'appel  au  pro- 
fit de  ceux  dont  la  disgrâce  était  nécessaire  au  moment 
ou  ils  l'ont  subie,  mais  qui,  une  fo;s  la  bataille  finie  et  la 
victoire  assurée,  méritent  un  regain  de  sympathie  et 
d'estime.  Il  me  suffira  de  citer,  à  doses  bien  inégales, 
Quinault,  Ronsard  et  le  Tasse;  en  sens  contraire, 
V Alexandre  de  Racine,  ou  l'amitié  seule  pouvait  décou- 
vrir une  prétendue  réaction  contre  la  carte  du  Tendre  ; 
et,  par-dessus  tout,  Molière,  dont  je  suis  tenté  de  dire, 
beaucoup  plus  sincèrement  que  M.  Victor  Hugo  de 
Shakspeare,  que  j'en  admire  tout,  comme  une  brute  ; 
même  l«  sac  de  Scapin,  même  les  seringues  de 
M.  de  Pourceaugnac.  Je  ne  pardonne  pas  à  Boileau  ses 
restrictions  dédaigneuses  ;  ce  vers  conjectural , 

iii  t-étre  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

appliqué  au  poète  comique  qui  n'a  jamais  eu  et  n'aura 
jamais  d'égal,  me  semble  un  péché  littéraire  tout  aussi 
grave  que  VOde  sur  la  prise  de  Namur. 

Faut-il  compter  Mlle  de  Scudéry  et  ses  romans  parmi 
les   injustices    ou  les   bévues  du  législateur  qui  s'est 
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trompé  quelquefois,  tout  en  s'acquittant  vaillamment 
d'une  tâche  excellente?  I)  y  a,  selon  nous,  deux  distinc- 
tions à  faire  ;  l'une  pour  montrer  que  l'on  peut  aujour- 
d'hui accorder  à  la  mémoire  de  l'auteur  de  délie  ce  que 
nous"dûmes,en  1858,  refuser  à  M.  Victor  Cousin;  l'autre, 
pour  déclarer  que  MM.  Kathery  et  Boutron,  deux  éru- 
dits,  deux  lettrés  de  bon  aloi,  ont  en  somme  très-bien 
fait  de  disputer  à  l'oubli  et  de  remettre  en  lumière  une 
personne  très-distinguée,  très-spirituelle,  placée  très- 
haut  dans  l'opinion  de  ses  contemporains,  dont  les 
œuvres  passionnèrent  la  plus  illustre  société  du  grand 
siècle,  qui  eut  ses  heures  denaturel  et  d'émotion  franche, 
qui,  en  traitant  des  sujets  de  morale,  sut  parler  une 
noble  et  belle  langue,  et  dont  la  physionomie  est  préfé- 
rable à  ses  ouvrages. 

Sous  le  règne  de  M.  Cousin,  nous  avions  à  nous  tenir 
sur  nos  gardes  ;  voici  pourquoi  :  réminent  écrivain,  re- 
venu de  bien  des  illusions  politiques  et  philosophiques, 
était  allé  se  jeter,  sinon  dans  les  bras,  du  moins  aux 
genoux  des  belles  duchesses  de  la  Fronde.  Jouant  l'en- 
thousiasme avec  une  vérité  que  lui  eût  enviée  le  plus 
admirable  comédien,  il  nous  entraîna  tous  dans  celte 
croisade  entreprise  pour  la  délivrance,,  non  pas  de  la 
ville  sainte,  mais  de  la  langue  française,  opprimée  par 
les  infidèles.  11  obtint  brillamment  gain  de  cause  pour 
ses  clientes;  non-seulement  pour  Mme  de  Longue- 
ville,  mais  pour  mesdames  de  Chevreuse,  de    Haute  fort 
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et  de  Sablé.  Encouragé  par  ce  succès,  il  voulut  l'aire  un 
pas  de  plus,  et  c'est  alors  que  nous  le  vîmes  essayer  de 
glorifier  les  romans  de  MHe  de  Scudéry,  sous  prétexte 
de  faire  revivre,  en  sa  personne,  dans  son  entourage  et 
dans  ses  livres,  la  société  française  du  dix-septième  siè- 
cle. Là  nous  dûmes  l'arrêter;  car  le  danger,  à  cette  date, 
était  évident.  Le  réalisme  dans  l'art,  dans  la  poésie, 
dans  le  roman,  nous  effrayait  de  ses  progrès  et  de  ses 
insolentes  victoires.  Il  était  accrédité  par  Sainte-Beuve, 
lequel,  peu  satisfait  des  procédés  "littéraires  de  M.  Cou- 
sin et  de  ses  allures  de  conquérant  dans  le  voisinage  de 
Port-Royal,  en  profitait  pour  le  haïr  cordialement  et 
pour  répondre  à  ceux  qui  lui  reprochaient  ses  complai- 
sances pour  les  œuvres  de  MM.  Flaubert  et  Feydeau  : 
«  —  Que  voulez-vous  ?  l'esprit  de  contradiction  est  inhé- 
rent à  notre  nature  ;  tout  excès  porte  les  impartiaux  et 
les  neutres  vers  l'excès  contraire.  On  veut  revenir  sur 
un  procès  jugé  depuis  deux  siècles  ;  on  prétend  nous 
faire  admirer,  en  dépit  de  Boileau  et  de  Molière,  ces  fa- 
deurs en  douze  volumes  ou  se  pâmaient  les  précieuses; 
fastidieux  échantillons  de  cette  littérature  chevaleresque, 
sentimentale  et  galante,  dont  la  vogue  absurde  faillit 
fourvoyer  le  génie  et  le  bon  sens  du  dix-septième  siècle. 
Eh  bien  !  puisqu'on  plaide  pour  le  genre  précieux,  pour 
Clélie  et  Arlamène,  pour  Brutus  galant  et  pour  Caton 
dameret,  nous  plaiderons,  nous,  pour  Fanny  et  pour 
M>»e  Bovary.  Puisque  Ion  essaie  d'imposer  à  une  société 
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démocratique  ce  qu'elle  ne  peut  ni  approuver,  ni  com- 
prendre, le  raffinement  aristocratique  de  sentiments  quin- 
tessenciés  où  l'artificiel  va  jusqu'au  grotesque, nous  l'en- 
gagerons, nous,  à  se  complaire  dans  l'exacte  et  brutale 
peinture  de  la  passion  vraie,  prise  sur  le  fait,  dans  la 
chair  vive,  d'après  le  nu  ou  l'écorclié,  avec  tous  les  dé- 
tails que  comportent  l'analyse  scientifique,  et,  s'il  le  faut, 
la  médecine  légale.  A.  votre  orgie  d'idéal  nous  oppose- 
rons une  débauche  de  réaiité  ;  et  si  vous  êtes  applaudi 
dans  les  salons,  par  des  mains  blanches  et  gantées,  soyez 
sur  que  nous  aurons  pour  nous  les  gros  bataillons. 

Le  raisonnement  était  spécieux  et  n'eut  que  trop  de 
succès.  La  plus  vulgaire  sagesse  nous  conseillait  d'avertir 
M.  Cousin  qu'il  allait  trop  loin,  qu'il  exigeait  trop.  En 
face  d'adversaires  dont  les  audaces  réalistes  étaient  se- 
condées par  un  avocat  si  rusé  et  par  un  public  si  enclin 
aux  amorces  sensuelles,  le  mieux  était  de  laisser  dans 
l'ombre  les  Scudéry  et  leur  fertile  plume,  les  Cyrus  et 
les  Mandane,  pour  s'en  tenir  à  sa  première  campagne, 
aux  pages  éloquentes  où  sa  passion  et  son  beau  style 
avaient  donné  une  vie  nouvelle  à  de  sublimes  ou  ai- 
mables génies,  à   d'héroïques  ou  charmantes  figures. 

Maintenant,  ce  péril  n'existe  plus,  et  je  suis  tenté  de 
m'en  plaindre.  Quoi  de  plus  triste  pour  la  critique  que 
d'être  émancipée  par  la  mort  des  plus  illustres  de  ses 
maîtres  ou  de  ses  antagonistes,  et  de  voir  le  danger  rem- 
placé par  la  di  bâcle  ?  Cousin  et  Sainte-Beuve   ont   dis- 
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paru  ;  ce  qui  pouvait  être,  il  y  a  quinze  ans,  le  sujet  d'un 
litige,  n'est  plus  qu  un  épisode  archaïque.  Il  ne  s'agit 
plus  d'enlever  un  prétexte  aux  équipées  du  réalisme  ni 
de  prémunir  le  goût  délicat  de  nos  contemporains  contre 
l'envie,  peu  vraisemblable,  d'imiter  l'allégorique  langage 
des  héros  de  Cyrus  et  de  Clélie,  mais  de  dire  avec 
M.  Rathery  :  La  femme  qui  a  obtenu  de  tels  succès,  mé- 
rité de  telles  amitiés,  exercé  de  telles  influences,  qui. 
pendant  une  vie  presque  séculaire,  n'a  pu  être  accusée 
ni  d'une  méchanceté,  ni  dune  perfidie,  ni  d'une  faute, 
qui,  avant  de  subir  une  réaction,  a  puissamment  contri- 
bué à  débarrasser  la  langue  et  les  mœurs  des  grossièretés 
et  des  violences  amassées  par  les  guerres  civiles  et  les 
prouesses  du  Vert-Galant,  qui  a  été  en  correspondance 
et  a  traité  d'égale  à  égaie  avec  la  plupart  des  célébrités 
d'une  époque  incomparable,  cette  femme  n'a  pu  être  ni 
vulgaire,  ni  ridicule. 

D'ailleurs,  ?i  nous  gardons  notre  culte  pour  le  naturel 
délicieux  de  La  Fontaine,  de  Molière  et  de  Mme  de  Sé- 
vigné,  si  nous  ne  nous  lassons  pas  d'admirer  le  vrai 
style  du  dix-septième  siècle  chez  Bossuet  et  chez  Féne- 
lon,  chez  Racine  et  chez  La  Bruyère,  les  afféteries,  les 
préciosités,  les  subtilités  romanesques,  voire  les  ingé- 
nieuses métamorphoses  de  Caton  et  de  Brutus,  nous 
trouvent, enl873,  plusaccommodants qu'en  1858.  Pour- 
quoi ?  vous  l'avez  deviné  ,  par  l'effet  du  contraste  entre 
les  exagérations  du  beUesprit  et  de  la  société  polie  avec 
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les  excès  d'une  société  qui  n'est  pas  polie  et  d'un  esprit 
qui  n'est  pas  beau.  L'odeur  suave  des  violettes  ou  des 
roses  est  préférable  au  flacon  de  verveine  ou  de 
patchouli  ;  mais  j'aime  encore  mieux  la  parfumerie  de 
Lubin  ou  de  Rimmel  que  les  exhalaisons  immondes  du 
club  ou  du  cabaret.  L'IlLustre  Bassa,  Clélie,  Cyrus,  les 
romans  de  dTrfé  et  de  la  Calprenède,  appartiennent  à  un 
genre  que  je  ne  puis  pas  aimer  ;  mais  ils  me  semblent 
des  chefs-d'œuvre,  si  je  les  compare  aux  livres  les  plu-* 
récents  de  MM.  Flaubert.  Feydean,  Belot,  Cladel  pi 
Zola. 

Ceci  est  encore  un  argument  en  faveur  de  la  publi- 
cation de  MM.  Rathery  et  Boutron.  Nous  n'avons  plus  à 
'•raindre  que  les  mignardises  de  l'école  du  Tendre  recru- 
lent,  par  contradiction,  des  lecteurs  et  des  lectrices  aux 
romanciers  de  la  réalité  crue  et  nue.  Ils  garderont  tou- 
jours leur  public,  d'autant  plus  nombreux  que  la  so-  » 
ciété  baissera  de  plus  de  degrés  ;  ils  ont  pour  complices 
tous  les  mauvais  instincts  de  l'homme,  échauffés  et  sur- 
excités parle  régime  révolutionnaire;  curiosité  chez  les 
sceptiques,  luxure  chez  les  libertins,  matérialisme  chez 
tous.  Mais,  au  point  de  vue  littéraire,  la  question  est 
jugée,  et  il  a  suffi,  pour  clore  le  débat,  des  récidives  de 
ces  hardis  conteurs  qui  semblaient  devoir  régénérer  la 
littérature  et  qui  tiendraient  tous  dans  le  creux  de  la 
grosse  main  de  Balzac.  Us  ont  cessé  d'être  dangereux, 
non-seulement  parce  qu'ils  ont  perdu  le  plus  engageant 
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de  leurs  patrons,  mais  parce  que  leurs  derniers  ouvrages 

se  sont  chargés  de  démonétiser  les  premiers. 

En  résumé,  je  ne  suis  pas  fâché  de  laisser  Brutus  et 
Caton  à  leur  place,  dans  l'histoire  romaine  ;  mais,  si 
j'étais  forcé  de  choisir,  ils  me  déplairaient  moins  en 
pourpoint  de  velours  noir  qu'en  carmagnole  de  laine 
rouge;  servant  de  pseudonymes  aux  lieutenants  du  grand 
Condc  qu'aux  disciples  et  aux  héritiers  de   Robespierre. 

On  ne  peut  donc  qu'applaudir  et  remercier  MM.  Ra- 
thery  et  Boutron;  M.  Rathery  surtout,  qui,  dans  une 
très-intéressante  notice,  a  posé  la  question  comme  elle 
doit  l'être,  et  ne  nous  a  demandé  en  l'honneur  de 
Mlle  de  Scudéry  que  ce  qu'il  était  certain  d'obtenir.  Je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  le  suivre  pas  a  pas  et  de 
chercher,  d'après  lui,  à  distinguer  en  Mue  de  Scudéry 
le  rôle  et  la  personne,  l'œuvre  et  la  physionomie,  la 
femme-auteur  et  la  femme,  les  habitudes  de  cœur  et  d'es- 
prit et  le  système  littéraire. 

Le  système  est  très-mauvais  ;  mais  il  n'est  pas  pire,  par 
exemple,  que  celui  du  vicomte  d'Arlincourt,  ou  de  tri 
autre  romancier  plus  moderne,  adoré  des  lecteurs  de 
petits  journaux.  Remarquez  d'ailleurs  que  nous  nous  ex- 
poserions à  une  singulière  erreur  d'optique  si  nous  vou- 
lions juger  Clélie  ou  Cyrus  comme  nous  jugerions  un 
roman  de  fraîche  date.  De  nos  jours,  le  succès  se  fait  par 
les  lettrés  dont  les  variétés  sont  nombreuses,  les  goùis 
différents,  les  relations  avec  la  bonne  compagnie   inter- 
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mittentes  ou  nullos.  De  cette  première  étape,  il  arrive 
aux;  salons  ;  et  là  encore,  que  de  diversités  !  Que  de 
nuances  !  Ce  qui  plaît  à  la  grande  dame  peut-il  plaire 
à  lahaaite  et  intelligente  bourgeoisie  ?  Ce  qui  est  acclamé 
par  les  artistes  sera-t-il  accueilli  dins  le  monde  officiel? 
Les  normaliens  approuveront-ils  ce  qu'approuvent  les 
fantaisistes?  Les  libres-penseurs  ne  refuseront-ils  pas  de 
s'associer  aux  suffrages  des  cléricaux?  Le  public  de 
M"«  de  Scudéry  était  beaucoup  plus  homogène.  Qu'elle. 
réussît  auprès  du  groupe  de  grands  seigneurs,  de  patri- 
ciennes et  d'académiciens  qui  formaient  le  tout  Paris 
d'alors;  la  fortune  de  son  livre  était  assurée.  De  la  cour 
ou  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  il  se  propageait 
dans  la  ville  avec  la  double  apostille,  aristocratique  et 
académique.  Puis  la  province  acceptait,  les  yeux  fermés 
ou  plutôt  très-ouverts,  ces  portraits  ou  ces  aventures  dont 
elle  n'avait  pas  toujours  la  clef,  mais  où  se  reconnaissait, 
disait-on,  la  fine  fleur  de  la  galanterie  française  et  du 
bel  esprit  parisien.  C'était  une  variante  de  la  mode,  qui, 
au  lieu  de  s'appliquer  aux  vêtements  et  aux  parures,  se 
donnait  pour  récréation  de  substituer  les  visages  aux 
masques,  les  noms  aux  pseudonymes,  et  prenait  sa  part 
de  ces  personnalités  inoffensives.  L'élan  était  si  général, 
la  curiosité  si  vive,  l'enthousiasme  si  contagieux,  que  ce 
succès  épidémique  se  prolongeait  encore  en  province, 
après  s'être  ralenti  à  Paris  ;,les  premiers  lecteurs  avaient 
presque  oublié  l'œuvre  favorite  avant  qu'elle  eût  terminé 
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son  tour  de  France.  Or,  comment  n'aurait-elle  pas  réussi 
auprès  du  public  de  la  première  heure,  qui  se  mirait  à 
plaisir  dans  chacune  de  ces  pages?  Il  y  avait  entre  l'au- 
teur, le  livre  et  leur  exquise  clientèle,  le  même  lien,  la 
même  inlimité  qu'entre  le  peintre,  le  portrait  et  le  mo- 
dèle. On  était  trop  intéressé  dans  cette  lecture  pour  ne 
pas  la  trouver  intéressante.  L'enjeu  de  chacun  répondait 
de  l'empressement  de  tous.  Le  portrait  était  assez  flatté, 
pour  qu'on  ne  lui  en  voulût  pas  d'être  ressemblant;  assez 
ressemblant  pour  que  l'on  pût  agréer  sans  scrupule 
quelques  délicates  flatteries.  Ces  personnages,  racontés 
et  décrits  par  l'honnête  Sapho,  devenaient,  pour  ainsi 
dire,  ses  collaborateurs.  Ayant  posé  devant  elle,  ils 
croyaient  avoir  dicté  ce  qu'elle  leur  donnait  à  lire;  la 
déclarer  ennuyeuse  eût  été,  de  leur  part,  un  acte  d'hu- 
milité plus  encore  que  d'ingratitude,  et  il  leur  semblait 
bien  plus  naturel  d'admirer  ce  qui  les  représentait  comme 
admirables. 

Maintenant,  —  et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir  — 
serait-il  possible  d'admettre  ce  paradoxe,  cette  anomalie 
ou  ce  contre-sens;  ici,  une  société  merveilleuse,  véritable 
aristocratie  de  l'intelligence,  où  tout  était  à  l'unisson, 
bravoure,  caractères,  passion  chevaleresque,  culture  do 
l'esprit,  élévation  d'idées  et  de  langage,  délicatesses  de 
sentiment,  amour  des  grandes  choses,  mépris  pour  les 
petites; là,  une  femme,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
une  vieille  fille,  n'ayant  rien  pour  plaire,  sans  beauté, 
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sans  fortune,  souvent  besoigneuse,  parfois  compromise 
par  les  prétentions  et  les  rodomontades  de  son  frère,  et 
possédant  pourtant  le  privilège  de  passionner  et  d'é- 
mouvoir cette  société,  d'y  compter  par  centaines  des 
admirateurs  et  des  amis,  d'être  pendant  des  années  son 
romancier  et  son  portraitiste  en  titre?  Non,  mille  fois 
non  ;  s'il  existait  de  telles  dissonances,  si  nous,  devions 
voir,  d'un  côté,  tout  ce  qui  ennoblit  et  relève  l'àme,  de 
l'autre  tout  ce  qui  donne  envie  de  rire,  M»e  de  Scudéry 
aurait  été  traitée  par  ses  contemporains  avec  plus  de 
sans-façon,  île  dédain  poli  ou  de  railleuse  pitié.  On  auraii 
demandé  pour  elle  une  pension  ou  une  gratification  au 
Cardinal  ou  au  Roy;  on  aurait  feuillet»'  ses  romans 
comme  nous  écoutions,  dans  les  derniers  temps,  les  tra- 
gédies nonagénaires  de  ce  bon  M.  Viennet;  mais,  en 
somme,  elle  fût  restée  tout  à  fait  en  dehors  du  mouve- 
ment littéraire  et  de  la  vie  sociale  d'une  époque  que  de 
bons  juges  ont  préférée  même  a  la  maturité  majestueuse 
de  la  seconde  phase  du  grand  siècle. 

Il  faut  donc  croire  que  l'œuvre,  le  talent,  la  personne 
de  Mlle  de  Scudéry  ont  été  en  complet  accord  avec  tout 
ce  qui  l'entourait;  que  l'atmosphère  où  elle  a  vécu  se 
prêtait  naturellement  au  précieux,  et  que  ce  qui  paraît 
aujourd'hui  la  plus  surannée  de  toutes  les  modes,  le  plus 
puéril  de  tous  les  jeux  d'esprit,  le  moins  explicable  de 
tous  les  succès,  la  plus  oiseuse  de  toutes  les  langues,  la 
plus  écœurante  de  toutes  les  littératures,   n'a  été   que 
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l'expression,  à  peine  idéalisée  et  quintessenciée,  de  tout 
ce  qui  se  faisait  et  se  disait  autour  d'elle.  Nous  ajoute- 
rions volontiers  qu'elle  a  servi  de  trait  d'union,  et,  pour 
ainsi  parler,  de  mur  mitoyen  entre  ce  que  son  siècle 
allait  être  et  ce  qu'il  élait,  entre  l'école  du  vrai,  du  beau, 
du  grand,  du  simple,  qui  déjà  préludait  à  son  règne,  et 
le  déclamatoire,  l'artificiel,  la  fausse  grandeur,  l'afféte- 
rie, dont  les  génies  les  plus  robustes  et  les  esprits  les 
plus  fins,  —  Corneille  notamment  et  Voiture,  —  n'ont 
jamais  réussi  à  se  débarrasser.  Condamner  sans  réserve 
M"ede  Scudéry,  c'est  faire  le  procès  de  tout  un  monde  hé- 
roïque et  brillant,  qui,  à  cette  date  transitoire,  combina 
les  qualités  et  les  défauts  les  plus  contraires;  simple  dans 
ses  habitudes,  et  ne  haïssant  pas  l'emphase;  associant 
très-agréablement  le  déshabillé  et  le  panache  ;  aimant 
à  parler  comme  tout  le  monde  pourvu  que  ses  auteurs 
favoris  n'écrivissent  comme  personne;  ayant  pour  sa 
littérature  d'autres  goûts  que  pour  son  propre  usage  ; 
aussi  enclin  à  professer  que  sujet  à  enfreindre  la  casuis- 
tique de  1  amour;  donnant  aux  raffinements  d'esprit  et 
de  cœur  plus  de  place  dans  ses  causeries  que  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  romans  que  dans  son  histoire  ; 
moins  platonique  enfin  en  réalité  qu'en  allégorie,  en 
original  qu'en  portrait  et  à  huis-clos  qu'en  peinture. 

Eh  bien  !  au  milieu  de  ces  dissonances  qui  ne  nui- 
saient pas  à  l'harmonie,  dans  ce  mélange  qui  n'est  pas 
sans  charme  et  garde  son  cachet  aristocratique,  le   rôle 
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de  3Pe  de  Scudéry  est  facile  à  définir.  Elle  prit  à  ses  con- 
temporains le  côté  extérieur,  la  draperie  à  l'Espagnole, 
et  elle  en  fit  ses  romans.  Puis,  une  fois  rendue  à  elle- 
même  et  à  son  intimité,  sûre  qu  Ibrahim  et  Cyrus,  Clélie 
et  Mandane,  Scaurus  et  Lyriane,  feraient  leur  chemin  à 
Paris  encore  mieux  qu'à  Rome  ou  à  Babylone,  elle  re- 
devenait, dans  ses  allures  et  dans  son  langage,  une  ai- 
mable Française  de  son  pays  et  de  son  moment,  capable 
de  donner  la  réplique  à  ses  amis  Pellisson,  Godeau,  Mé- 
nage, Conranl,  Fléchier,  Mascaron;  à  peine  plus  pré- 
cieuse que  les  beautés  célèbres  qui  se  délassaient  à 
l'hôtel  Rambouillet  des  agitations  de  la  Fronde  ;  possé- 
dant cette  coquetterie  d'esprit  dont  les  femmes  laides 
savent  faire  une  séduction  et  une  revanche;  discrète 
dans  le  succès,  nullement  pédante,  constante  en  amitié, 
fidèle  à  la  disgrâce,  courageuse  et  indépendante  comme 
on  l'était  alors,  en  conservant  toutes  les  formules  du  res- 
pect, digne  de  figurer  dans  la  Pléiade,  de  tresser  la  guir- 
lande de  Julie,  de  hanter  le  salon  bleu,  mais  sans  y 
être  jamais  prise  pour  une  exagération  ou  une  carica- 
ture ;  ne  ressemblant  que  de  très-loin  à  Philaminte  ou 
à  Bélise  ;  offrant  d'avance  aux  sarcasmes  de  Boileau  et 
de  Molière  les  ridicules  d'un  genre  plutôt  que  d'une  per- 
sonne; telle  enfin  que,  lorsquarrive  la  perfection  sous 
les  traits  de  Mme  de  la  Fayette  et  de  Mmc  de  Sévigné,  leur 
génie  n'a  presque  pas  conscience  de  la  révolution  qu'il 
va  faire,  et  que  ce  qui  nous  semble  un  contraste  est  à 
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Leurs  yeux  on  prélude.  Était-elle,  en  effet,  bien  loin  de 
Zàide  et  de  la  Princesse  de  Ctèves,  l'auteur  de  ces  lignes 
charmantes,  que  lui  avait  inspirées  l'amitié,  sans  doute 
pour  la  récompenser  de  ses  sacrifices  ou  de  ses  préfé- 
rences? 

—  Lorsque  l'amitié  devient  amour  dans  le  cœur  d'un 
amant,  ou,  pour  mieux  dire,  lorsque  cet  amour  se  mêle 
à  lamifié  sans  la  détruire,  il  n'y  a  rien  de  si  doux  que 
cette  espèce  d'amour  :  car,  tout  violent  qu'il  est,  il  est 
pourtant  toujours  un  peu  plus  régie  que  l'amour  ordi- 
naire ;  il  est  plus  durable,  plus  tendre,  plus  respectueux 
et  même  plus  ardent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sujet  à  tant  Je 
caprices  tumultueux  que  l'amoui  qui  naît  sans  amitié.  On 
peut  dire,  en  un  mot,  que  l'amour  et  l'amitié  se  mêlent 
comme  deux  fleuves,  dont  le  plus  célèbre  fait  perdre  le 
nom  à  l'autre.  » 

Ce  dernier  trait  me  paraît  digne  des  meilleurs  écrivains 
du  bon  temps.  Il  m'amène  à  vous  recommander  la 
Correspondance  choisie  qui  méritait  bien  les  honneurs 
de  cette  nouvelle  édition,  et  où  Mlle  de  Scudéry  s'offre  à 
nous  dans  le  simple  appareil  d'une  honnête  fille  d'âge 
mur  et  de  bon  sens,  qui  sait  voir,  observer,  raconter  et 
décrire,  qui  excelle  à  solliciter  sans  bassesse  et  à  louer 
sans  servilisme,  qui,  ne  pouvant  se  passer  de  protecteurs, 
a  le  droit  de  se  croire  en  fonds  pour  payer  les  -ervices 
qu'elle  accepte  ;  qui  compte  des  amis  dans  les  premiers 
rangs  de  l'épiscopat,  de  l'armée,  de  la  magistrature  et 
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d  ■  la  cour;  qui  ne  songe  plus  à  Philoxène,  a  Timante  et 
a  Cléonice,  et  n'accorde  guère  a  la  convention  que  ce 
que  ce  que  nous  lui  accordons  nous-mêmes  quand  nous 
prions  des  indifférents  de  ne  pas  douter  de  notre  haute 
considération,  de  notre  dévouement  sincère  et  de  nos 
respectueuses  sympathies.  En  publiant  cette  curieuse 
Correspondance,  en  écrivant  son  excellente  notice. 
M.  Rathery  vient  d'acquérir  un  nouveau  titre  à  la  re- 
connaissance de  ces  maniaques  restés  fidèles  aux  disgra- 
ciés de  la  République  comme  M'1"  de  Scudéry  restait  fi- 
dèle aux  disgraciés  de  Louis  XIV.  C'est  à  peine  si  on 
avouer  aujourd'hui  que  l'un  aime  encore  ce  qu'aimaient 
ces  sociétés  disparues.  C'est  à  peine  si  on  ose  demander 
en  quoi  les  arguties  parlementaires  sont  moins  byzantines 
ou  moins  puériles  que  les  arguties  romanesques  des  hé- 
ros et  des  lecteurs  de  Clr'lie.  M.  Ratherj  est  de  ceux  qui 
nous  rassurent  et  nous  consolent.  Après  une  élection 
communarde,  un  discours  radical,  un  mensonge  gam- 
bettiste  ou  une  apologie  du  drapeau  rouge,  la  pensée  se 
repose  doucement  sur  cette  digne  et  aimable  figure,  sur 
ce  spirituel  érudit  dont  le  savoir,  relevé  par  d'exquises 
qualités  d'écrivain,  nous  aide  à  supporter  ce  temps  d'é- 
preuve, définissable  en  quatre  mots:  carnaval  politique. 
carême  littéraire. 


IV 
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Avril  1873. 

Il  n'y  a  eu  jusqu'ici  que  deux  manières  de  parler  de 
Louis  XVI;  l'hommage  royaliste  ouïe  dénigrement  ré- 
volutionnaire; le  panégyrique  élégiaque,  sans  restrictions 
et  sans  réserves,  avec  des  réminiscences  de  Bossuet  cor- 
rigé par  Nettement,  refusant  de  voir  autre  chose  que  le 
crime  des  bourreaux  et  la  sainteté  du  martyr,  se  résu- 
mant dans  le  sublime  testament  que  le  fils  de  saint 
louis  semble  avoir  écrit  dans  le  ciel  sous  la  dictée  de  son 
ancêtre;  —  ou  les  chicanes  de  l'Histoire  endoctrinée  par 
M.  Thiers,  enluminée  par  M.  Michelet,  envenimée  par 
M.  Louis  Blanc,  poétisée  par  M.  de  Lamartine;  s'achar- 
nant  à  relever  chez  Louis  XVI  les  défauts  d'éducation,  les 
faiblesses  de  caractère,  les  équivoques  de  conduite,  les 

1.  Publie  par  M.  L.  Nicolardot. 
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goûts,  de  réforme  paralysés  parles  traditions  d'ancien  ré- 
gime, les  velléités  de  patriotisme  contrariées  par  les  servi- 
tudes de  famille  et  de  Cour,  les  alternatives  fâcheuses, 
mais  trop  explicables,  d'une  belle  àme,  d'une  intelli- 
gence confuse,  d'une  conscience  pure  et  timorée,  aux 
prises  avec  une  situation  terrible  ou  auraient  à  peine  suffi 
une  main  de  fer  et  un  œil  d'aigle. 

La  très-curieuse  publication  de  M.  Louis  Xicolardot  va- 
t-elle,  comme  il  paraît  le  croire,  et  comme  ses  amis  le  di- 
sent, nous  révéler  un  Louis  XVI  nouveau,  inédit,  im- 
prévu, sortant  brusquement  de  son  attitude  passive  pour 
nous  représenter,  dans  son  genre,  un  prince  passionné, 
actif,  énergique,  aimant  a  monter  à  cheval  et  à  faire  le 
coup  de  fusil  ?  Dès  l'abord,  mes  idées  se  brouillent,  et 
je  cherche  à  concilier  les  intentions  assez  peu  claires  de 
M.  Nicolardot  avec  le  spirituel  et  brillant  article  ou  M.  Bar- 
bey  d'Aurevilly  nous  annonce,  comme  une  inappréciable 
découverte,  ce  Journal  de  Louis  XVI.  Qu'est-ce  que  ce 
Journal?  Le  procès-verbal  le  plus  exact  et  le  plus  sec,  le 
plus  minutieux  et  le  plus  laconique  des  petits  incidents  de 
la  vie  intime  du  Roi,  depuis  1766  jusqu'à  1792;  depuis  sa 
première  adolescence  jusqu'au  jour  où  la  République  lui 
arracha  ses  écritures  pour  les  tremper  dans  le  sang.  Ce 
procès-verbal,  cest  lui  qui  l'a  écrit  de  sa  main,  au  jour 
le  jour,  sans  se  laisser  distraire  par  les  événements  et  les 
catastrophes,  sans  ajouter  à  ces  dates  inflexibles  et  gla- 
ciales le  moindre  commentaire;  mentionnant  avec  une 
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ponctualité  incroyable  les  fêtes,  les  cérémonies,  les  au- 
diences ,  les  indispositions  ,  les  dévotions  ,  les  ser- 
mons, les  médecines,  les  soupers  ,  les  promenades, 
les  halles,  les  relais,  les  détails  de  ménage,  les  sommes 
gagnées  ou  perdues,  les  chasses,  le  chiffre  des  pièces  de 
gibier,  à  commencer  par  les  cerfs  et  à  finir  par  les  hiron- 
delles; récapitulant  tout  ce  qui,  à  nos  yeux,  mériterait 
d'être  oublié;  omettant  tout  ce  qui  devrait  émouvoir  l'âme 
la  plus  impassible;  ne  faisant  pas  à  la  mort  de  L'impéra- 
trice Marie-Thérèse  ou  au  serment  du  Jeu-de-Paume  plus 
d'honneur  qu'à  un  rhume  ou  à  un  chevreuil  ;  ayant  l'air 
parfois  d'établir  une  gageure  royale  ou  fataliste  entre  ces 
infiniment  petits  dont  il  veut  se  souvenir  et  les  infiniment 
grands  qu'il  s'obstine  à  ignorer;  ne  permettant  pas  aux 
secousses  qui  ébranlent  le  trône,  la  France  et  le  monde, 
de  faire  trembler  sa  plume  ou  de  troubler  ses  nomencla- 
tures ;  séparant  enfin  par  une  insurmontable  barrière  les 
plus  chétives  réalités,  que  l'on  dirait  être  les  seuls  inté- 
rêts de  sa  vie,  et  les  émotions  les  plus  grandioses  qui 
aient  jamais  agité  un  cœur  de  souverain,  d'époux,  de 
père  et  de  chrétien. 

Que  signifie  ce  phénomène  ?  Faut-il  croire,  avec 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  que  Louis  XVI,  ardent  chasseur,  ca- 
valier infatigable,  nous  apparaissant  tout  à  coup  sous  les 
traits  d'un  Nemrod  méconnn,  y  perdra  sa  réputation  de 
faiblesse?  Doit-on  penser,  non  pas  avec  M.  Nicolardot,  (je 
suis  sûr  qu'il  s'en  défendrait',  mais  avec  les  plus  superli- 


JOURNAL    DE    LOUIS    XVI  tô 

ciels  de  ses  lecteurs,  qu'il  y  a  la  un  brevet  de  nullité  ra- 
dicale, le  symptôme  d'un  cerveau  absolument  vide,  uruj 
monomanie  de  droit  di\in  s'affirmanl  par  l'imperturba- 
ble dédain  de  tout  ce  qui  voudrai I  déranger  ses  habi- 
tudes? Ce  document  bizarre,  sans  atténuer  le  crime  de> 
régicides,   rend-il  leur  \ictime  moins  intéressante?  Est- 
il   inutile  désormais  de  se  mettre  eu  frais  d'élégies  et 
d'anathèmes,  de  larmes  et  décolères,  de  légendes  mysti- 
ques et  d'oraisons  funèbres,  en  l'honneur  d'un  prince, 
malheureux  sans  doute  et  injustement  condamné,   mais 
capable  d'écrire  344  pages  fines  et  serrées,  de  côtoyer  et 
de  coudoyer  la  vieillesse  de  Louis  XV,  les  scandales  du 
règne,  les  triomphes  de  la  Dubarry,  le  désordre  de>  fi- 
nances, le  désarroi  et  l'agonie  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise, l'humiliation  de  nos  armes,  les  victoires  du  roi  de 
Prusse,  la  mort  et  l'apothéose  de  Voltaire,  sans  qu'on  en 
aperçoive  la  trace  dans  les  premières  parties  de  son  jour- 
nal? Épousant  la  plus  séduisante  des  princesses  de  l'Eu- 
rope, montant  sur  le  trône  à  l'âge  de  toutes  les  illusion> 
et  de  tous  les  enthousiasmes;  goûtant  les  joies  de  la  pa- 
ternité; témoin  de  nombreux  abus  et  d'innombrables  mi- 
sères; tourmenté  du  contraste  de  sa  piété  sincère  avec 
l'incrédulité  voltairienne  et  de  la  pureté  de  ses  mœurs 
avec  la  corruption  des  hautes  classes;  poussé  à  des  ré- 
formes aussi  indispensables  que  dangereuses  ;  en  proie  a 
toutes  les  anxiétés  qui  suivent  les  tâtonnements  et  accom- 
pagnent les  tentatives;  forcé,  sinon  d'écouter,  au  moins 
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d'entendre  les  bruits  précurseurs  d'une  révolution;  assis- 
tant à  des  scènes  horribles  qui  le  menacent,  l'humilient 
ou  le  frappent  dans  sa  foi,  dans  sa  puissance,  dans  son 
honneur,  dans  ses  tendresses,  dans  sa  famille  ,  dans 
son  repos,  dans  sa  vie  —  et,  de  tout  ce  formidab'e  ensem- 
ble qui  semblerait  devoir  donner  des  yeux  à  un  aveugle, 
des  oreilles  à  un  sourd,  du  génie  à  un  sot,  du  courage  à 
un  lâche,  de  l'âme  à  un  égoïste,  ne  sachant  et  ne  vou- 
lant extraire  qu'un  mémento  tel  que  ceci  :  Rien,  toutes 
les  fois  qu'il  n'a  pas  chassé  ;  rien,  pluie  ;  rien,  dégel  ;  rien, 
comédie;  rien,  bal  ;  rien,  revue;  rien,  mort  de  ma  belle- 
mère;  rien,  arrivée  de  mon  beau-frère;  rien,  clôture  de 
l'Assemblée  des  notables;  rien,  service  de  mon  père  à  la 
chapelle;  rien,  sermon,  etc.,  etc.,  ou  bien,  quand  il  y 
a  quelque  chose  :  «  Tué  85  pièces,  114  pièces,  60 
pièces  à  cause  du  grand  vent;  pris  un  cerf  le  18  mai 
1780;  pris  deux  le  8  janvier  84;  pris  un  sanglier  le  28 
juin  84,  etc.,  ainsi  de  suite.  Total,  de  1774  a  1787.  cent 
quatre-vingt-neuf  mille  deux  cent  cinquante-une  pièces 
de  gibier  et  douze  cent  soixante-quatorze  cerfs.  » 

Voyons  !  ne  nous  troublons  pas  au  milieu  de  cet  abattis 
de  cerfs,  de  sangliers,  de  faisans  et  de  lièvres,  qui  pré- 
cède d'autres  massacres.  Cherchons  une  explication  res- 
pectueuse et  raisonnable.  Souvenons-nous  que  trois  mois 
à  peine  nous  séparent  de  ce  dernier  anniversaire  du  21 
janvier,  ou,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  une  foule 
compacte  de  fidèles  se  pressait  dans  toutes  les  églises, 
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proclamant  à  la  fois  l'inviolabilité  de  ses  souvenirs  et 
l'opiniâtreté  de  ses  espérances.  Il  est  impossible  que 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  éloquent  disciple  de  Joseph  de 
Maistre,  ait  pris  plaisir  à  nous  recommander  un  volume 
accablant  pour  une  auguste  et  pathétique  mémoire.  Il 
n'est  pas  possible  que  M.  Nicolardot,  qui  n'est  peut-être 
pas  royaliste,  mais  qui  est  certainement  catholique,  jadis 
patronné  par  M.  Veuillot,  ait  voulu  choisir,  pour  éremter 
Louis  XVI,  l'an  de  grâce  républicaine  1 873,  et  qu'il  oublie 
que,  en  dehors  de  toute  opinion  politique,  on  devrait 
encore,  même  en  discutant  le  roi,  vénérer  le  martyr  et 
le  saint.  Si  donc  je  rencontre  dans  son  livre  quelques 
expressions  qui  m'étonnent  et  détonnent  :  —  «  De  ces 
milliers  de  pages,  il  sera  impossible  de  déterrer  une 
pensée;  » —  «  Le  28  juin  84,  tué  200  hihond elles  ;  »  — 
«  Louis  XVI  est  connu,  tel  qu'il  s'est  peint  dans  ces  ma- 
nuscrits si  nombreux  où  il  serait  impossible  de  découvrir 
v ne  pensée  (bis).  Or,  s'il  est  connu,  il  est  jugé,  »  —  mot 
cruel  dont  l'amphibologie  sinistre  fait  frémir  et  frissonner; 
si  tel  ou  tel  de  ces  chapitres,  classés  et  présentés  avec  une 
sorte  d'ironie  sournoise  et  un  sang-froid  de  pince-sans- 
rire,  est  de  nature  à  exacerber  les  nerfs  malades,  notre 
devoir  est  de  pénétrer  au  delà  de  ces  singulières  appa- 
rences; d'étudier  avec  calme  le  vrai  sens  de  ce  manuscrit 
et  de  cette  publication.  Sans  doute  M.  Nicolardot  n'a  pas 
prétendu  se  borner  à  une  stérile  jouissance  de  curieux  et 
dérudit.  Il  ne  s'est  pas  proposé  de  fournir  une  arme  aux 
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modernes  héritiers  de  93,  aux  détracteurs  de  Louis  XVI, 
et,  par  conséquent,  aux  apologistes  de  Robespierre.  Il  a 
eu  autant  de  pensées  et  d'arrière-pensées  qu'il  y  en  a 
peu  dans  le  Journal  dont  il  s'est  fait  l'éditeur.  Encore 
une  fois,  cherchons. 

Gustave  Planche,  rendant  compte,  le  15  mnembre 
1838,  de  la  première  représentation  de  Ruy-Blas,  disait, 
a  propos  du  vers  célèbre  attribué  au  roi  d'Espagne  par 
M.  Victor  Hugo  :  «  La  reine  reçoit  une  lettre  de  Charles  II  : 
que  contient  cette  lettre  ?  Une  ligne  qui  résume  en  douze 
syllabes  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver  de  plus  ri- 
dicule et  de  plus  niais  : 

.Madame,  il  t'ait  grand  veut,  et  j'ai  tué  six  loups! 

Il  est  absurde  de  prêter  à  Charles  II  une  pareille  lettre... 
Une  femme  mariée  a  un  homme  capable  d'écrire  une 
telle  lettre  n'a  pas  besoin  d'être  emportée  par  la  passion. 
Son  mari  n'a  rien  d'humain;  pour  l'oublier,  elle  n'a  pas 
de  lutte  à  soutenir...  » 

Quelle  que  soit  la  différence  des  situations,  on  serait 
forcé  d'appliquer  à  Louis  XVI  le  rigoureux  arrêt  du  plus 
pédant  des  critiques,  s'il  n'y  avait  rien,  absolument  rien, 
entre  la  ItUre  ei  l'esprit,  entre  le  texte  écrit  et  la  note 
invisible,  ou,  en  d'autres  termes,  si  ces  3  44  pages  ne 
pouvaient  pas  être  comparées  a  des  palimpsestes.  Expli- 
quons-nous. Quels  étaient  les  traits  caractéristiques  de 
l'auteur  de  ce  Journal  ?  La  timidité,  le  scrupule,  la  pu- 
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dcur  instinctive  des  âmes  délicates  qu'une  éducation 
étroite  et  quelque  gaucherie  de  nature  ont  empêchées  de 
s'épanouir.  Il  y  avait  en  lui  de  la  sensitive  et  de  l'hermine. 
Dès  lors,  ses  pensées  les  plus  chères,  ses  affections  lis 
plus  tendres,  ses  émotions  les  plus  profondes,  étaient 
justement  celles  quïl  lui  eût  le  plus  répugné  d'exprimer 
au  dehors  et  de  confier  à  un  manuscrit.  Il  gardait  en  lui 
le  trésor,  et  n'exhibait  que  la  menue  monnaie.  Ce* 
chasses,  ces  revues,  ces  promenades,  ce-  soapera 
comédies,  ces  médecines,  ces  allées  et  venues,  tout  ce 
bric-à-brac  du  souvenir,  celait  L'extérieur,  le  matériel  de 
son  existence,  la  représentation  permanente  de  son  métier 
de  roi;  ce  n'ét;iit  ni  sa  vie,  ni  son  cœur,  ni  son  intelli- 
gence, ni  son  âme.  Ces  puérils  épisodes,  ces  dates  insi- 
gnifiantes, lui  servaient  de  points  de  repère,  de  trait- 
d'union  mystérieux  entre  des  détails  assez  \ulgaires 
pour  qu'il  ne  vît  pas  d'inconvénient  à  le-  écrire  et  des 
sujets  assez  graves  pour  qu'il  crût  devoir  les  taire.  Au 
surplus,  est-ce  donc  la  une  exception  ?Qui  de  nous  vou- 
drait mettre  dans  ces  espèces  de  memoranda  autre  chose 
que  ce  qu  il  écrirait  en  marge  de  son  livre  de  compte-  ? 
Depuis  quand  un  pareil  Journal  deviendrait-il  le  con- 
fident de  nos  réflexions,  de  nos  tendresses,  de  nos  inquié- 
tudes, de  nos  rêveries,  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies  ? 
Depuis  quand  ce  qui  existe  en  uous  de  meilleur,  ce  qui 
tend  sans  cesse  à  s'élever  vers  l'idéal  ou  à  se  voiler  d'un»' 
ombre  discrète,  s'abaisserait-il  à  figurer  dans  un  registre, 
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entre  le  menu  d'un  dîner  et  la  facture  d'un  tailleur? 
M.  Xicolardot  veut-il  un  exemple?  Le  moi  est  haïssable, 
je  le  sais;  mais  je  tiens  à  grouper  tout  ce  qui  peut  nous 
donner  le  mot  de  cette  énigme. 

Certes,  je  suis  un  bien  petit  personnage  :  je  puis  dire 
pourtant  que  l'intelligence  et  surtout  l'imagination  ont 
tenu  une  certaine  place  dans  ma  vie,  et  que,  si  j'avais 
su  arrêter  au  passage  tout  ce  que  j'ai  entrevu  et  rêvé, 
j'aurais  eu  peut-être  une  chance  d'échapper  à  l'oubli. 
Eh  bien  !  si,  dans  cinquante  ans,  les  Nicolardot  de 
l'avenir,  —  il  faudrait  qu'ils  eussent  bien  du  temps  à 
perdre  !  —  fouillaient  dans  mes  vieux  papiers,  ils  trou- 
veraient des  notes  écrites  au  jour  le  jour,  et  dont  voici 
un  échantillon  :  —  «  12  septembre  1833,  manqué  une 
caille.  — 13  septembre,  rien.  —  14,  rien.  — 15,  blessé  un 
merle.  — 16,  rien.  —  17,  vu  une  perdrix.  »  —  Est-ce  à 
dire  que,  au  seuil  de  ma  jeunesse,  cette  perdrix,  ce  merle 
et  cette  caille  eussent  occupé  ma  semaine,  et  que  ce  mot 
hérissé  de  négatives,  rien,  rien,  signifiât  journées  abso- 
lumentperdues?Non,millefoisnon;àces  enfantillagesde 
chasseur  méridional  se  rattachaient  pour  moi  des  milliers 
de  souvenirs  que  je  n'aurais  pas  voulu  transcrire  de  peur 
de  les  profaner,  ou  peut-être  parce  que,  au  lieu  d'une 
demi-ligne,  ils  auraient  exigé  cent  pages.  Ici,  c'était  le 
magnifique  paysage  aperçu  du  haut  de  mes  collines  ; 
Avignon  et  ses  tours  papales;  le  Rhône  et  ses  îles  de  ver- 
dure; le  Ventoux  fermant  l'horizon  de  sa  masse  gigan- 
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tesque  ;  le  Luberon  s'estornpant  dans  la  bruine  ;  les  Alpines 
et  leurs  pittoresques  dentelures  ;  la  rosée  de  septembre 
étincelant  à  la  pointe  des  herbes  sous  le  premier  rayon 
du  soleil  levant  ;  une  délicieuse  sensation  de  bien-être 
et  de  fraîcheur  se  mêlant  aux  images  de  la  vie  rustique. 

Là,  c'était  la  souriante  figure  de  mes  compagnons  de 
chasse,  joyeux  et  braves  amis  dont  quelques-uns  survivent 
et  me  parlent  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Plus  loin,  renon- 
çant à  poursuivre  cette  perdrix  fantastique,  je  m'étais 
assis  sous  un  bouquet  de  chênes  verts,  et  tirant  de  ma 

gibecière  inoffensive Yalentiae,  de  George  Sand,  ou 

un  volume  des  Scènes  de  la  vie  privée,  ou  les  Feuilles 
d'automne,  ou  le  Spectacle  dans  un  fauteuil, j'avais,  pen- 
dant ces  heures  charmantes,  remplacé  la  chasse  aux  per- 
dreaux et  aux  grives  par  la  chasse  aux  doux  songes  de 
la  poésie  et  du  roman.  Je  savais  que,  trente  ou  quarante 
ans  plus  tard,  si  Dieu  me  laissait  vivre,  il  me  suffirait  de 
revoir  ces  lignes  à  demi  effacées  sur  ce  papier  jauni  pour 
éveiller  en  moi  toutes  les  visions  du  passé,  comme  un 
souffle  de  brise  réveille  un  essaim  d  abeilles,  comme  on 
retrouve,  dans  un  herbier,  la  fleur  qui  nous  rappelle  les 
amitiés  ou  les  amours  de  la  vingtième  année. 

M.  Nicolardot  m'accusera-t-il  de  trop  me  livrer  à  la 
fantaisie,  au  paradoxe,  à  la  conjecture  ?  Soit  !  raison- 
nons. J  admets,  pour  un  moment,  le  Louis  XVI  des  révo- 
lutionnaires; faible,  gauche,  borné,  irrésolu,  sans  initia- 
tive, sans  idées,  incapable  de  se  rendre  compte  des  grands 
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événements  qui  sagitent  autour  de  lui  ;  gros  mangeur,  es- 
clave de  son  appétit,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
détail  matériel  ou  le  cérémonial  monarchique;  no  voyant 
aucune  raison  de  ne  pas  faire  le  lendemain  ce  qu'il  a  fait 
la  veille;  enfermé  dans  la  tradition  et  dans  la  routine 
comme  dans  un  filet  dont  sa  bonté  et  ses  vagues  instincts 
de  réforme  ne  réussissent  pas  à  briser  les  mailles.  On 
m'accordera  du  moins  quelques  points  indiscutables;  pre-' 
mièrement,  que  Louis  XVI  était  un  fervent  chrétien,  et 
par  conséquent  très-sensible  aux  attaques  dont  l'Église 
ne  cessa  d'être  l'objet  pendant  la  première  phase  de  son 
règne,  de  la  part  des  philosophes,  pendant  les  premières 
stations  de  son  Calvaire,  de  la  part  des  hommes  de  la  Ré- 
volution ;  secondement,  qu'il  aima  tendrement  sa  femme 
et  ses  enfanls,  —  je  me  sers  à  dessein  de  ces  expressions 
bourgeoises,  —  et  que  cette  tendresse  fut  tour  à  tour  le 
charme,  le  refuge,  l'inquiétude  et  le  tourment  de  sa  vie; 
enfin,  que,  tout  en  se  méfiant  des  innovations  trop  radi- 
cales, —  avait-il  tort?  — sans  préciser  un  programme  de 
refonte  sociale,  il  fut  admirablement  charitable,  plein  de 
compassion  pour  les  souffrances  populaires,  pour  ces  mi- 
sères qui  expliquent  les  révolutions,  mais  qu'elles  ne  sa- 
vent qu'aggraver  après  les  avoir  enfiévrées  de  leurs  pro- 
messes. 

Eh  bien  !  s'il  n'y  a  pas  —  et  vous  le  chercheriez  en  vain 
—  dans  le  Journal  de  Louis  XVI,  un  mot,  un  seul,  d'où, 
l'on  puisse  conclure  que  le  4  juin  1789,  —  mort  de  son 
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fils,  —  ait  été  plus  douloureux  que  le  jour  où  il  perdit  la 
trace  d'un  cerf;  s'il  n'y  a  pas,  dans  ces  milliers  de  dates, 
une  allusion  à  ses  sentiments  pour  la  Reine;  si  les  sacre- 
ments n'obtiennent  pas  une  mention  plus  vibrante  que 
les  promenades;  si  les  périls  de  l'Église  et  de  la  Royauté 
ne  sont  pas  même  indiqués;  si  les  odieuses  journées  qui 
préludèrent  au  10  août  ne  donnent  pas  lieu  à  une  remar- 
que, à  une  syllabi;  >i,  pour  les  lecteurs  de  ce  manuscrit. 
Louis  XVI  a  l'air  d'être  arrivé  jusqu'au  Temple  —  presque 
a  lï'diafaud  —  par  un  chemin  sablé,  a  travers  une  forêt 
giboyeuse,  sans  un  battement  de  cœur,  sans  une  ré- 
flexion d'esprit,  sans  un  indice  ou  un  présage  qui  le  pré- 
parât à  la  déchéance,  à  la  prison,  a  la  mort,  que  faut-il 
croire?  Que  ma  thèse  est  exacte;  que,  pour  bien  appré- 
cier Louis  XVI,  on  doit  prendre  son  Journal  au  rebours. 
y  lire  surtout  ce  qu'il  n'y  a  pas  mis,  comprendre  le  sens 
profond  de  ses  silences,  traduire  ainsi  ce  terrible  rien 
qui  paraît,  au  premier  abord,  si  extraordinaire  :  «  Rien, 
parce  que  j'aurais  trop  à  dire;  rien,  parce  que  je  ne  puis 
qu'implorer  la  miséricorde  divine:  rien,  parce  que  l'an- 
goisse-ferait  trembler  ma  plume;  rien,  parce  qu'aucune 
parole  humaine  ne  pourrait  se  mesurer  avec  la  grandeur 
des  catastrophes  qui  s'apprêtent  :  rien,  parce  que  je  souf- 
fre tout  ce  que  peut  souffrir  un  roi,  un  chrétien,  un  Fran- 
çais, un  époux,  un  père;  rien,  parce  que,  pour  exprimer 
tuit  ce  qui  déborde  dans  mon  âme,  il  faudrait  la  langue 
de  Rossuet,  la  poésie  de  Milton,  l'inspiration  d'Isaïe,  et 
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que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  honnête  homme,  déchiré  par 
le  contraste  du  bien  que  je  voudrais  faire  et  du  mal  qui 
se  fait  devant  moi  et  contre  moi. . .  Encore  une  fois,  rien  ! 

RIEN  !   RIEN  ! 

Et  l'on  se  rabat  sur  les  sangliers,  les  médecines  et  les 
promenades. 

Il  existe  cependant  un  chapitre  ou  je  crois  devoir 
prendre  fort  au  sérieux  les  minuties  de  ce  Journal  ;  c'est 
ce  que  j'appellerai  la  comptabilité.  De  même  que  LouisXIlI 
avait  été,  dès  l'enfance,  porté  à  des  excès  de  pruderie  et 
de  réserve  par  les  galanteries  un  peu  trop  vertes  du  Béar- 
nais et  de  ses  intimes,  de  même,  Louis  XVI,  témoin,  pen- 
dant la  vieillesse  de  son  grand  père,  de  la  dilapidation 
des  finances,  des  prodigalités,  du  bon  plaisir,  de  la  façon 
scandaleuse  dont  les  favorites  et  les  fermiers  généraux, 
les  courtisans  et  les  courtisanes  faisaient  danser  les  der- 
niers écus  de  notre  pauvre  France,  fut  amené  à  exagérer 
ses  qualités  d'ombrageuse  exactitude  et  à  vouloir  se  ren- 
dre compte  de  ses  dépenses  et  de  ses  recettes,  comme  la*< 
plus  scrupuleuse  ménagère.  Qui  serait  tenté  de  lui  en 
faire  un  reproche?  Là  encore,  dans  ce  cadre  étroit,  res- 
serré entre  les  largesses  obligées  et  les  épargnes  person- 
nelles, vous  pouvez  reconnaître  une  des  plaies  de  cette 
époque,  un  des  malheurs  de  ce  roi;  l'économie  de  détail 
neutralisée  par  les  abus  de  l'ensemble;  les  excellen- 
tes intentions  du  souverain  se  heurtant  aux  vices  d'un 
régime  ou  les  réformes  ne  pouvaient  plus  être  que  des 
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crises;   un  registre  en    partie   double  installé  sur  des 
ruines. 

J'ignore  encore  si  cette  publication,  lancée  au  milieu  de 
nos  orages  parlementaires ,  a  fait  ou  fera  du  bruit.  M.  Nico- 
lardot,  je  n'en  doute  pas,  serait  consterné,  si  le  succès  lui 
arrivait  du  côté  de  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  rabaisser 
les  victimes  de  la  Révolution,  et  qui  croiraient  rencon- 
trer, dans  telle  ou  telle  page,  dans  tel  ou  tel  commentaire 
de  ce  Journal,  la  preuve  que  les  royalistes  ont  idéalisé  le 
martyr  pour  avoir  le  droit  de  maudire  ses  persécuteurs. 
M.  Nicolardot  sait  très-bien  que,  s'il  s'était  proposé  ce  but 
en  publiant  un  manuscrit  qui  aurait  pu  dormir  éternel- 
lement dans  les  archives  du  royaume,  s'il  avait  choisi, 
pour  le  publier,  les  surlendemains  du  4  septembre,  delà 
Commune  et  de  l'assassinat  des  otages,  il  n'aurait  plus 
droit,  ni  au  titre  de  catholique,  ni  aux  éloges  de  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Tout  se  tient  dans  l'ordre  moral,  et  je 
vous  défie  d'enlever  un  seul  fidèle  à  la  messe  du  21  jan- 
vier sans  que  cette  défection  soit  pour  l'Église  un  sujet 
d'alarme  et  de  tristesse.  Si,  comme  j'ai  cru  le  deviner, 
M.  Nicolardot  appartient  à  une  fraction  —j'allais  dire  à 
une  secte  —  de  catholiques  ,  qui  veulent  dégager  leur 
religion  de  toute  alliance  avec  la  foi  monarchique,  avec 
la  tradition  royaliste,  et  qui,  pour  opérer  cette  rupture, 
se  résignent  à  jouer  le  rôle  d'iconoclastes,  à  arracher  les 
couronnes  et  à  éteindre  les  auréoles,  je  lui  répondrai  : 
«  Prenez  garde  !  ce  n'est  pas  la  religion,  e'esl  l'impiété 
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qui  gagnera  tout  le  terrain  que  vous  ferez  perdreau  culte 
des  grandeurs  tombées.  L'autel  peut  rester  debout  pen- 
dant que  les  trônes  s'écroulent  ;  mais  il  ne  saurait  se 
passer  de  ce  principe  d'autorité,  de  ce  sentiment  de  res- 
pect, qui  s'affaiblissent  de  jour  en  jour,  et  que  vous  achè- 
veriez d'anéantir  en  nous  apprenant  a  railler  la  royauté, 
l'infortune  et  la  vertu.  » 


M.    SAINT-MARC    GIRARDIN 


Avril    1873. 

J'avais  songé  d'abord  à  écrire,  dans  la  forme  tradition- 
nelle, une  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  Certes,  le  sujet  était  assez  riche  !  Depuis 
VÉloge  de  Le  Sage,  qu'il  composa  presque  au  sortir  du 
collège  (1822),  et  qui  obtint  le  premier  accessit  à  l'Aca- 
démie française,  jusqu'à  ses  Souvenirs  et  ré  flexions  d'un 
journaliste,  publiés  en  1859,  nous  trouverions  plaisir  et 
profit  à  nous  remettre  en  contact  avec  les  productions 
diverses,  toujours  piquantes,  jamais  frivoles,  toujours 
instructives,  jamais  pédantes,  de  ce  ferme  et  brillant 
esprit.  Son  ouvrage  de  prédilection,  le  Cours  de  litté- 
rature dramatique,  auquel  il  donna  pour  sous-titre, 
De  l 'usage  des  passions  dans  le  drame  (1843),  nous  le 
montrerait  sous  son  vrai  jour,  c'est-à-dire  moraliste  plus 
encore  que  littérateur,  proposant  pour  but  à  sa  critique, 


:;n  NOUVEAUX    SAiMEDIS 

non  pas,  comme  M.  Villemain;  la  découverte  d'horizons 
nouveaux  longtemps  cachés  par  la  tradition  classique, 
non  pas,  comme  Sainte-Beuve,  la  curiosité  élevée  jus- 
qu'au génie,  mais  la  leçon  pratique,  la  lutte  contre  les 
sophismesde  l'imagination  moderne,  le  moyen  démettre 
d'accord  les  jouissances  littéraires  avec  les  lois  de  la 
conscience  et  du  goût.  Il  nous  suffirait,  pour  le  louer  di- 
gnement, de  rappeler  qu'il  a  été  du  très-petit  nombre 
des  écrivains  contemporains  qui  ont  pris  parti  contre  la 
passion  pour  le  devoir  et  qui  ont  dénoncé  les  funestes 
ou  absurdes  effets  de  cette  passion  sans  frein  et  sans  con- 
trôle dans  le  monde  idéal  comme  dans  la  vie  réelle. 

Enfin,  puisque  j'ai  nommé  Villemain  et  Sainte-Beuve, 
ces  deux  noms  me  serviraient  à  expliquer  ce  qu'il  y  a 
eu  d'un  peu  effacé  dans  le  rôle  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  ;  comment,  placé  dans  l'opinion  immédiatement  au- 
dessous  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  moins 
varié,  moins  pittoresque,  moins  incisif,  moins  séduisant, 
moins  monté  de  ton  que  le  causeur  du  Lundi,  plus  in- 
génieux qu'original,  ayant  plus  d'autorité  que  d'éclat,  il 
a  subi  le  sort  des  entre-deux,  des  hommes  distingués, 
parfois  éminents,  qui,  dans  l'histoire  littéraire,  nous  ap- 
paraissent comme  destinés  à  ménager  les  transitions. 
Môme  en  lui  assignant  cette  place  un  peu  secondaire,  que 
d'hommages  n'aurions-nous  pas  à  lui  rendre  pour  le 
bien  qu'il  a  essayé  de  faire  à  ses  jeunes  auditoires,  pour 
les  conseils  paternels  qu'il  opposait  à  toutes  les  efferves- 
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cences,  pour  le  sentiment  chrétien  qu'il  sut  toujours  gar- 
der intact  au  milieu  dts  voltairiens  du  Journal  des  Dé- 
bats /... 

Mais,  à  une  époque  telle  que  celle-ci,  la  politique  nous 
serre  de  si  près  qu'elle  se  mêle  à  toutes  choses  et  s'em- 
pare-de  l'étude  littéraire  pour  la  transformer  a  sa  guise. 
Du  moment  que  le  personnage  dont  nous  avons  à  parler 
est  intervenu,  de  sa  plume  ou  de  sa  parole,  d.ms  les  af- 
faires publiques,  nous  sommes  enclins  à  le  considérer 
dans  ses  rapports  avec  les  événements  de  son  temps  plu- 
tôt que  dans  ses  livres.  Pour  arriver  à  sa  bibliothèque, 
nous  passons  par  la  Chambre  des  députés,  et  nous  y  res- 
tons. C'est  donc  sous  un  autre  aspect  et  dans  un  autre 
cadre  queje  voudrais  étudier  aujourd'hui  M.  Saint-Marc 
Girardin.  Je  voudrais  analyser  ou  essayer  de  deviner  les 
mécomptes  et  les  souffrances  de  cette  âme  si  droite,  de 
cette  intelligence  si  pure,  à  mesure  que  le  beau  rêve  li- 
béral des  premières  années  de  sa  jeunesse  se  changeait 
peu  à  peu  en  cauchemar  révolutionnaire.  Son  histoire  se 
confondrait  ainsi  avec  celle  de  notre  siècle  étrange,  cal- 
culateur et  chimérique,  paradoxal  et  positif,  fécond  et 
stérile,  inventeur  et  routinier,  entraîné  par  des  courants 
contraires,  prompt  à  détruire  l'usage  par  l'abus,  pressé 
d'anéantir  ce  qu'il  crée,  toujours  en  fonds  pour  se  con- 
tredire, infidèle  à  toutes  ses  promesses,  fidèle  à  toutes 
ses  menaces.  Cette  honnête  et  spirituelle  figure  nous  ai- 
derait à  décrire  l'effet  de  malaria,  les  dissolvantes  in- 
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fluences  qui  ont  provalu,  en  définitive,  contre  tant  de 

bonnes  intentions,  d'idées  justes  et  de  sages  conseils. 

Jen'aipu,  pendant  ces  derniers  jours,  songera  M.  Saint- 
Marc  Girardin  sans  me  reporter  à  ses  débuts  dans  le  jour- 
nalisme. On  était  en  1827.  Le  roi  Charles  X,  au  retour 
dune  revue  de  la  garde  nationale,  où  il  venait  d'être  at- 
tristé par  des  silences  ou  des  murmures,  —  elle  préludait 
à  ses  patriotiques  destinées,  —  avait  retiré  un  projet  de 
loi.  La  population  de  Paris  en  profita,  le  soir  même,  pour 
se  livrer  à  cette  reconnaissance  offensive,  à  cette  allé- 
gresse tapageuse,  à  celte  réjouissance  agressive,  qui  res- 
semble à  une  émeute  beaucoup  plus  qu'à  un  remercie- 
ment. On  commença  par  casser  les  réverbères  ;  on  finit 
par  jeter  des  pierres  aux  gendarmes.  Les  gendarmes  se 
défendirent,  et  on  vit,  ô  douleur  !  couler  quelques  gouttes 
de  ce  précieux  sang  d'insurgé,  dont  les  entrepreneurs  de 
révolutions  excellent  à  tirer  parti.  Le  lendemain,  le  Jour- 
nal des  Débats,  qui  n'en  était  encore  qu'à  la  seconde  ou  à 
la  troisième  de  ses  métamorphoses,  publia  un  article 
très-vif,  très-mordant,  très-hostile  aux  sbires  Villélistes 
qui  avaient  tiré  sur  le  peuple;  article  de  lettré,  d'Athé- 
nien en  colère,  affectant  de  confondre  la  populace  fac- 
tieuse avec  la  liberté  menacée,  et  les  droits  d'un  gouver- 
nement qui  se  défend  avec  les  excès  d'un  arbitraire  qui 
s'amuse. 

L'article,  qui  n'était  pas  signé,  —  on  ne  signait  pas 
alors,  —  fit  un  bruit  énorme  ;  tant  de  bruit,  que  M.  Saint- 


M.    SAINT-MARC    GIRARDIN  «il 

Marc  Girardin  fut,  pour  ainsi  dire,  forcé  de  s'en  déclarer 
l'auteur.  Tel  a  été  le  point  de  départ  de  sa  vie  publique. 
Trois  ans  plus  tard,  sous  le  ministère  Polignac,  il  figurait 
au  premier  rang  de  ces  brillants  journalistes,  libéraux 
d'Université,  d'Académie  et  de  salon,  dont  les  armes, 
artistement  ciselées,  n'en  étaient  pas  moins  meurtri' 
et  qui,  malgré  tout  leur  esprit,  commettaient  une  double 
méprise.  En  s'escrimant  à  priori  contre  des  ministres 
qui  n'avaient  encore  rien  fait  et  qui  auraient  pu  dur 
comme  la  spirituelle  pénitente  à  qui  son  confesseur  de- 
mandait son  nom  :  mon  père,  mon  nom  n'est  pas  un 
péché,  »  —  ils  les  obligeaient  a  devenir  ce  qu'ils  les  ac- 
cusaient d'être  déjà,  et  à  manquer  de  respect  à  la  Charte 
que  l'on  déclarait  incompatible  avec  leurs  origines.  En 
servant  d'interprètes  à  l'opposition  de  bonne  compagnie, 
aux  griefs  de  la  haute  bourgeoisie  intelligente  et  libérale, 
en  ayant  l'air  de  concentrer  sur  le  ministère  toutes  leon 
attaques  sans  que  la  royauté  eût  à  en  subir  le  contre- 
coup, ils  prolongeaient  une  illusion  fatale  dont  bénéfi- 
ciaient les  révolutionnaires  à  outrance  ;  ils  faisaient  d'une 
œuvre  destructive  une  jouissance  littéraire,  intéressaient 
l'amour- propre  aux  prouesses  de  leur  escrime,  et  don- 
naient le  dilettantisme  parisien  pour  complice  aux  haines 
furieuses,  aux  ambitions  hâtives,  aux  passions  ardentes, 
aux  arrière-pensées  perfides,  qui  ne  voulaient  ni  transi- 
ger, ni  attendre,  et  visaient  le  roi  par-dessus  la  tète  de 
ses  ministres. 
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Vous  savez  ce  qui  en  advint.  Ces  chevaleresques  amants 
de  la  Charte  lui  portèrent  un  coup  plus  terrible  que  tous 
ses  persécuteurs.  Ils  abolirent  ce  qui  en  était  le  principe, 
la  garantie  et  l'honneur;  l'inviolabilité  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  l'irresponsabilité  royale.  Que  se  passa-t-il 
alors  dans  l'esprit  de  ce  libéral  prêté  à  la  politique 
par  la  littérature,  lorsqu'il  se  vit  lancé  à  mille 
lieues  au  delà  de  son  but  ?  Assurément  la  monarchie 
nouvelle  répondait,  sur  bien  des  points,  à  ses  préférences 
instinctives  ou  acquises.  Elle  personnifiait  mieux  que 
son  aînée  cette  bourgeoisie,  dont  le  règne  eût  été  bien 
plus  sûr  et  plus  durable,  si  elle  avait  eu  un  peu  moins 
de  jalousie  et  un  peu  plus  de  patience.  L'atticisme  bour- 
geois qui  est,  à  proprement  parler,  le  trait  caractéristique 
delà  physionomie  de  M.  Saint-Marc Girardin,  se  retrou- 
vait dans  les  parties  les  plus  essentielles  et  les  plus  exqui- 
ses de  ce  gouvernement  tiraillé  entre  le  parce  que  et  le 
quoique,  le  désordre  d'où  il  était  sorti  et  l'ordre  qu'il 
s'efforçait  de  rétablir.  Et  cependant,  que  de  fois,  pendant 
ces  années  orageuses,  entrecoupées  d'émeutes,  hérissées 
de  régicides,  marquées  de  taches  sanglantes,  domi- 
nées, malgré  une  prospérité  apparente,  par  une  vague 
inquiétude  et  un  insurmontable  malaise,  —  que  de  fois 
le  jeune  publiciste,  devenu  député  sans  cesser  d'être  pro- 
fesseur, dut  constater  avec  douleur  le  mal  affreux  que  ce 
triomphe  delà  Révolution  avait  fait  à  tous  les  éléments 
d'autorité  morale  !  Combien  de  fois  il  dut  se  dire  que  la 
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démocratie  ne  s'arrêterait  pas  en  si  beau  chemin,  qu'il 
lui  suffirait  d'une  occasion  ou  d'un  prétexte  pour  dé- 
truire, son  ouvrage  ;  que  la  monarchie  créée  pari  émeute 
périrait  par  l'émeute,  et  que,  en  somme,  épris  comme  il 
l'était  de  stabilité,  de  règle  et  de  bon  sens,  il  se  serait 
mieux  arrangé  de  la  tradition  que  de  l'expédient  ou  de 
l'aventure  ?  Il  arriva  même  que  son  amour-propre  dut 
être  du  même  avis  que  sa  raison.  En  décembre  1834,  un 
échec  de  tribune,  dont  s'égayèrent  les  journaux  chariva- 
riques,  vint  rappeler  M.  Saint-Marc  Girardin  à  ses  véri- 
tables aptitudes.  Décidément,  le  calme  lui  convenait 
mieux  que  l'orage  ;  la  Sorbonne  lui  réussissait  mieux 
que  le  Palais-Bourbon,  et  il  pouvait  mesurer  la  distance 
qui  sépare  le  goût  littéraire  de  la  poigne  politique. 

Ainsi,  dès  les  premières  phases  de  cette  vie  si  hono- 
rable et  si  pleine,  s'accusait  Le  désaccord  qui  devait  s'ag- 
graver et  s'envenimer  jusqu'à  la  fin.  D'une  part,  un  esprit 
d'élite,  plus  juste  encore  qu'éblouissant,  qui,  pour  bien 
jouir  de  toutes  ses  facultés  et  rendre  à  son  pays  tous  les 
services  que  nous  pouvions  en  attendre,  aurait  eu  besoin 
d'une  atmosphère  tempérée  et  paisible  ;  à  qui  il  aurait 
fallu  une  liberté  spirituelle  et  modérée,  capable  de  dis- 
cernement et  de  sagesse,  alliée  naturelle  et  légitime  d'une 
sociétés  la  fois  conservatrice  et  progressive;  de  l'autre, 
cette  liberté  dont  il  avait  fait  sa  première  idole,  accep- 
tant de  dangereux  alliages,  défigurée  par  des  contre- 
façons grossières,  sacrifiée  nux  passions  démocratiques, 


64  NOUVEAUX    SAMEDIS 

suspecte  à  ceux  qui  l'aiment ,  insuffisante  à  ceux  qui 
l'exploitent,  servant  de  pseudonyme  ou  de  passeport  à 
tout  ce  qui  la  rend  impossible,  et,  finalement,  arrivant  à 
produire  le  contraire  de  ce  qu'elle  avait  promis. 

Si  ce  contraste  nous  frappait  déjà  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  jugez  ce  qu'il  dut  être  après  le  24  février, 
quand  toutes  les  illusions  tombèrent  et  toutes  les  bar- 
rières disparurent,  lorsque  la  société  sans  défense  fut 
réduite  à  se  défendre  elle-même  !  Il  y  eut  là  un  moment 
critique,  où  les  esprits  fins,  délicats,  élégants,  libéraux, 
attiques,  furent  tentés  de  maudire  ce  qu'ils  avaient  chéri, 
de  brûler  ce  qu'ils  avaient  adoré.  Je  me  souviens  d'un 
détail  qui  s'est  perdu  dans  l'ensemble  de  nos  catas- 
trophes. M.  Saint-Marc  Girardin,  à  cette  époque,  rédigea 
pendant  quelque  temps  la  chronique  politique  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Il  serait  facile  de  retrouver, 
dans  la  collection,  ses  articles  anonymes,  et  l'on  pour- 
rait reconnaître  qu'au  milieu  de  toutes  ces  menaces, 
—  bien  moins  effrayantes  que  celles  d'aujourd  nui.  — 
dans  ce  tumulte  où  éclataient  la  voix  de  Ledru-Rollin, 
les  énormités  de  Proudhon,  les  fureurs  de  Kaspail  et 
de  Blanqui,  les  journées  de  juin,  la  guerre  civile,  l'incu- 
rable venin  des  élections  de  Paris,  M.  Saint-Marc  Girar- 
din, comme  nous  tous,  était  bien  près  d'immoler  la 
liberté  dont  nous  avions  a  nous  plaindre  à  l'autorité 
dont  nous  ne  pouvions  nous  passer  ;  qu'il  était  plus  voi- 
sin de  Joseph  de  Maislre  que  de  Paul-Loui>  Courier,  et 
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que  les  doctrines  absolutistes  l'épou\antaient  moins  que 
les  utopies  humanitaires. 

Dirai-je  qu'il  fut  exaucé  par  le  2  décembre  ?A  Dieu  ne 
plaise  !  il  pouvait  bien  bouder  la  liberté,  mais  il  ne  pouvut 
pas  la  haïr,  ei,  comme  tous  les  amants  généreux,  le 
malheur  le  réconciliait  avec  la  maîtresse  qui  l'avail 
trompé.  Il  était  d'ailleurs  doué  de  trop  de  sagacité  et  de 
droiture  pour  ne  pas  démêler  les  secrètes  affinités  qui  exis- 
taient entre  ce  coup  d'État  de  la  force  et  les  coupsd'État  de 
l'anarchie.  A  ses  yeux,  ce  brusque  passage  d'un  extrême 
à  l'autre  était  au  vrai  principe  d'autorité  ce  que  la  révo- 
lution de  février  —  j'aurais  dit  de  juillet  —  avait  été  à 
la  liberté  véritable  ;  une  victoire  factice  et  précaire,  mille 
fois  plus  funeste  que  dix  défaites  ;  une  solution  provi- 
soire et  brutale,  bonne  à  multiplier  les  chances  de  la  so- 
lution contraire  ;  un  texte  à  représailles  violentes  ou 
sournoises  contre  l  idée  qui  semble  prévaloir  et  qui  se 
compromet  par  son  excès  même. 

Et  maintenant,  commencez-vous  à  vous  rendre  compte 
du  chemin  parcouru  depuis  cette  belle  aurore  du  libé- 
ralisme de  1827,  dont  les  rayons  semblaient  jaillir  (\e> 
poétiques  sommets  du  Taygète  ?  Sommes-nous  assez  loin 
de  ces  enthousiasmes,  de  ces  espérances,  de  ces  rêves,  où 
nos  imaginations  juvéniles  se  plaisaient  à  retrouver  les 
souvenirs  de  Marathon  et  de  Salamine  ?  Comprenez-vous 
l'influence  délétère  d'une  époque  qui  condamne  les 
hommes  d'élite,  tels  que  II.  Saint-Marc  Girardin,  à  passer 

4. 
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par  de  perpétuelles  alternatives  d'impuissance,  de  doute 
et  de  regret,  à  se  désabuser  de  ce  qu'ils  croient,  à  se 
dégoûter  de  ce  qu'ils  aiment,  à  se  repentir  de  ce  qu'ils 
ont  fait,  à  se  demander  ce  qu'ils  doivent  faire  ? 

Hé  bien  !  nous  en  sommes  à   peine  au  début  de  ces 
tristes  étapes.    Si   l'homme  éminent  que  nous  aurions 
voulu  conserver  encore  de  longues  années  afin  de  rece- 
voir ses  leçons  et  de  suivre  ses  exemples,  était  mort  sous 
l'Empire,  entre  la  campagne  d'Italie  et  le  sinistre  dénoû- 
ment  de  l'expédition  du  Mexique,  il  se  serait  dit  proba- 
blement, avant  de  mourir,  qu'il  avait  épuisé  la  coupe  des 
déceptions  et  des  amertumes  ;  que  son  noble  et  pur  idéal 
de  liberté,  embelli  par  tout  le  prestige  du  génie,  toutes  les 
séductions  de  1  art,  tout  le  charme  de  la  littérature,  avait 
été  tour  à  tour  dépassé  par  la  Révolution  de  Juillet,  com- 
promis par  la  République  de  Février,  étouffé  par  la  dic- 
tature impériale.  Hélas  !  Dieu  lui  réservait  de  plus  dou- 
loureuses épreuves.  Ai-je  besoin  de  vous  les  dire  ?  Vous 
les  connaissez   comme  moi,   et  nous  les  avons  subies 
comme  lui.  Ses  études,  son  cœur,  son  bon  sens,  la  tour- 
nure de  son  esprit,  l'intérêt  du  présent,  lexpérience  du 
passé,  tout  lui  démontrait  le  prix  infini  que  le  vrai  pa- 
triote et  le  vrai  sage  doivent  attacher  à  la  paix,  à  cette 
bienfaisante  sœur  du  travail,  de  la  lumière  et  du  pro- 
grès ;  —  et  il  voyait  éclater  la  guerre  la  plus  atroce,  la 
plus  barbare,  qui  ait  jamais  livré  en  pâture  aux  furies  de 
la  destruction  et  de  la  haine  deux  nations  qu'il  avait  jadis 
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conviées  à  un  pacifique  échange  d'idées  :  Il  ne  pouvait 
oublier,  —    c'était  peut-être    un   de  ses    remords,  — 
avec  quelle  perfidie  et  quel  succès  le  libéralisme  de  la 
Restauration  avait  exploité   la  double  invasion  de  1814 
et  de  1815,  de  manière  à  rendre  la  royauté  responsable 
des  malheurs  attirés  par  Bonaparte  ;  —  et  sous  ses  yeux, 
ô  ffiisère  !  une  troisième  invasion,  mille  fois  plus  dévo- 
rante que  les  deux  autres,  châtiait  la  France  de  ses  in- 
gratitudes, et  servait  d'épilogue  funèbre  aux  chants  pa- 
triotiques de  Rouget  de  l'Isle  et  de  Méhul,  aux  hymnes  de 
la  liberté,  à  la  légende  révolutionnaire,  à  l'épopée  napo- 
léonienne.   Il   avait,  nous   l'avons  dit,  au  plus  haut  de- 
gré, le  sens  du  respect,  l'esprit  d'ordre,  la  raison  aima- 
ble, la  sagesse  enjouée,  l'autorité  morale,  tout   ce  qui 
assure  à   un  maître  une  heureuse  intluence  sur  les  gé- 
nérations nouvelles  ;  —  et  il  lui  était  prouvé  par  mille 
abominables  épisodes  que  cette  guerre,   non  contente 
d'humilier  et  de  détruire,  démoralisait  ses  victimes  ;  que 
chaque  désastre  emportait  un    lambeau  de  discipline; 
que  la  défaite,   au  lieu   de    nous  purifier   et  de  nous 
unir,  produisait  l'effet  d'un  corrosif  ou  d'un  dissolvant; 
que  la  prétendue  défense  nationale  servait  de  prétexte 
à  de  hideuses  saturnales  ;  que  les  charlatans  de  patrio- 
tisme, les  parleurs  de  liberté,  n'avaient  songé  qu'à  élever 
leur  dictature  sur  les  ruines  de  leur  pays  ;   qu'ils  ne 
pensaient  qu'à  la  prolonger  en  prolongeant  notre  agonie, 
et  que  peu  leur  importait  que  notre  France  pérît,  pourvu 
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que  leur  République  eût  une  chance  de  vivre.  Nous  ne 
parlons  ici  que  du  Français,  du  libéral,  du  patriote;  que 
dut  ressentir  le  chrétien,  le  catholique,  à  l'odieux  spec- 
tacle d'une  nation  frappée  de  vertige,  envenimée  par  son 
infortune,  s'ameutant  contre  les  couvents  et  les  église> 
pendant  que  les  Prussiens  déwistaient  les  châteaux  et 
les  villages,  invoquant  Garibaldi  comme  son  sauveur,»se 
faisant  garibaldienne  pour  être  plus  sûre  de  rester  fran- 
çaise et  retournant  contre  Dieu  le  tronçon  de  l'épée  brisée 
par  les  hommes  ? 

Il  n'y  avait  pas,  dans  cette  âme,  une  libre  qui  ne  dût 
être  froissée  et  meurtrie.  Comme  tous  ceux  qui  avaient 
partagé  ses  opinions  ou  ses  illusions  de  la  première  heure, 
ce  libéral,  ce  lettré,  cet  homme  de  bien,  ce  maître  dans 
l'art  de  dire  et  d'écrire,  ce  bon  citoyen,  qui,  dans  une  so- 
ciété bien  ordonnée,  aurait  été  si  heureux  et  si  utile, 
était,  à  dix-neuf  ans  de  distance,  soumis  à  tout  ce  qui 
pouvait  le  consterner  comme  un  démenti,  l'effrayer  comme 
un  présage,  le  frapper  comme  un  coup  de  foudre,  1< 
dépayser  dans  sa  patrie  et  dans  son  siècle.  En  1851,  il 
avait  désiré  que  l'on  pût  arrêter  la  Révolution  sans  dom- 
mage pour  la  liberté,  et  il  s'était  trouvé  en  face  d'une 
dictature  qui  supprimait  la  liberté  sans  dompter  la  Révo- 
lution. En  1870,  il  avait  souhaité  une  renaissance  libé- 
rale, et  à  ses  souhaits  patriotiques  répondaient  les  vic- 
toires de  la  Prusse  et  le  guet-apens  du  4  septembre  ;  — 
en  attendant  la  Commune. 
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Remarquez  que  je  n'en  dis  rien,  de  cette  Commune 
dont  la  réhabilitation  fait  parue  du  programme  de  nos 
seigneurs  et  maîtres,  assurés  contre  notre  résistance  par 
le  suffrage  universel.  Tout  ce  que  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  dut  souffrir,  nous  l'avons  souffert.  Devant  cette  orgie 
du  radicalisme  poussé  a  ses  extrêmes  conséquences,  il 
n'y  a  plus  ni  dissentiments,  ni  nuances.  11  ne  s'agit  plu? 
de  savoir  si  on  a  été  absolutiste  ou  libéral,  catholique  ou 
protestant,  légitimiste  ou  orléaniste,  partisan  de  M.  de 
Yillèle  ou  de  M.  (iuizot,  de  Lamartine  ou  de  M.  Rouher. 
Il  suffît  d  être  honnête  homme,  de  comprendre  dans  la 
même  horreur  et  dans  la  même  haine  toutes  les  variétés 
du  crime  ;  le  crime  qui  mène  à  1  écliafaud  et  celui  qui 
cherche  à  s'abriter  sous  la  politique. 

Mais  M.  Saint-Marc  Girardin,  même  après  le  24  février, 
même  après  le  2  décembre,  même  après  le  4  septembre, 
mêmeaprès  la  Commune,  n'était  pasau  bout  de  ses  peines. 
Une  douleur  plus  particulière  et  plus  personnelle  allait 
compléter  l'ensemble  de  ses  renseignements  sur  la  logi- 
que de  ce  libéralisme  qui  lui  avait  dicté  ses  premières 
pages.  Moins  d'un  an  avant  sa  mort,  au  moment  où  il 
luttait  contre  cet  effroyable  mensonge,  une  Chambre 
monarchique  confisquée  par  les  sournoiseries  d'un  gou- 
vernement qui  n'existait  que  par  elle,  il  fut  renié,  traité 
de  radoteur,  de  retardataire,  de  bonnet  à  poil,  par  le 
journal  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  s'honorait  de 
le  compter  au  premier  rang  de  ses  collaborateurs.  N'ajou- 
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tons  rien  ;  ce  détail  a  plus  d'éloquence  que  tous  les  dis- 
cours. Il  achève  sans  commentaire  cette  mélancolique 
histoire.  Pour  nous  rien  n'est  comparable,  en  fait  d'af- 
fliction, aux  désastres  de  la  France,  aux  forfaits  du  dra- 
peau rouge,  aux  incendies  de  Paris,  à  l'assassinat  des 
otages.  Pour  If.  Saint-Marc  Girardin,  pour  le  libéral  de 
1827,  pour  l'auteur  de  l'article  sur  les  troubles  de  la  rue 
Saint-Denis,  pour  l'homme  excellent  qui  rachetait  quel- 
ques illusions  par  les  plus  fermes  croyances  et  qui  travail- 
lait courageusement  à  une  œuvre  de  sauvetage,  je  ne  sais 
si  les  ironies  de  M.  John  Lemoinne  ne  furent  pas  plus 
cruelles  que  tout  le  reste. 


VI 


LETTRES    A    LA    PRINCESSE 


3  mai  187.".. 

Les  vrais  amis  de  Sainte-Beuve,  ceux  de  ses  adver- 
saires qui  demandaient  très-sincèrement  à  se  réconcilier 
avec  sa  mémoire,  déploreront,  je  le  crains,  la  publication 
de  ce  recueil  épistolaire.  Il  n'ajoutera  rien  ou  presque  rien 
à  la  renommée  de  l'illustre  critique.  Les  curieux  à  ou- 
trance, les  amateurs  de  scandale,  en  seront  pour  leurs 
frais  de  curiosité  malicieuse;  car,  par  des  motifs  de  bien- 
séance qui  font  honneur  à  1  éditeur,  on  a  eu  soin  de  rem- 
placer par  des  initiales  les  noms  de  presque  tous  les  per- 
sonnages sur  lesquels  Sainte-Beuve  exerce,  avec  une 
liberté  confidentielle,  son  impitoyable  sagacité,  sa  verve 
railleuse,  ou  son  pessimisme  de  malade  mécontent  d'au- 
trui  et  de  lui-même.  A   un  point  de   vue  plus   sérieux, 

1.  Par  Sainte-Beuve. 
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comment  se  défendre  d'un  profond  serrement  de  cœur, 
lorsqu'on  le  voit,  pendant  ces  années  finales,  voilées 
déjà  des  ombres  de  la  mort,  s'acharner  dans  sa  haine  con- 
tre l'Église,  n'opposer  à  des  sensations  de  souffrance  que 
des  idées  de  néant,  se  faire  le  patron  de  tous  ceux  qui  ont 
déclaré  la  guerre  au  bon  Dieu,  parler  de  Pie  IX,  du  pou- 
voir temporel,  du  Père  Gratry,  de  l'évoque  d'Orléans, 
du  «  sec  et  hideux  cardinal,  '?} comme  oserait  à  peine 
en  parler  le  plus  médiocre  ou  le  plus  violent  des  ré- 
dacteurs du  Siècle  ?  S'il  est  admis,  dans  la  foule  des 
indifférents,  qu'un  homme  a  sur  ce  chapitre  bien  des  li- 
cences, que  ses  velléités  d'athéisme  peuvent  être  rachetées 
par  un  immense  talent,  comment  ne  pas  plaindre  cette 
Princesse,  cette  femme  intelligente,  bien  douée,  embellie 
.le  tous  les  rayDns  du  soleil  couchant,  protectrice  des 
arts,  des  sciences  et  des  lettres,  à  laquelle  on  peut  impu- 
nément écrire  de  pareilles  choses,  et  qui  a  dû  s'y  com- 
plaire, si  on  en  juge  par  ses  empressements,  ses  familia- 
rités, ses  gracieuses  attentions  et  ses  fréquentes  visites9 
Elle  nous  appui  ait  dans  cette  correspondance,  en- 
tourée de  tout  ce  que  la  libre  pensée  et  la  généalogie  si- 
miesque  peuvent  nous  offrir  de  mieux  réussi.  Tristes 
préférences,  qui  n'ont  porté  bonheur  ni  à  elle,  ni  a  ses 
amis,  ni  à  sa  race  !  Si  j'osais,  je  dirais  que  le  lecteur  de 
ce  singulier  volume  est  amené  à  y  voir  double;  qu'à  côté 
de  la  date  réelle  —  du  20  juin  1861  au  17  janvier  1869— 
il  aperçoit   les  dates   funèbres, dates  d'expiation,  de  dé- 
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chtance,  de  deuil  et  d'agonie.  Quelles  belles  journées!  que 
de  charmants  sourires!  que  de  douces  causeries  sous  les 
ombrages  de  Saint-Gratien  ou  dans  les  salons  de  la  rue 
de  Courcelles!  Une  princesse,  nièce  et  cousine  de  César, 
digne  de  figurer  dans  le  Décaméron,  préside  un  groupe 
d'arlistes,  de  savants,  de  romanciers,  de  poètes,  de  cri- 
tiques, si  spirituels  qu'ils  ne  croient  qu'à  la  matière.  Elle 
sait,  au  besoin,  manier  le  crayon  et  la  plume,  et  ses  aqua- 
relles font  grand  honneur  à  son  maître.  On  est  heureux, 
on  a  le  vent  en  poupe,  les  bons  mots  jaillissent  de  toules 
les  lèvres,  l'épais  feuillage  des  grands  arbres  tempère  la 
chaleur  du  jour  et  cache  les  points  noirs  du  ciel  impérial. 
Pourquoi  le  lendemain  ne  ressemblerait-il  pas  à  la  veille? 
Quel  trouble-fête  auraitl'audace  de  déranger  ces  privilégiés 
de  l'intelligence,  d'assombrir  l'atmosphère  où  s'épa- 
nouissent ces  fleurs  si  naturelles  et  si  odorantes,  Sa- 
lammbô, Madame  Bovary,  Madame  Frainex,  Fanny, 
lien  riette  Marécha  l  ? 

Hélas  !  on  arrive  à  la  fin  du  volume,  et,  parvenu  à 
cette  date,  17  janvier  1869,  qui  semble  marquer  une 
rupture  entre  le  critique  et  la  princesse,  on  se  dit  :  «  Ce 
jour-là,  Sainte-Beuve  n'avait  plus  que  neuf  mois  à  vivre... 
0  terrible  victoire  de  l'éternité  sur  le  temps,  de  Dieu  sur 
l'homme,  de  l'immortelle  justice  sur  le  succès  éphémère, 
de  la  foi  des  petits  et  des  simples  sur  la  chimère  des  doc- 
teurs et  des  sages  !  Déjà,  au  courant  de  ces  lettres  ou  de 
ces  dates,  nous  avions  vu  disparaître  les  triomphateurs, 
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les  puissants,  les  heureux,  les  illustres,  les  railleurs,  bon 
nombre  de  ceux  à  qui  le  2  décembre  avait  fait  une  vie 
d'enchantement  ;  mais  l'Empire  lui-môme  !  l'Empire  !  Un 
court  espace  de  dix-huit  mois  le  séparait  de  cette  décla- 
ration de  guerre,  signal  de  sa  chute  et  de  notre  ruine. 
Sainte-Beuve  écrit  le  9  octobre  1867  :  «  Une  nouvelle  in- 
»  tervention  à  Rome  serait  une  faute  mortelle  ;  on  ne  s'en- 

»  chaîne  pas  avec  obstination  à  une  telle  caducité Je 

»  veux  parler  du  pouvoir  temporel...  Qu'on  relise  ce 
»  qu'en  a  dit  Napoléon  Ier...  On  ne  soutient  pas  à  per- 
»  pétuité  une  branche  condamnée  et  morte...  »  Plus 
loin,  le  13  :  «  M.  Duruy  est  bien  sottement  attaqué,  et 
»  par  le  Pape  même,  qui  donne  raison  par  son  bref  à  cet 
»  évoque  étourdi  Dupanloup...  Oh!  quand  la  France  et 
»  l'Empereur  se  purgeront-ils  de  cette  lèpre  cléricale?»— 
Le  28,  éreintement  du  Père  Gratry,  «  qui  n'a  pas  môme 
»  su  nous  donner  une  faible  esquisse  du  pâle  M.  de  Ba- 
»  rante  ;  »  —  «  qui  porte  écrit  sur  son  front  :  «  Je  crois 
»  àV  Immaculée  Conception;  » — «  qui  s'est  jeté  dansl'abs- 
»  traction  et  dans  le  mystique,  non  sans  se  passer  les 
»  attaques  et  les  sournoiseries;  »  —  «  qui  s'est  cru  obligé 
»  d'insulter  à  Voltaire,  comme  un  sociétaire  de  la  Comé- 
»  die-Française  qui,  le  jour  de  sa  réception  dans  la  mai- 
»  son  de  Molière,  se  croirait  obligé  d'insulter  à  xMolière. . .  »— 
»  Encore  une  concession  à  ces  robes  noires  !  etc. ,  etc.  »— 
On  le  voit,  ce  n'est  plus  du  doute,  de  l'indifférence,  du 
scepticisme,  de  la  libre-pensée  :  c'est  de  la  haine,  c'est  du 
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fiel.  Comme  toutes  les  liqueurs  frelatées  et  dangereuses, 
limpiété  s'aigrissait  et  s'envenimait  en  vieillissant.  Qu'a 
dû  penser  et  dire  l'aimable  princesse  à  qui  ces  lettres 
sont  adressées,  lorsqu'elle  a  appris,  trois  ans  plus  tard,  le 
pillage  des  couvents,  le  massacre  des  otages  et  la  pro- 
fanation des  églises? 

Eh  bien!  oui,  il  est  tombé,  ce  pouvoir  temporel,  objet 
de  tant  d'animosilés  et  de  colères;  il  est  tombé,  mais  il 
n'est  pas  tombé  seul.  Au  bruit  de  sa  chute,  adoucie  et 
comme  consacrée  par  les  douloureuses  sympathies  de  la 
grande  famille   catholique,  a  répondu  un  écroulement 
d'autant  plus  horrible  qu'il  ne  laissait  à  la  puissance  dé- 
chue ni  les  consolations  divines,  ni  les  espérances  humai- 
nes. On  eût  dit  qu'en  abandonnant  les  intérêts  de  la  jus- 
tice, de  la  sainteté  et  rie  la  faiblesse  qu'il  avait  promis  de 
défendre,  l'Empire  s'était  abandonné  lui-même.  Il  périssait, 
victime  du  mal  qu'il  laissait  faire,  dans  les  condilionsles 
plus  propres  à  confondre  ceux  qui  lui  avaient  conseillé 
cette  défection  misérable.  Le  Pape,  s'il  perdait  les  restes  de 
son  domaine  terrestre,  ne  perdait  pas  un  seul  de  sessujets  : 
que  dis-je  ?  Ils  redoublaient  de  respect  et  de  tendresse,  à 
mesure  que  le  Saint-Père,  ne  possédant  plus  que  le  pou- 
voir de  prier  et  de  bénir,  s'offrait  à  leurs  regards  dépouillé 
et  désarmé.  L'église  restait  debout,  tandis  que  le  palais 
morne  et  vide*aitendait  le  pétrole.  Le  gouvernement  fondé 
sur  la  force  était  brisé  et  anéanti  par  la  force.  Quelle  le- 
çon pour  les  beaux-esprits  et  les  politiques!  Si  vous  ne 
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voulez  pas  que  l'on  voie  dans  les  deux  catastrophes 
une  cause  et  un  effet,  reconnaissez  du  moins  une  fou- 
droyante coïncidence  !... 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  oiseux  ou  fâcheux  dans  ces 
Lettres  à  la  Princesse  ?  A  Dieu  ne  plaise!  On  retrouve, 
dans  bien  des  pages  ,  la  griffe  ou  le  cachet  du  maître. 
Pour  épuiser  mes  critiques,  je  me  permettrai  de  remar- 
quer d'abord    qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  écrire  : 
«  Lettres  à  une  princesse.  »  —  La  princesse,  comme  s'il 
n'y  en  avait  qu'une  en  ce  monde,  comme  on   disait  le 
roi  à  propos  de  Louis  XIV,  comme  Royer-Collard  ap- 
pelait le  sot  un  type  de  sottise,  n'est-ce  pas  un  peu  absolu  ? 
Il  existe  encore,  malgré  notre  nivellement  démocratique, 
tant  de  princesses  !  Le  titre  est  si  élastique  et  si  fantaisiste  ! 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste,  de  plus  illustre  et  de 
plus  respectable,  ou  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
apocryphe,  de  plus  hypothétique  et  de  plus  hypothéqué! 
L'almanach  de  Gotha   ou  la  chronique  des  petits  jour- 
naux !  Le  cérémonial  ou  le  calembour  !  Celles  à  qui  on 
parle  chapeau  bas,  en  habit  brodé  et  en  culottes  courtes, 
et  celles  que  l'on  aborde  cavalièrement,  le  stick  à  la  main 
et  le  cigare  aux  lèvres  !  Peut-être  me  répondra-t-on  quo 
c'est  justement  là  ce  qui  explique  le  litre  controversé  ; 
qu'il  s'agit  d  une  princesse  modèle,  d'assez  bonne  maison 
pour  que  personne  ne  songe  à  lui  manquer  de  respect  ; 
assez  spirituelle,  assez  artiste,  assez  moderne  pour  dis- 
penser les  amis  des  ennuis  de  l'étiquette  et  préférer  i.  do 
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vaines  ou  antiques  formules  un  mot  piquant,  un  fin  sou- 
rire, une  marque  d'affection  sincère;  que  dès  lors  elle 
mérite  d'être  surnommée  la  princesse,  celle  à  qui  toutes 
les  princesses  devraient  ressembler  pour  n'être  ni  trop 
imposantes,  ni  trop  engageantes,  ni  trop  hautaines,  ni 
trop  folâtres,  ni  trop  prudes,  ni  trop  Gauloises,  ni  trop 
difficiles,  ni  trop  aisées.  Soit  !  saluons  donc  cetteheurouse 
Princesse  à  qui  l'on  écrit  de  si  jolies  lettres,  comme  un 
charmant  juste-milieu  entre  les  extrémités  princières,  et 
ajoutons,  —  dernière  chicane,  —  que  l'on  aurait  pu  retran- 
cher, dans  ces  lettres  de  Sainte-P>euve,  quelques  billets 
par  trop  courts  et  insignifiants,  —  un  peu  trop  de  mer- 
credis remplacés  par  des  vendredis,  ou  de  jeudis  proposés 
au  lieu  du  dimanche,  —  et  surtout  des  détails  qui  relèvent 
il  h  '1  jeteur  Piicord  plutôt  que  de  Mmc  de  Sévigné,  et  où  la 
littérature  est  absorbée  par  la  chirurgie. 

Ceci  posé,  nous  aurions  une  bien  agréable  collection  à 
faire  sous  la  dictée  de  ce  malin  qui,  tout  en  observant 
les  plus  délicates  convenances,  pense  tout  haut  avec  la 
Princesse,  et  ne  se  gêne  pas  pour  lui  dire  ce  qu'il  a  dans 
l'esprit,  dans  le  cœur  et  sur  le  cœur.  La  Bruyère  refuse- 
rait-il de  signer  les  lignes  suivantes  :  «  Modela  R... 
»  est  une  personne  qui  a  besoin  d'indulgence.  Elle  a 
»  toujours  aspiré  sans  atteindre;  quand  elle  a  cru  tenir, 
»  elle  n'a  pas  su  garder.  Son  miroir  ne  l'a  jamais  rendue 
»  heureuse.  La  fin  toujours  assez  prompte  de  ses  demi-bon- 
»  heurs  a  donné  raison  à  son  miroir.  Aujourd'hui  elle  a 
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»  franchi  le  pas  que  les  moralistes  ont  de  tout  temps  des- 
»  sine  aussi  sûrement  que  des  géographes.  Elle  a  renoncé 
»  au  rouge,  et  pris  le  parti  de  la  dévotion.  Le  reste  s'en 
»  suit.  Que  les  beaux,  les  heureux  et  les  raisonnables  le 
»  lui  pardonnent  !  » 

Et  ceci  :  «  Vous  aurez  lu  ce  matin  M.  de  Barante  sur  la 
»  duchesse  de  Sagan.  Cest  de  la  littérature  de  vieillard; 
»  c'est  bien  éteint.  Il  ne  dit  pas  trop  le  contraire  de  la 
»  vérité  ;  il  ne  parle  pas  trop  de  ses  vertus.  Pourtant,  si 
»  j'avais  été  diable  —  et  beau  diable,  —j'aimerais  à  être 
»  peint  autrement.  » 

Et  l'excellent  M.  de  Sacy,  cette  vivante  énigme  qui  se 
console  de  Jules  Favre  avec  saint  François  de  Sales  et  nous 
a  fait  tour  à  tour  admirer,  depuis  vingt  ans,  le  jansénisme 
le  plus  austère,  lelibéralisme  le  plus  résistant,  les  accom- 
modements les  plus...  commodes,  réblouissementle  plus 
naïf  et  la  plus  édifiante  résignation  !...  —  «  Avez-vous 
lu  Sacy  ce  matin,  sur  Mme  de  Sévigné?  Quel  brave 
homme  d'écrivain!  Gomme  il  aime  ses  auteurs  tout  de 
bon!  il  voudrait  être  en  prison  avec  Mme  de  Sévigné! ... 
Pas  si  bête.  Mais  elle?...  Et  puis  il  parle  très-bien  de  sa 
fille...  Et  puis  l'impératrice  par-dessus  le  marché  1  Avec 
tout  cela  on  sent  une  nature  et  on  l'aime.  » 

Une  nature!  que  diraient  Nicole  et  Saint-Cyran? 

Alias,  M.  Rouher  est  le  plus  joufflu  des  orateurs.  Voilà, 
en  deux  syllabes,  un  portrait  parlant. 

Mais  si  la  critique  a  ses  clairvoyances,  l'amitié,   même 
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libre-penseuse,  a  ses  illusions.  Je  lis,  presque  à  la  même 
page,  —  il  s'agit  du  prince  Napoléon  :  —  «  Oh  !  je  m'ex- 
plique bien  toute  cette  incohérence!  Vouloir  trop,  em- 
brasser trop  à  la  fois,  réunir  des  éléments  contradictoires, 
éminents  et  fougueux,  être  àl'étroit  dans  une  vie  qu'on  se 
fait  trop  pleine,  avoir  des  passions  maîtresses,  une  intelli- 
gence maîtresse  aussi  et  qui  juge  toute  chose,  avoir  des 
talents,  et  l'un  surtout  à  un  haut  degré,  dont  on  ne  sait 
que  faire  et  à  qui  il  est  presque  interdit  d'éclater...  Con- 
venez-en, il  y  a  là  de  quoi  faire  gronder  et  un  peu  ru- 
gir ceux  qui  sont  de  la  race  des  lions...  » 

0  cher  et  illustre  maître!  Des  lions!  N'étiez- vous  pas 
un  peu  imprudent  de  lever  ce  lièvre?Si,  pour  nourrir  son 
élève  Achille,  le  centaure  Chiron  n'avait  pas  eu  d'autre 
moelle  que  celle  de  ce  lion-là,  le  fils  de  Thétiset  de  Pelée 
n'aurait  été  invulnérable  qu'au  talon  et  ne  serait  jamais 
sorti  de  Scyros. 

Sérieusement,  je  suis  prêt  à  avouer  tout  ce  que  nous 
offrent  de  piquant,  d'amusant,  de  curieux,  de  haut  goût 
et  de  haut  ragoût,  ces  anecdotes  bien  contées,  ces  croquis 
enlevés  d'un  crayon  si  vif,  ces  épigrammes  à  fleur  de 
peau,  tantôt  déguisées,  tantôt  aiguisées,  en  domino  ou 
en  robe  de  chambre,  confideniielles  avec  une  porte  en- 
tr'ouverte,  profitant,  sans  en  abuser,  du  déshabillé  épis- 
tolaire,  sachant  ou  il  faut  s'arrêter  et  ce  qu'elles  peuvent 
se  permettre,  telles  enfin  que  l'aimable  personne  qui  de- 
vait en  faire,  chaque  malin,  le  sel  de  son  beurre  et  le  su- 
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cre  de  son  café,  ne  pouvait  qu'en  être  charmée  et  fière 
comme  d'un  tribut  payé  à  son  esprit  par  un  admirateur 
de  sa  beauté.  Car  c'est  encore  là  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  cette  correspondance.  On  sent  une  lutte  entre  la 
certitude  de  plaire  et  le  regret  de  ne  pouvoir  offenser;  on 
devine  que  l'écrivain  use  du  privilège  de  son  âge  pour 
parler  un  langage  plus  coloré  et  plus  tendre  que  celui  de 
l'amitié,-—  et  qu'il  voudrait  bien  être  un  peu  moins  pri- 
vilégié. 

Pourtant,  ce  qui  me  frappe  et  m'attire  le  plus  dans  ce 
volume,  ce  n'est  pas  le  sac  à  malices;  c'est  ce  que-j'ap- 
pellerai  le  pressentiment.  Dès  le  mois  de  novembre  1862, 
le  critique  incomparable  aperçoit  les  défauts  de  la 
cuirasse.  Ainsi,  à  propos  du  banquet  de  Bruxelles,  en 
l'honneur  des  Misérables  :  «Je  suis  frappé  de  cette  dé- 
»  monstration  d'un  Coblentz  menaçant  et  triomphant.  On 
»  ne  se  doute  pas  de  cela  à  Compiègne,  dans  celte  atmos- 
»  phère  isolée  et  dorée...  Sont-ce  donclànos  envahisseurs 
«  de  demain,  nos  prochains  émigrés  rentrants?  Tel  est 
*  ridicule  aujourd'hui  qui  ne  l'est  pas  demain.  » 

Plus  loin  :  —  «Je  suis  dans  Salammbô  jusqu'au  cou. 
Ouf!  (voilà  un  ouf  qui  vaut  dix  pages  de  critique,!.  Une 
grande  et  très-grande  dame  admire  Salammbô  et  s'en 
préoccupe.  N'est-ce  pas  juste?  N'est-ce  pas  naturel?  N'est- 
ce  pas  d'accord  avec  les  recherches  de  modes  et  d'inven- 
tion ultra-française  dont  sa  jolie  cervelle  est  parfois  enti- 
chée? » 
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Plus  loin  encore  :  —  «  Je  suis  plein  de  réflexions.  Sa- 
vez-vous  que  ce  dernier  choix  fait  à  Paris  M.  Eugène 
Pelletan,  — qu'eùt-il  dit  de  Barodet  ?  est  un  des  plus  en- 
venimés qu'on  pût  faire?  Je  n'en  connais  pas  de  pire. 
Cela  prouve  que  les  Français  sont  capables  de  toutes  les 
badauderies  et  bùtisesen  fait  de  personnes.  Qu'est-ce  donc 
quand  il  s'agit  d'idées?  Les  journaux  leur  font  tout  avaler. 
Il  se  fait  en  ce  moment,  au  mot  d'ordre  de  liberté,  un  grand 
courant  qui  deviendra  un  tourbillon  et  une  tempête.  > 

Nous  ne  sommes  encore  qu'en  décembre  1863.  Que 
sera-ce  pendant  les  dernières  années,  lorsque  arriveront 
l'expédition  du  Mexique,  la  mort  de  Maximilien,  la  sous- 
cription Baudin,  Sadowa,  les  élections,  les  émeutes?  Sainte- 
Beuve  laisse  à  l'écart  les  grands  événements  du  dehors. 
C'est  à  l'intérieur,  dans  son  voisinage  et  dans  son  monde, 
qu'il  saisit  et  signale  les  symptômes  de  dissolution  et  de 
désarroi.  Chose  remarquable  :  son  instinct  critique  triom- 
phait ici  de  ses  sentiments  personnels  et  de  ses  amitiés. 
Il  était  évidemment  du  parti  des  avancés,  des  émancipés, 
du  prince  Napoléon  et  de  son  groupe,  contre  le  parti  de 
l'impératrice  et  de  M.  Boulier.  Pourtant,  s'il  avait  vécu 
un  an  de  plus,  on  peut  parier  que  l'Empire  libéral  et  le 
ministère  du  2  janvier  l'auraient  trouvé  très-froid  et  très- 
récalcitrant.  Grâce  à  sa  prodigieuse  faculté  d'analyse  et 
d'intuition,  il  comprenait  toute  l'imminence  du  péril, 
toute  la  gravité  de  la  faute,  qui  pouvaient  se  résumer  ni 
ces  mots  :  c  Armer  en  se  désarmant.  » 
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J'ai  beaucoup  cité,  je  pourrais  citer  encore;  j'aime 
mieux  indiquer,  en  finissant,  l'impression*  que  l'on 
garde  de  cette  lecture.  11  n'y  a  pas  de  malice,  pas 
de  moquerie  qui  tienne.  Un  crêpe  enveloppe  les  viva- 
cités posthumes  de  ce  merveilleux  esprit  qui  semble 
jouer  sur  des  tombeaux  avec  les  reliques  du  passé  et 
la  cendre  des  morts.  Parmi  ceux  dont  il  parle,  plusieurs 
se  sont  éteints  ;  d'autres  sont  proscrits;  presque  tous  ont 
eu  une  part  dans  nos  malheurs;  tous  ont  assisté  à  la 
i-uine  de  leurs  espérances,  de  leurs  grandeurs,  de  leurs 
affections,  de  leurs  joies  et  de  leur  pays.  Les  Tuileries  et 
Saint-Cloud  ne  sont  plus  que  des  squelettes.  Compiègne  a 
changé  de  nom  et  s'appelle  Chislehurst.  Les  mélancoliques 
échos  de  l'exil  répondent  aux  ramiers  et  aux  fauvettes 
des  bosquets  de  Saint-Gratien.  Les  Athéniens  qui  se  grou- 
paient autour  de  la  Princesse  risquent,  d'ici  à  peu,  d'être 
réduits  au  brouet  noir  des  républiques  radicales.  Que  ré- 
pondraient-ils aujourd'hui,  si  un  vieux  paysan  du  Rhône 
leur  disait  dans  son  patois  :  «  Vous  prétendez  que  l'homme 
a  commencé  par  être  un  singe  ;  et  moi,  je  prétends  que 
Barodet  a  commencé  par  être  Voltaire,  Béranger,  Paul- 
Louis  Courier,  Louis  Blanc,  Victor  Hugo,  Taine,  Renan, 
About,  Robinet—  Sainte-Beuve.  »  4 

1 .  Voir,  à  la  fin  du  volume,  comme  complément,  pendant, 
contraste  ou  contre-partie  de  ce  chapitre,  l'étude  sur  Mérimée 
et  ses  Lettres  à  une  Inconnue. 


VII 
LE 

SECRET   DES  MONARCHISTES1 


Mai 

Il  y  a  six  mois,  quand  les  journaux  annoncèrent  que 
la  Société  des  gens  de  lettres  préparait  un  volume  qui 
serait  offert  aux  émigrants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 
se  vendrait  à  leur  profit  et  nous  parlerait  à  toutes  les 
pages  de  ces  chères  et  malheureuses  provinces,  deux 
idées  se  présentèrent  ensemble  à  tous  les  esprits  :  1°  qu'il 
était  impossible  de  rêver  et  d'entreprendre  une  œuvre 
plus  honorable;  2°— et  on  copiait  ici  M.  de  la  Palisse  — 
que  les  auteurs  appelés  à  concourir  à  cette  tâche,  toute 
d'émulation  généreuse,  d'apaisement  et  de  patriotisme, 
feraient  abnégation,  sinon  de  leur  opinion  personnelle,  au 

1.  Par  MM.  Erckmann-Chatrian. 
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moins  de  cette  partie  de  leur  opinion  qui  pourrait  blesser 

les  convictions  contraires. 

A  quoi  bon  insister?  Tout  se  réunissait  pour  mettre  ici 
d'accord  les  convenances,  les  chances  de  succès,  le  sens 
même  du  livre.  Comment  maintenir  à  celte  publication 
collective  son  caractère  de  réparation  nationale  ?  En  lais- 
sant à  l'écart  les  passions  politiques.  Comment  multiplier 
le  nombre  des  acheteurs  ?  En  se  bornant  à  exprimer  des 
sentiments  d'affectueuse  pitié  ou  d'irrésistible  espérance. 
Il  était  impossible  que,  dans  maint  endroit  du  volume, 
une  idée  de  revanche  ne  vînt  pas  se  mêler  aux  ardentes 
sympathies  pour  ces  volontaires  de  l'exil.  Or,  que  doit 
espérer,  dans  ce  genre,  un  pays  tellement  divisé  que  ses 
écrivains  ne  peuvent  pas  trouver  de  terrain  neutre,  et  que 
chaque  parti  a  l'air  de  chercher  une  revanche  contre  ses 
adversaires  avant  de  la  prendre  contre  les  ennemis  ? 

Pour  moi,  lorsqu'on  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander 
mon  obole  littéraire  pour  cette  Offrande  l,  je  n'ai  pas 
même  songé  à  stipuler  ou  à  promettre  cette  neutralité 
nécessaire.  J'aurais  cru  faire  injure  à  mes  confrères, 
même  les  plus  avancés  dans  l'opinion  républicaine,  en 
ayant  l'air  de  douter  de  ce  qui,  entre  gens  bien  élevés  et 
réunis  par  une  même  pensée,  n'admettait  pas  le  plus  lé- 
ger doute.  Si  on  eût  essayé  dem3  mettre  en  garde  contre 
celte  naïve  confiance,  on  ne  m'aurait  pas  moins  étonné 

1.  C*est  le  titre  du  volume. 
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que  si  on  m'avait  dit  que  deux  et  deux  font  cinq  et  que 
les  trois  angles  d'un  triangle  ne  sont  pas  égaux  à  deux 
droits. 

J'étais  tellement  pénétré  de  celte  évidence  que,  ayant 
amené  un  de  mes  personnages,  royaliste  comme  moi, 
à  risquer  une  comparaison  entre  le  débordement  du  Rhône 
et  le  déchaînement  des  passions  populaires,  —  était-ce 
bien  méchant?  — je  m'étais  arrangé  pour  que  ce  petit 
bout  d'oreille  monarchique  disparût  immédiatement  dans 
une  grande  image  de  patriotisme,  dans  un  vif  élan  d'a- 
mour pour  la  France. 

Pourtant,  j'aurais  fait  encore  une  concession,  de  peur 
de  paraître  trop  ombrageux.  En  voyant  briller  au  milieu 
de  nos  noms  plus  humbles  les  noms  de  George  Sand  et 
de  Victor  Hugo,  je  me  serais  résigné  à  rencontrer  sous  la 
plume  de  celle-là  quelques  traits  hostiles  aux  conserva- 
teurs, et  sur  la  lyre  de  celui-ci  un  certain  nombre  d'in- 
jures contre  les  rois  et  le  bon  Dieu.  Les  vers  de  l'un,  la 
prose  de  l'autre,  ne  pouvaient  qu'ajouter  à  l'éclat  et  au 
succès  de  XOffrande.  Il  était  donc  permis,  à  la  rigueur, 
de  fermer  les  yeux  et  de  faire  provision  d'indulgence  ou 
de  patience,  si  l'auteur  de  Valentine  nous  décochait  une 
phrase  telle  que  celle-ci  :  «  Pendant  que  des  populations 
»  entières  fuient  la  flétrissure  de  l'étranger  et  que  des 
»  centaines  de  mille  émigrants  livrent  leur  existence  au 
»  hasard,  sur  la  terre  française,  L'idée  monarchique  tra- 
vaille à  nous  ôter  la  liberté  sociale  et  politique    sans 
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»  laquelle  nous  ne  retrouverons  jamais  la  liberté  nationale 
»  pour  nos  frères  brisés  et  pour  nous-mêmes;  »  ou  si  le 
poète,  désormais  incurable,  des  Feuilles  d'automne, 
écrivait  à  la  première  page  de  ceite  œuvre  de  conci- 
liation, de  tendresse  et  de  charité  : 

0  le  rêve  insensé  que  font  ces  misérables  ! 
De  qui  parlez-vous  là? des  rois.. 

On  (toujours  les  rois)  pousse  la  marée  horrible  des  soldats, 
^n  gonfle  le  flot  noir  des  légions  sinistres. 
On  est  les  dieux  ayant  les  démons  pour  ministres, 
Et  quand  on  a  commis  tous  ces  crimes,  ou  va 
Remercier  ce  SPECTRE  IDIOT,  Jéhovah!...  etc.,  etc. 

Tout  au  plus  pourrions-nous  dire,  chapeau  bas,  à  Mm0 
Sand,  qu'elle  tenait  un  tout  autre  langage,  en  mars  1871, 
lorsque,  pressée  par  une  poignante  évidence,  elle  en  ar- 
rivait à  creinter  M.  Gambetta  et  à  sonner  le  glas  funèbre 
de  la  troisième  République  ;  tout  au  plus  pourrions-nous 
faire  remarquer  à  M.  Victor  Hugo  qu'il  eût  été  plus  di- 
gne de  son  génie  incontesté  et  de  sa  munificence  prover- 
biale de  ne  pas  servir  aux  éditeurs  et  aux  lecteurs  de 
VOffrande  une  desserte,  mal  réchauffée,  de  X Année  ter- 
rible ;  que  s'obstiner  à  rendre  les  rois  seuls  responsables 
des  désastres  de  187  0,  des  crimes  de  1871  et  des  an- 
goisses de  1872,  c'est  une  monomanie  comparable  à  celle 
des  gens  qui  croient  être  Talma,  Bolivar  ou  Louis  XVII. 
En  somme,  il  sied  de  pardonner  quelque  chose  aux  il- 
lustres,  surtout   quand  ce   quelque  chose,  changé  par 
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l'habitude  en  une  seconde  nature,  prend  de  plus  en  plus 
les  caractères  d'un  radotage  sénile  ou  d'un  cas  patholo- 
gique. 

Mais,  avec  les  citoyens  Erckmann-Chatrian,  nous  se- 
rons plus  à  l'aise.  Les  quatre  lignes  de  Mmc  Sand,  les 
deux  cents  vers  de  M.  Hugo,  protégés  auprès  de  nous  par 
leur  vieille  renommée,  ne  nous  apprennent  rien  de  neuf. 
Ils  font  partie  essentielle  d'un  rôle,  d  un  uniforme,  d'une 
physionomie  ;  ils  semblent  inséparables  des  noms  qui 
les  ont  signés.  Nos  amis,  en  les  lisant,  hausseront  les 
épaules  ;  ils  murmureront  :  «  Oh  !  comme  c'est  ça  ! 
comme  c'est  ressemblant  !  Toujours  la  même  note  !  »  Et 
ils  iront  à  leurs  affaires  ! 

Avec  MM.  Erckmann-Chatrian,  les  conditions  sont  dif- 
férentes, et  je  m'empare  de  cette  occasion  pour  leur  payer 
un  petit  arriéré. 

S'il  y  avait  une  justice  en  littérature,  une  réaction  très- 
énergique  et  très-légitime  se  serait  opérée,  depuis  trois 
ans,  contre  ces  romans  insipide;,  monotones,  sans  in- 
vention, sans  drame,  sans  style,  prodigieusement  sur- 
faits, et  auxquels  je  ne  crains  pas  d'attribuer  quelques- 
unes  de  nos  illusions  et  de  nos  défaillances  nationales. 
Les  auteurs  de  Madame  Thérèse,  du  Conscrit  de  1813,  du 
Fou  Ye'goff,  de  l'Invasion,  etc.,  etc.  (toujours  le  même 
récit  sous  des  titres  différents),  ont  habilement  exploité 
deux  moyens  de  succès  :  au  peuple,  capable  de  les  com- 
prendre, ils  ont  dit  qu'il  était  le  véritable  et  l'unique   hé- 


88  N01  VEAUX    SAMEDIS 

ros  de  ces  batailles  dont  les  rois  et  les  généraux  avaient 
seuls  l'honneur  et  le  profit  ;  que  le  progrès  des  lumières 
devait  l'aider  à  en  finir  avec  ce  métier  de  dupe,  que 
c'était  folie  de  se  faire  rompre  les  os  pour  que  ses  chefs 
eussent  un  grade  et  ses  princes  une  province  de  plus. 
Auprès  dos  dilettantes,  des  beaux  esprits  et  des  lettrés, 
ils  ont  profité  de  notre  humeur  frondeuse  et  du  mouve- 
ment d'opposition  contre  l'épopée  impériale.  Il  était  clair, 
en  effet,  que  si  les  victoires  du  Consulat  et  de  l'Empire 
avaient  été  gagnées  uniquement  par  les  conscrits  et  les 
soldats,  le  succès  n'était  plus  qu'affaire  de  hasard  ;  Na- 
poléon et  ses  lieutenants  devenaient  de  bien  pauvres 
sires. 

Ai-je  besoin  de  démontrer  tout  ce  que  ce  procédé  a  de 
débilitant  et  de  dissolvant?  Ces  romans,  que  l'on  a  décorés 
du  titre  de  nationaux,  n'étaient  bons  qu'à  amoindrir  le 
sens  de  l'héroïsme,  la  faculté  d'enthousiasme,  l'esprit 
d'abnégation  et  de  sacrifice,  toutes  ces  belles  vertus  que 
l'hypocrisie  démocratique  peut  traiter  de  duperies,  mais 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  résistance  possible  quand 
viennent  les  jours  d'épreuve.  La  méthode  sournoise  de 
MM.  Erckmann-Chatrian  avait  encore  d'autres  inconvé- 
nients. Elle  substituait,  pour  les  masses  comme  pour 
l'élite,  le  calcul  égoïste  à  l'amour  de  la  patrie.  Elle  en- 
seignait aux  électeurs  de  M.  Jules  Favre  ou  de  M.  Jules 
Simon  que  leurs  pères  ou  grands-pères  de  92  s'étaient 
vaillamment  battus,  non  pas  pour  repousser  lennemi  et 
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sauvegarder  le  territoire,  mais  parce  que  la  capitulation 
ou  la  défaite  les  aurait  de  nouveau  livrés  aux  nobles,  aux 
émigrés,  au  clergé,  à  tous  leurs  oppresseurs  d'ancien  ré- 
gime. Elle  inaugurait  cette  idée  fatale  —  dont  nous  avons 
pu  juger  les  effets— d'après  laquelle,  au  milieu  des  périls 
et  des  angoisses  d'une  guerre  malheureuse,  les  diverses 
classes  de  la  société  ou,  en  d'autres  termes,  les  enfants 
d'un  même  pays  ont  à  s'accuser  réciproquement  et  à  se 
méfier  les  uns  des  autres,  au  lieu  de  s'unir  étroitement 
contre  le  danger  commun.  En  1792, les  héros  populaires 
de  MM.  Erckmann-Chatrian  se  disent:  «  Tachons  d'être 
vainqueurs,  sans  quoi  nous  aurions  encore  à  subir  la 
corvée,  la  dîme  et  le  droit  du  seigneur.  »  En  1870,  les 
garibaldiens  et  les  gambettistes,  les  disciples  de  Louis 
Blanc,  de  Victor  Hugo  et  d'Eugène  Pelletan,  murmurent  : 
«  La  République  d'abord,  puis  la  France,  s'il  en  reste. 
Avant  tout,  finissons-en  avec  les  royalistes  et  les  jésuites; 
après  quoi  nous  songerons  aux  Prussiens.  » 

Enfin,  tout  en  apprenant  au  peuple  à  se  regarder 
comme  le  seul  héros  et  la  seule  victime  du  fléau  de  la 
guerre,  à  en  revendiquer  toute  la  gloire,  à  en  attribuer 
les  misères  à  ses  souverains  et  à  ses  chefs,  les  auteurs  de 
Madame  Thérèse  et  du  Fou  Yégoff  créaient  pour  les  gé- 
nérations nouvelles  un  mirage  qui  nous  a  trompés  jus- 
qu'à la  fin.  En  leur  double  qualité  d'Alsaciens  et  de  pa- 
triotes, ils  étaient  de  ceux  qui  nous  persuadaient  que  ce 
qui  avait  eu  lieu  en  17!)  2  ne  manquerait  pas  de  serenou- 
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vêler  dans  des  circonstances  analogues;  que  ces  pays  de 
frontières,  hérissés  de  bois  et  de  montagnes,  défendus 
par  la  population  indigène,  n'attendaient  qu'une  occasion 
de  recommencer  leurs  prodiges  ;  que,  même  après  la  des- 
truction des  armées  régulières,  la  déchéance  du  gouver- 
nement et  des  généraux,  le  renversement  de  toute  hié- 
rarchie et  de  toute  discipline,  il  suffirait  d'une  armée 
improvisée  de  paysans,  de  bûcherons,  d'artisans,  de 
valets  de  ferme  et  de  soldats  en  retraite,  pour  faire  de 
ces  gorges,  de  ces  ravins,  de  ces  défilés,  célèbres  déjà 
dans  notre  histoire  révolutionnaire,  le  tombeau  des  enva- 
hisseurs et  réparer  les  défaites  prétoriennes  par  des  vic- 
toires nationales.  On  sait  ce  que  nous  réservaient  ces 
illusions  et  ce  qu'elles  nous  ont  coûté. 

Et  maintenant,  comprenez-vous  ce  que  j'ai  dû  res- 
sentir, lorsqu'en  parcourant  ce  volume  de  l'Offrande  où 
j'étais  si  fier  de  rencontrer  mon  nom,  je  suis  arrivé  à  l'épi- 
pisode  que  MM.  Erckmann-Chatnan  ont  intitulé  le  Secret 
des  monarchistes?  J'ai  lu  deux  fois  ces  pages  odieuses 
avant  de  me  résigner  à  y  croire.  Le  Secret  des  monar- 
chistes, c'est  a-direunedénonciation,danslepassé,dansle 
présent,  dans  l'avenir,  contre  toute  une  partie  de  la  na- 
tion française,  et  cela  en  présence  des  Prussiens  qui  nous 
rançonnent  et  nous  guettent,  au  sortir  d'une  guerre  dont 
lesdésastresontété  centuplés  par  la  faute  des  républicains, 
et  où  l'honneur  a  été  sauvé  par  les  monarchistes  de 
Reichshoffen  et  de  Buzenval,  de  Patay  et  de  Coulmiers, 
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de  Mac-Mahon  et  de  Bourbaki,  de  Cathelineau  et  de 
Charette  !  Et  cela,  dans  un  livre  qui  n'a  ni  valeur,  ni 
sens,  s'il  ne  signifie  appel  à  toutes  les  opinions  pour  venir 
au  secours  d'une  patriotique  infortune  !  oh  !  c'est  trop 
fort  ! 

Le  Secret  des  monarchistes,  d'après  MM.  Erckmann- 
Chatrian,  est  bien  simple;  il  sera  en  187  3  ce  qu'il  a  été 
en  1848;  et,  de  peur  qu'on  n'en  ignore,  ils  terminent  leur 
récit  pur  ces  mots  :  «  A  bon  entendeur,  salut!  »  —  Quand 
la  République  a  été  proclamée,  ici .  par  des  patriotes  tels  que 
l'acteur  Bocage,  Sobricr,  Flocon.  Barbes,  Raspail,  Blanqui; 
là,  par  des  héros  tels  que  MM.  Glais-Bizoin,Crémieux,  Pi- 
card, Ferry,  Pipe-en-Bois,  Gambetta  ,  Spuller,  voici  la 
recette  des  monarchistes  pour  échapper  au  naufrage  et 
rester  maîtres  delà  situation  :  commencer  par  crier  plus 
haut  que  tous  les  autres  :  «  Vive  la  République  !  »  Puis 
s'arranger  pour  conserver  toutes  les  places,  ministères, 
préfectures,  mairies,  magistratures  et  justices  de  paix; 
enfin  — et  .c'est  la  l'essentiel  —  maintenir  le  peuple  dans 
son  ignorance,  pour  être  toujours  sûrs  de  le  dominer,  de 
l'asservir,  de  l'abrutir,  de  le  pétrir  à  notre  guise,  de  lui 
faire  croire  à  toutes  les  absurdes  sornettes,  éternels  ins- 
truments de  notre  règne  et  de  ses  servitudes,  de  notre 
puissance  et  de  ses  misères. 

Voila  le  texte  ;  la  petite  histoire  que  MM.  Erckmann- 
Ch  itrian  ont  bâtie  sur  cette  idée  conciliatrice  et  généreuse 
est  assez  niaise  pour  se  dérober  à  la  discussion  et  à  i'ana- 
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lyse.  Mais  le  venin  circule  à  chaque  ligne.  Le  grand  pro- 
priétaire, le  curé,  le  député,  le  maire,  le  gentilhomme, 
sont  dénoncés  aux  rancunes  et  aux  méfiances  démocra- 
tiques. «  Tous  les  légitimistes,  tous  les  orléanistes,  tous 
»  les  bonapartistes  s'étaient  ralliés  à  la  République... 
»  On  connaît  les  résultats  de  cette  comédie  :  la  guerre 
»  civile,  les  déportations  sans  jugement,  Bonaparte,  les 
»  fusillades  sommaires,  la  corruption,  l'invasion,  l'Alsace 
»  et  la  Lorraine  arrachées  du  corps  de  la  patrie...  Mais 
»  les  monarchistes  ont  conservé  leurs  places  !  Et  pour- 
»  tant  Dieu  sait  si  la  dernière  guerre  les  a  trouvés  aveugles 
»  et  médiocres  dans  l'administration,  dans  les  Chambres, 
»  dans  les  ambassades,  dans  l'armée  !  Ils  nous  comman- 
»  daient,  c'est  sur  eux  que  retombe  la  responsabilité 
»  de  nos  défaites...  Ah  !  les  malheureux  !  s'ils  avaient 
»  instruit  le  peuple,  quels  génies  seraient  sortis  de  cette 
»  masse  française,  encore  vierge,  où  dorment  depuis 
»  des  siècles  tant  de  forces  ignorées  !...  » 

Voilà  tout  l'enseignement  que  MM.  Erckmann-Chatrian 
ont  extrait  de  la  dictature  de  M.  Gambetta,  des  saturnales 
du  drapeau  rouge,  des  crimes  de  la  Commune  ot  de  l'in- 
cendie de  Paris.  Ils  ont  le  triste  courage  de  reprocher  aux 
monarchistes  les  fusillades  sommaires,  au  moment  où 
nous  approchons  du  second  anniversaire  de  l'assassinat  des 
otages  !  Encore  une  fois,  ai-je  eu  tort  de  dire  :  «  C'est 
»  trop  fort  !  » 

Mais  est-ce  la  peine  de  se  fâcher  contre  des  écrivains 
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qui  ont  eu  leur  jour,  qui  se  sentent  démodés„et  qui,  pour 
obtenir  un  regain  de  succès,  ont  recours  aux  passions  les 
plus  misérables  ?  Le  mieux  serait  de  leur  rire  au  nez  et 
de  leur  répondre  :  «  Vous  avez  imaginé  une  plate  anecdote 
pour  nous  révéler  le  secret  des  monarchistes.  Tous  n'y 
entendez  rien.  Le  vrai  secret  des  monarchistes,  voulez- 
vous  le  savoir  ?  C'est  la  République  ;  c'est  surtout  le  ré- 
publicain :  c'est  cet  ensemble  d'exquise  urbanité,  de 
bonne  foi,  de  patriotisme  sincère,  de  sentiment  des  con- 
venances, d'esprit  de  conciliation,  d'exactitude  historique, 
d'intelligence  politique,  de  dévouement  à  la  France,  à  la 
Lorraine  et  à  l'Alsace,  qui  a  trouvé  moyen  de  faire  de 
Y  Offrande  une  œuvre  de  parti,  et  d'un  appela  la  charité 
une  excitation  à  la  haine.  » 


VIII 

LES    ENCHANTEMENTS 

DE   PRUDENCE1 


Mai  1874. 

Ce  livre  devrait  plutôt  s'appeler  les  Enchantements 
sans  prudence.  Je  crois  savoir  tout  ce  qu'un  homme 
bien  élevé  doit  de  ménagements  à  une  femme,  alors 
même  que  cette  femme  âgée,  en  racontant  ses  vieilles 
amours,  se  manque  un  peu  de  respect  à  elle-mûme. 
Aussi  me  bornerai-je  à  quelques  indications  très-légères, 
à  quelques  citations  fort  abrégées.  Si  la  critique  a  été 
souvent  comparée  à  un  chat,  elle  doit  glisser  cette  fois 
comme  chat  sur  braise. 

Mme  P.  de  Saman  nous  dit,  page  315  de  ses  Enchan- 
tements :  a  Je  m'occupais  de  mes  fils  qui  avaient  de  l'es- 

1.  Par  madame  P.  de  Saman,  avec  préface  de  George 
Sand. 
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prit.  »  Cet  esprit  et  cette  occupation  n'ont  pas  produit 
de  bien  merveilleux  résultats,  si  l'on  en  juge  par  l'épi- 
sode le  plus  récent.  Car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'avant 
d'épouser  M.  de  Saman,  l'imprudente  Prudence  s'était 
appelée  Mme  Hortense  Allart.  Allart  est  un  nom  assez 
commun,  mais  Marcus  est  un  prénom  beaucoup  plus  rare. 
Or,  je  lis  à  la  page  322  :  «  le  vais  avec  mon  fi!s  Marcus 
jusqu'au  pont  suspendu  des  Champs-Elysées...  Marcus 
retourne  à  Paris...  Marcus  trouve  sur  son  chemin  des 
dragons...  Je  vais  avec  Marcus  sur  les  quais...  Marcus 
s'engage  dans  la  garde  nationale...  » 

Et  bien  !  commencez-vous  à  comprendre  ?  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  lu,  pendant  notre  crise  électorale,  entre 
les  affiches  jauges  de  M.  deliémusatetles  affiches  rouges 
de  M.  Barodet,  un  certain  nombre  d'affiches  tricolores, 
signées  Marcus  Allart,  candidat  plébiscitaire,  bonapartiste 
et  indépendant.  Le  programme  de  M.  Marcus  Allart 
était  essentiellement  fantaisiste,  et  réconciliait  un  mo- 
ment, dans  un  accès  de  douce  gaieté,  le  barodiste  farouche 
et  le  partisan  du  candidat  trop  spirituel  dont  il  suffisait 
de  décomposer  le  nom  symbolique  pour  trouver  ruse , 
muser,  amuser,  rasé,  usé,  mat,  maté  et  rame  (d'une 
chaloupe  en  détresse).  M.  Marcus  Allart,  dans  son  affiche 
aux  trois  couleurs,  avait  réussi  à  mettre  d'accord  le  bo- 
napartisme et  l'indépendance,  le  chou  plébiscitaire  et  la 
chèvre  républicaine,  le  christianisme  et  l'abolition  défi- 
tive  de  la  confession.  Ce  dernier  point  surtout  semblait 
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lui  tenir  au  cœur,  et  il  en  avait  fait  le  pivot  de  sa  can- 
didature. Il  était  sans  doute  persuadé  que,  du  moment 
que  les  électeurs  n'auraient  plus  à  se  confesser,  ils  le 
nommeraient  tous  avec  la  plus  touchante  unanimité. 
L'événement  a  trompé  son  espérance  ;  mais  la  confession, 
avec  ses  trois  parties  bien  distinctes  que  nous  enseigne  le 
catéchisme,  n'en  domine  pas  moins  cette  catastrophe 
électorale.  La  contrition  revient  de  droit  à  M.  Thiers  et  à 
ses  amis  ;  la  satisfaction  à  M.  Barodet  et  aux  commu- 
nards, et  la  pénitence  sera  pour  tout  le  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  passons  du  grave  au  doux, 
nous  rencontrerons  dans  les  souvenirs  enchantés  de 
Prudence  l'enchanteresse  un  peu  de  ce  beau  désor- 
dre qui  est  chez  elle  un  effet  de  la  nature  plutôt  que 
de  l'art. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  défiler  tour  à  tour  dans  son 
livre  Jérôme,  qu'il  ne  faut  confondre  ni  avec  le  père  du 
désert,  ni  avec  celui  du  prince  Napoléon;  Henri,  qu'elle 
appelle  Wanvick,  mais  qui  n'est  autre,  à  ce  qu'on  assure, 
que  l'auteur  d'Eugène  Aram9\e  plus  élégant  des  hommes 
politiques  et  le  plus  politique  des  romanciers;  M.  de 
Chateaubriand,  dont  la  gloire,  les  treize  lustres  et  les 
convictions  monarchiques  ou  religieuses  jouent  dans  tout 
cela  un  rôle  assez  étrange  ;  M.  Louis  de  Saman  lEsbatz, 
de  six  ans  plus  jeune  que  Prudence  ;  héros  troubadour, 
chevalier  de  la  Table-Ronde,  descendant  des  croisés  par 
les  fenêtres  sans  soulever  de  jalousie  ;  exempt  de  gothi- 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE    97 

ques  préjugés  malgré  sa  noblesse  carlovingienne  ;  chan- 
tant comme  Mario,  Ptubini  et  Faure  confondus  dans  un 
même  gosier.  Ici  laissons  parler  celle  dont  il  fut  l'enchan- 
teur :  «  Sa  voix  était  étendue  dans  le  haut  et  dans  le  bas, 
;»  et  dune  force  prodigieuse  ;  il  chantait  comme  le  rossi- 
»  gnol,  en  levant  le  cou  et  sans  se  lasser  jamais  ;  il  chan- 
»  tait  toujours  mieux  à  mesure  qu'il  chantait,  avec 
»  un  goût  et  une  légèreté  incomparables;  sa  taille 
»  était  moyenne,  sa  tournure  militaire,  sa  main  et  son 
»  pied  petits,  sa  main  guerrière,  jolie,  mais  rude  et  faite 
»  aux  armes.  »—  Et  au  tour.  Hélas  !  hélas  :  A  qui  se  fier 
dans  ce  monde  fallacieux  où  les  désenchantements  sont 
encore  plus  fréquents  que  leurs  contraires  ?  Ce  rossignol 
est  une  orfraie,  ce  lion  est  un  jaguar,  ce  héros  est  un  fou 
furieux,  ce  troubadour  est  un  barbare,  ce  chevalier  est 
un  rustre.  La  lune  de  miel  s'achève  dans  les  larmes  et 
dans  l'orage,  et  finalement  ce  mari  si  délicieux,  si  har- 
monieux, si  merveilleux,  sert  de  texte  a  une  digression 
^bien  sentie  en  faveur  du  divorce  à  tous  crins  et  de 
l'émancipation  du  sexe  faible. 

En  somme,  M.  de  Saman  l'Esbatz  ne  semble  pas  avoir 
tenu  beaucoup  de  place  dans  cette  existence  enchantée  ; 
j'ai  tourné  la  page,  il  n'était  déjà  plus  ;  le  feu  de  paille  ou 
d'artifice  s'éteignait' avec  la  dernière  cavatine  ;  le  nom 
chevaleresque  ne  reparaît  guère  que  sur  la  couverture  du 
volume.  Encore  une  fois,  l'incohérence  des  idées  et  des 
couleurs,  chez  M.  Ifarctis  Allart,   n'est- elle  pas  un  trait 
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de  ressemblance,  une  réminiscence  filiale  ?  Seulement, 
chez  madame  sa  mère,  les  idées  sont  des  souvenirs  ;  les 
souvenirs  ont  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage. 
Au  lieu  de  la  fusion  du  rouge  avec  le  bleu,  du  plébiscite 
avec  l'indépendance,  de  Napoléon  III  avec  la  grandeur 
nationale,  delà  religion  avec  la  guerre  au  sacrement  de 
pénitence,  et  du  mariage  des  prêtres  avec  le  divorce  des 
laïques,  nous  avons  l'association  amoureuse,  in  partibus 
infidelium,  des  noms  les  plus  disparates  ;  le  prélat  ro- 
main Jérôme,  le  séduisant  et  problématique  Henri,  le 
volage  René  ,  Saman  dit  le  baryton  terrible,  Rémi,  de 
qui  je  me  demande  s'il  fut  un  personnage  réel  ou  le  hé- 
ros d'une  nouvelle  ;  puis  Sainte-Beuve,  Merval,  Julien, 
Alceste,  Libri,  la  duchesse  Armand  de  Polignac,  Charles 
Didier,  Béranger,  le  colonel  Amable,  M.  Thiers,  M.  Mi- 
gnet,  Georges  Farcy,  Mme  Hamelin,  Camilio,  la  comtesse 
de  Vallon,  etc., etc.  ...Lanterne  magique  de  l'autobiogra- 
phie romanesque,'  où  les  figures  se  succèdent,  se  croisent, 
s'entre-mêlent.  vont,  reviennent,  brillent,  disparaissent, 
avec  toutes  sortes  de  tolérances  réciproques.  On  s'aime,  on 
se  prend,  on  se  quitte,  ou  se  reprend  ;  l'amant  de  la 
veille  devient  l'ami  du  lendemain  ;  tantôt  l'étincelle  se 
ranime  sous  la  cendre  ;  tantôt  la  flamme,  que  l'on  croyait 
immortelle,  s'évanouit  dans  un  coup  de  vent. 

Le  pot  au  feu  fait  bon  ménage  avec  l'aventure,  la  mé- 
ditation avec  le  caprice,  la  pensée  virile  avec  la  faiblesse 
féminine,  la  bibliothèque  avec  Talcove.   le  roman  vécu 
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avec  le  roman  écrit,  l'enchantement  de  ce  matin  avec  la 
désillusion  de  ce  soir,  l'incorrection  de  la  conduite  avec 
la  correction  des  épreuves,  le  bas-bleu  avec  le  bonnet 
rose,  Henri  avec  Jérôme,  Camillo  avec  Louis,  Piemi  avec 
René,  le  travail  avec  la  passion,  le  calme  avec  la  tem- 
pête, la  faculté  de  se  maîtriser  avec  la  volonté  de  s'égarer. 
Mme  Sand,  dans  sa  préface,  a  décrit  par  ses  beaux  côtés, 
en  personne  instruite  par  une  longue  expérience  et  très- 
intéressée  dans  la  question,  ce  don  paradoxal  et  com- 
mode, que  je  crois  particulier  à  notre  siècle,  de  trans- 
former et  d'assouplir  la  moralité  des  actions  humaines, 
de  les  aider  à  changer  de  nom,  à  tremper  dans  l'eau  bé- 
nite le  fruit  défendu,  à  légitimer  l'illégitime,  à  faire  feuil- 
leter par  le  vice  le  vocabulaire  de  la  vertu.  Cette  école, 
on  le  sait,  transporte  volontiers  dans  le  domaine  des 
sentiments,  dans  les  luttes  ou  les  défaites  de  la  cons- 
cience, les  procédés  que  sa  sœur,  la  démocratie  radicale, 
applique  à  la  politique.  Là,  d'une  femme  déchue,  dé- 
classée, volontaire  du  désordre,  de  l'amour  et  du  ha- 
sard, on  fait  un  type  digne  d'être  étudié  par  les  réfor- 
mateurs de  notre  société  malade;  ici,  on  prend  un 
homme  taré,  ayant  un  ou  plusieurs  antécédents  ;  on  en 
fait  d'abord  un  mécontent,  puis  un  démocrate,  puis  un 
républicain,  puis  un  grand  citoyen,  puis  un  tribun,  un 
proconsul  ou  un  dictateur. 

Cette  page  de  Mmo  Sand  est  trop  curieuse,  trop  carac- 
téristique, pour  que  je  résiste  au  plaisir  de  la  citer.   Elle 
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aura  d'ailleurs  le  mérite  de  servir  de  conlre-parlie  à  mes 

criliques. 

«  Le  récit  de  ces  enchantements  est  d'un  attrait  indici- 
ble; et  pourtant  c'est  toujours  le  même  drame  qui  re- 
commence avec  un  changement  très-restreint  (non  !  pas 
si  restreint  !  )  de  personnages  ;  mais  il  y  a  une  singula- 
rité très-grande  qui  relie  les  actes  de  ce  drame;  c'est 
que  la  femme,  en  contractant  de  nouveaux  liens,  ne  se 
détache  pas  des  anciens.  Elle  ne  veut  pas  éteindre  les 
foyers  qu'elle  a  allumés  ;  elle  les  respecte  et  elle  les  en- 
tretient, comme  des  autels,  avec  une  coquetterie  pieuse 
et  charmante.  Qu'on  ne  se  scandalise  pas  !  elle  se  défend 
et  se  réserve  pour  l'homme  dont  elle  partage  la  passion; 
elle  confie  ce  nouvel  amour  à  ceux  qui  lui  redemandent 
le  passé,  elle  échappe  au  péril  de  ces  entrevues,  tout  en 
avouant  qu'elle  en  a  senti  le  charme  et  l'émotion.  Elle  a 
pour  principe  de  cœur  qu'on  ne  cesse  pas  d'aimer  ce 
qu'on  a  aimé,  que  ceux  qu'elle  a  quittés  par  lassitude  ou 
par  crainte  du  joug  étaient  dignes  de  son  éternelle  ten- 
dresse, et  elle  laisse  volontiers  à  ces  amitiés  le  nom 
d*amour  qui  sied  encore  à  leur  délicatesse.  Elle  suit  les 
travaux  de  ces  esprits  éminents,  elle  s'intéresse  à  leurs 
succès  dans  les  lettres,  dans  la  politique  ou  dans  le  monde  : 
elle  garde  leur  confiance  intime  qu'elle  provoque  par  la 
sienne.  Elle  s'est  emparée  de  leur  estime,  elle  la  con- 
serve,  et  un  peu  de  leur  amour  lui  revient  encore,  par 
chaudes  bouffées,  Lien  qu'elle  n'y  prétende  pas.   Il  y  a 
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dans  tout  cela  une  facilité  de  relations  qui  rappelle  les 
amours  philosophiques  du  siècle  dernier,  moins  ce  qui 
les  gâtait,  la  galanterie  libertine.  » 

Je  ne  chicanerai  pas  Mmc  Sand  sur  ce  dernier  détail, 
qui  ne  me  semble  nullement  prouvé,  surtout  si  je  relis 
la  page  215.  Je  reconnaîtrai  même,  s'il  le  faut,  le  pres- 
tige ou,  pour  parler  moins  correctement,  la  prestidigi- 
tation de  ce  langage,  qui  escamote  sans  cesse  le  mot  vrai 
pour  lui  substituer  l'euphémisme  des  passions  accrédi- 
tées dans  ce  singulier  monde  où  le  roman  a  beaucoup  à 
faire  pour  ennoblir  les  réalités.   On  retrouve  là  le  pro- 
cédé favori  de  l'auteur  de  Lélia,  la  manie   de  sophisti- 
quer, dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,   ce  qui  est  pour- 
tant bien  simple,  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  de  l'or- 
dre et  du  désordre,  du  devoir  et  de  la  faute,  de   l'hon- 
nête femme  qui  accepte  sans  restriction  et  sans  contrôle 
l'incorruptible  loi  de   la   conscience  et  du  cœur,  et  de 
la  femme  qui ,  à  force  de  céder  aux  entraînements  de 
son  caprice,  de  ses  sens  et  de  son  orgueil,  arrive  à  n'avoir 
plus  de  sexe.  Mais  évitons  de  nous  poser  en  docteur  pour 
démontrer  ce  qui  est  évident  et  discuter  ce  qui  n'est  pas 
discutable.  Ces  paradoxes  ne  trompent  personne,   alors 
même  qu'ils  empruntent  les  séduclions  du  talent  et  du 
style.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  avec  de  grandes  phrases  et 
des  attitudes  pédantesques  qu'il  sied  de  parler  de  Pru- 
dence et  de  ses  enchantements.  Un  sourire,  un   hausse- 
ment d'épaules,  un  léger  effort  pour  se  reconnaître  dans 
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ce  romanesque  fouillis,  quelques  rapprochements  de  da- 
tes et  de  noms,  afin  de  prouver  que  Mme  Prudence  n'a 
pas  été  toujours  heureuse  dans  ses  amitiés  et  qu'elle  n'est 
peut-être  pas  toujours  exacte  dans  ses  souvenirs,  en  faut- 
il  davantage  ?...d 

Un  des  noms  qu'on  rencontre  le  plus  souvent  dans  ce 
volume  est  celui  de  M.  Libri.  Amie  fidèle  cette  fois, 
\jme  prudence  ne  veut  pas  quil  soit  dit  que  M.  Libri— Liber, 
libri  —  a  mérité  et  obtenu  des  démêlés  avec  la  justice  ; 
que,  grâce  à  son  nom  prédestiné,  il  aima  trop  les  livres, 
et  qu'il  imita  les  amants  bien  épris,  toujours  désireux  de 
posséder  ce  qu'ils  aiment.  Hélas  !  depuis  Paris  jusqu'à 
Carpentras,  toutes  les  bibliothèques  de  France  pourraient 
répondre  à  ce  plaidoyer  tardif  en  montrant  des  rayons 
encore  mieux  vidés  que  la  question.  Je  m'abstiendrais  de 
rappeler  cette  anecdote  ,  si  Mme  Prudence  n'attribuait  au 
clergé  et  aux  jésuites  les  malheurs  du  bibliophile  incom- 
pris. —  «  M.  Libri,  nous  dit-elle  (p:ige  306),  venait  de 
»  faire  paraî'.re  une  première  lettre  contre  le  clergé,  qui 
»  était  un  chef-d'œuvre  d'ironie,  de  hauteur,  de  justesse. 
»  Il  attaquait  le  véritable  ennemi  de  toute  liberté,  de 
»  toute  lumière.  Il  se  moquait  du  style  de  ce  clergé, 
»  tombé  dans  la  plus  honteuse  ignorance  de  la  religion 

1.  Que  serait-ce  si  je  parlais  de  Charles  Didier,  de  qui 
Mme  Prudence  nous  dit  :  «  Il  a  ravi  mon  âme  !  »  Je  l'ai  connu, 
ce  Charles  Didier.  C'était  un  fruit-sec  qui  n'avait  jamais  été 
mur;  un  mélange  d'orgueil  et  d'impuissance.  Et  "sa  fin  mi- 
sérable l'a  bien  prouve  ! 
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»  et  de  la  grammaire....  Les  jésuite5,  plus  tard,  se  ven- 
»  gèrent  de  Libri.  » 

Et  plus  loin,  page  328  :  «  Libri,  très-maltraité  par  les 
républicains  (élèves  des  jésuites  probablement),  m'écri- 
vait de  Londres  :  «  Les  jésuites  et  les  rouges  se  sont  li- 
gués contre  moi...  » 

Tout  ceci  n'est  pis  très-clair.  D'abord,  notre  clergé,  en 
1 843,  était-il  dune  tellement  brouillé  avec  la  grammaire, 
et  avait-il  a  recevoir  de  M.  Libri.  à  peu  près  athée,  des 
leçons  de  religion  ou  de  théologie  ?  A  cette  date,  nous 
pouvions  opposer  aux  emphatiques  diatribes  des  Miche- 
l.et  et  des  Quinet,  —  qui,  depuis  lors,  ont  achevé  de  se 
dessiner,  —  les  Lacordaire,  les  Ravigoan,  les  Dupan- 
loup,  les  Gerbet,  les  Hautain,  les  Gratry.  Si  on  nous 
permet  d'inscrire  sur  cette  liste,  bien  incomplète,  les 
laïques  associés  à  la  même  tâche,  il  nous  semble  que 
M.  deMontalembert  et  son  groupe,  —en  attendant^!.  Louis 
Veuillot,  —  pouvaient  braver  les  foudres  du  futur  auteur 
de  la  Sorcière  et  les  épigrammes  du  futur  écumeur  de 
bibliothèques.  Quant  aux  jésuites,  c'est  en  mars  1848, 
sous  le  règne  de  Ledru-Rollin  et  de  Caussidière,  que  s'est 
manifesté  le  cas  de  M.  Libri.  Il  fut,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
averti,  accusé  et  prévenu  par  des  professeurs  au  collège 
de  France,  aussi  peu  cléricaux  que  possible.  Les  jésuites, 
à  cette  époque,  avaient  assez  de  soucis  pour  ajourner 
leur  humeur  vindicative.  N'insistons  pas  !  la  justice  s'est 
prononcée;  des  magistrats,  parfaitement    étrangers  aux 
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influences  jésuitiques,  ont  condamné  M.  Libri  ;  quatre 
ans  plus  tard,  lorsqu'un  homme  célèbre,  conteur  incom- 
parable, ami  de  César,  habituellement  plus  prudent  que 
Prudence,  membre  de  l'Académie  française  et  sénateur 
en  expectative,  voulut  essayer  de  défendre  cette  cause 
perdue,  il  expia  par  deux  mois  de  prison  son  unique  trait 
de  dévouement.  Ce  n'est  pas,  Dieu  merci  !  à  la  prison  que 
s'expose  Mm"  de  Saman  ;  mais  elle  risque  de  s'entendre 
dire  :  «  Puisqu'il  y  a  dans  votre  livre  plus  d'enchante- 
ment que  de  discernement,  plus  de  mirage  que  de  lo- 
gique, puisque  vos  souvenirs  vous  ont  trompée  sur  un 
point,  pourquoi  ne  vous  auraient-ils  pas  trahie  sur  un 
autre  ?  » 

Cet  autre,  je  ne  veux  pas  le  taire,  car  il  me  lient  au  cœur. 
Pour  les  anciens  admirateurs  de  M.  de  Chateaubriand, 
pour  ceux  qui  se  refusent  à  laisser  déchoir  dans  leur 
estime  cette  grandiose  figure  de  défenseur  d'une  Reli- 
gion, de  créateur  d'une  poésie,  de  précurseur  d'une  ré- 
volution littéraire,  d'ordonnateur  des  pompes  funèbres 
d'une  monarchie  vaincue,  rien  de  plus  douloureux  que 
certaines  pages  de  ces  Enchantements  de  Prudence  ; 
rien  de  plus  compromettant  pour  cette  éloquente  mé- 
moire. Ce  qui  n'avait  été,  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve, 
qu'une  insinuation  ou  un  prélude1,  devient  ici  une  révé- 

1.  Voir,  dans  le  livre  de  Sainte-Beuve  intitulé  Chateau- 
briand et  son  groupe,  les  pages  441  et  suivante?  du  second 
volume. 
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lation  accablante,  presque  une  flétrissure.  Chateaubriand 
nous  y  apparaît,  non-seulement  comme  l'enchanteur 
sexagénaire  de  cette  inflammable  personne,  si  facile  et  si 
prompte  à  enchanter,  mais  comme  un  vicomte  bohème, 
royaliste  et  catholique  pour  rire,  enfoncé  jusqu'au  men- 
ton dans  cette  coterie  dominée  par  Béranger,  abusant  des 
fiacres,  lévite  du  Dieu  des  bonnes  gens,  courant  les 
guinguettes,  fredonnant  des  chansons,  donnant  rendez- 
vous  à  l'objet  de  sa  flamme  sur  le  pont  d'Austerlitz  ou 
dans  une  allée  du  Jardin  des  Plantes,  acceptant  des  ri- 
valités que  son  âge  rendait  ridicules,  une  promiscuité 
qui  aurait  dû  révolter  son  orgueil  et  où  se  perdaient  les 
derniers  restes  de  sa  dignité,  j'allais  dire  de  son  honneur  ; 
infidèle  tout  ensemble  à  sa  femme  —  ceci  ne  comptait 
pas  —  à  Mmo  Récamier,  à  son  nom,  à  son  passé,  à  sa 
gloire,  à  l'exemple  qu'il  nous  devait  en  échange  de  notre 
enthousiasme  et  de  nos  hommages.  Notez  que  ces  souve- 
nirs se  rattachent  principalement  aux  années  1852  et 
1833;  que  Chateaubriand,  né  en  1768,  avait  alors  soixante 
quatre  ans  bien  sonnés;  que  c'était  tout  juste  le  moment 
où  la  jeunesse  monarchique,  les  légitimistes  de  province, 
surexcités  par  les  événements  politiques,  dévoraient  les 
brochures  de  l'illustre  vieillard ,  répétaient  avec  lui  : 
«  Madame,  votre  fils  est  mon  roi  !  »  associaient  son 
image  à  l'insurrection  vendéenne  et  prenaient  au  tra- 
gique sesvingl-quatre  heures  d'emprisonnement  dans  le 
salon  de  M.  Gisquet. 
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Eh  bien  !  de  même  que  Mme  Prudence  refuse  de 
se  tenir  pour  battue  en  ce  qui  concerne  M.  Libri  con- 
damné, je  m'obstine  à  ne  pas  abandonner  mon  vieux  Sa- 
chem  compromis.  Il  y  a,  nous  l'avons  vu,  du  désordre, 
de  l'incohérence  dans  ces  Enchantements.  L'auteur  ou 
l'héroïne  ne  sait  pas  trop  ce  qu'elle  veut,  ni  ce  qu'elle 
pense.  Ici,  elle  déclame  contre  les  prêtres  ;  là,  elle  prend 
parti  contre  la  liberté  delà  presse  ;  elle  rédige  des  prières 
dont  quelques-unes  ne  sont  pas  trop  hérétiques,  et  elle  a 
soin  de  nous  avertir  qu'elle  prierait  tout  aussi  dévote- 
ment dans  une  mosquée,  une  synagogue,  dans  un  temple 
de  Brahma  ou  sous  les  chênes  d'une  forêt  druidique.  Elle 
nous  dit  que  son  fils  est  plein  d'esprit,  et  nous  avons 
tous  pu  lire  l'affiche  de  M.  Marcus  Allart.  Pourquoi  n'y 
aurait  il  pas,  dans  ses  souvenirs,  la  même  confusion  que 
dans  ses  idées?  Qui  sait  si  la  quantité  nel'aurait  pas  abu- 
sée sur  la  qualité,  si,  dans  le  grand  nombre  de  ses  enchan- 
teurs, elle  n'aurait  pas  pris  un  nom  pour  un  autre,  Rémi 
pour  René, ou  bien  si  elle  n'aurait  pas  confondu  des  en- 
chantements purement  littéraires  avec  des  ravissements 
amoureux  ?  Je  n'appuie  pas,  j'indique. 

Autre  argument.  Si  j'étais  très-fat,  un  peu  toqué,  et 
si  je  vous  disais,  en  dépit  des  apparences  :  «  Tel  que 
vous  me  voyez,  la  princesse  Léonora-Léonori  a  eu  des 
bontés  pour  moi  sous  le  ministère  Polignac,  »  vous  me 
ririez  au  nez  et  vous  auriez  raison.  Or,  pourquoi  n'\ 
aurait-il  pas  des  femmes- fats  comme  il  y  a  des  fanfarons 
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de  bonnes  fortunes  et  des  Gambettas  de  victoires?  Songez 
donc  !  Chateaubriand  !  quelle  aubaine  pour  une  fille 
d'Eve,  blindée  d'une  libre-penseuse  !  Faire  prévariquer 
le  poète  des  Martyrs,  le  père  de  Cymodocée  !  Rajeunir  un 
sexagénaire  !  ramener  sur  ces  lèvres  vénérables  les  rimes 
erotiques  ou  voltairiennes  de  la  Bacchante  et  de  Y  Ange 
gardien,  de  la  Cantharide  et  du  Jour  des  morts  !  Je 
n'affirme  rien,  mais  je  veux  douter,  et  je  résume  ainsi 
mon  doute  :  «  Il  n'est  pas  impossible  qu'âne  femme-au- 
teur, belle,  féconde  en  romans,  mère  de  Scxtus  et  de 
Marcus,  hostile  au  catholicisme,  au  clergé  et  aux  Jésuites, 
se  soit  vantée  des  faveurs  de  Chateaubriand,  comme  les 
jolies  pécheresses  de  1868  se  vantaient  d'avoir  été  distin- 
guées par  Capoul.  » 

Si  mes  arguments  vous  semblent  ne  tenir  qu'à  un  fît, 
voici  de  quoi  faire  de  ce  fil  un  cable  de  sauvetage.  Je  lis 
à  la  page  349  :  «  Napoléon  III  sera  célébré,  j'allais  dire 
adoré  da.vs  l'avenir  !  !  !  »  —  Je  lis  à  la  page  319  : 
«  En  février  1847,  j'apprends  la  mort  de  Mme  de  Chateau- 
briand, etc.,  etc....  »  —  Mme  Prudence  va  à  Paris,  écrit, 
et  il  en  résulte  une  dernière  promenade  sentimentale  où 
Chateaubriand,  enveloppe  dans  un  élégant  manteau  (pas 
cflui  de  Joseph),  se  montre  plus  beau,  plus  gracieux, 
plus  aimable  que  jamais.  Or,  j'en  appelle  aux  souvenirs 
de  tous  les  survivants  de  cette  époque.  Chateaubriand, 
pendant  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  de  1845  à 
1848,  ne  pouvait  plus  ni  marcher,  ni  bouger,  ni  parler, 
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à  peine  penser.  Prudence  a  bien  pu  opérer  des  prodiges  ; 
mais  comme  elle  a  trop  d'esprit  pour  croire  aux  miracles 
du  bon  Dieu,  elle  me  permettra  de  ne  pas  croire  aux 
siens. 

Voici  donc  ma  conclusion  en  quelques  lignes  :  La 
femme  qui  pense  que  l'avenir  adorera  Napoléon  III,  peut 
bien  affirmer  que,  dans  le  passé,  elle  a  été  adorée  par 
Chateaubriand.  La  femme  qui  se  figure  qu  en  février 
1847,  Chateaubriand,  paralysé  des  pieds  à  la  tête,  morne, 
taciturne,  agonisant,  funèbre,  s'est  réveillé  pour  mari- 
vauder avec  elle,  a  bien  pu  s'imaginer  que,  en  1832,  elle 
avait  été  la  Velléda  du  poétique  Eudore  ;  la  femme  qui 
nous  apprend  que  M.  Marcus  Allart  a  de  l'esprit,  est 
bien  en  droit  d'ajouter  que  tous  les  catholiques  sont  des 
imbéciles. 


IX 
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24  mai  1  - 

Le  20  mars  1871,  nous  apprîmes  à  Cannes  les  premières 
explosions  de  la  Commune.  Ce  jour-la,  on  eût  dit  que  la 
nature  méridionale  avait  voulu  se  mettre  à  l'unisson  des 
fureurs  révolutionnaires.  Le  vent  du  sud-est,  qui  souf- 
flait depuis  la  veille,  avait  pris  dans  la  nuit  les  carac- 
tères d'une  vraie  tourmente  ;  d'énormes  nuages,  amon- 
celés d'abord  sur  Jes  cimes  de  l'Estérel  dont  ils  cou- 
vraient l'élégante  silhouette,  avaient  fini  par  envahir 
l'horizon  tout  entier,  tandis  que  le  golfe  de  la  Xapoule. 
si  pur  et  si  calme  d'habitude,  simulait  les  allures  farou- 
ches de  l'océan  Scandinave.  Bientôt  le  ciel  et  la  mer  of- 
frirent l'aspect  d'une  immense  nappe  noire,  et  les  tour- 
billons de  poussière  que  le  vent  soulevait  sur  la  plage 

1.  Par  M.  Joseph  Au t rail. 
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ajoulaient  à  ces  masses  sombres  je  ne  sais  quoi  de  mena- 
gant  et  de  sinistre. 

Abrité,  à  mi-côte,  sous  un  bois  de  pins  q,ui  domine  le 
paysage,  j'observais  les  progrès  de  la  tempête.  Les  bar- 
ques de  pêcheurs  et  les  voiles  latines,  averties  par  les 
premiers  signes  du  gros  temps,  s'étaient  hâtées  de  rega- 
gner le  rivage.  Quelques  promeneurs  se  repliaient  pré- 
cipitamment sur  la  ville.  Au  bout  d'une  heure,  il  n'y 
eut  plus  trace  de  la  présence  de  l'homme  dans  ce  vaste 
espace  où  il  eût  suffi  d'un  rayon  de  soleil  pour  faire 
renaître  le  mouvement  [et  la  vie. 

Rapprocher  en  idée  de  ce  désordre  des  éléments  le 
nouvel  épisode  du  triomphe  démagogique,  c'était  chose 
trop  naturelle  et  trop  banale  pour  ne  pas  s'effacer  avec 
l'impression  du  moment.  Mais  il  y  eut  un  détail  qui  me 
frappa,  qui  s'est  fixé  dans  mon  souvenir  et  que  le  beau 
\olume  de  M.  Joseph  Aulran  me  rappelle  aujourd'hui. 
Sur  ce  fond  d'une  entière  noirceur,  se  détachaient 
çà  et  là  de  fines  et  légères  taches  blanches.  C'étaient  de 
grandes  hirondelles  de  mer,  alcyons  ou  mouettes,  que 
l'orage  n'effrayait  pas,  et  qui  tantôt  se  suspendaient  à  la 
pointe  des  vagues,  tantôt  plongeaient  dans  le  gouffre, 
tantôt  s'élevaient  vers  le  ciel  comparable  à  un  gigantes- 
que voile  de  deuil.  Peu  à  peu  je  fus  amené  à  établir  un 
parallèle  entre  ces  oiseaux  dont  la  blancheur  défiait  les 
plus  sombres  couleurs  de  la  tempête,  et  les  âmes  poéti- 
ques qui,  au  milieu  de  nos  agitations  et  de  nos  crises,  ne 


SONNETS    CAPRICIEUX  111 

cessent  pas  de  s'envoler  vers  l'idéal  et  de  concentrer 
sur  leurs  ailes  un  rayon  de  blanche  lumière.  Puis  ma 
rêverie  fit  un  pas  de  plus.  Ces  mouettes  et  ces  alcyons 
représentèrent  à  mes  yeux  le  poète  dans  les  temps  mau- 
vais, le  poète  qui  poursuit  son  œuvre  à  travers  le  bou- 
leversement des  républiques  et  dos  empires,  le  poète 
d  >nt  l'inspiration  sereine  plane  au-dessus  des  vagues  fu- 
rieuses et  brave  les  vents  déchaînés,  sûre  quelle  se  re- 
trouvera intacte,  pure  et  immortelle,  quand  les  vents 
seront  assoupis  et  les  vagues  apaisées. 

C'est  ainsi  que  M.  Joseph  Autran,  avec  un  héroïsme 
qui  n'est  pas  la  moindre  et  la  moins  belle  des  poésies, 
a  lancé  son  recueil  de  Sonnets  capricieux  aux  électeurs 
de  Ranc  et  de  Barodet,  pendant  ce  terrible  mois  de  mai 
1873,  plus  fertile  en  épines  démocratiques  qu'en  roses 
printanières  ;  et  c'est  ainsi  qu'animé  parce  noble  exem- 
ple, j'entreprends,  aujourd'hui  mercredi,  21  mai,  d'écrire 
une  page  à  propos  de  ce  livre,  sans  être  bien  sur  que 
mes  écritures  ne  se  heurteront  pas  en  chemin  à  une  ré- 
volution ou  à  un  coup  d'Étal.1 

Étant  données  —  et  j'aurais  bien  voulu  ne  pas  les 
recevoir  —  les  circonstances  actuelles,  c'est  encore  le 
sonnet  qui  convient  le  mieux  à  des  esprits  absorbés  par 
de  violentes  diversions.  Lorsque  Boileau,  au  plus  beau 

1.  L'article  parut  1»'  samedi  24  mai,  a  cinq  heures  du  soir, 
nu  moment  où  l'Assemblée  nationale,  en  retard  île  «leux  ans, 
renversai!  M.  Thiers. 
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moment  du  règne  de  Louis  XIV,  a  dit  qu'un  sonnet  saîi 
défauts  valait  à  lui  seul  un  long  poëme,  il  ne  se  douh.u 
pas  que,  deux  cents  ans  plus  tard,  son  vers  senten- 
cieux et  légèrement  paradoxal  redeviendrait  vrai,  mais 
dans  un  autre  sens;  parce  qu'un  sonnet  est  plus  vite 
lu  qu'un  poëme.  Vous  avez  beau  faire  passer  en  pre- 
mière ligne  la  question  de  savoir  si  M.  Thiers  résistera, 
penchera  ou  tombera,  si  M.  Casimir  Perier  est  de  taille 
à  embrasser  le  radicalisme  comme  Néron  embrassait 
Britannicus  ;  si  l'avènement  de  M.  YYaddington,  protes- 
tant à  tous  crins,  doit  nous  consoler  de  la  chute  de 
M.  Jules  Simon,  libre  penseur  élastique  ;  si,  a  force 
d'être  interpellé,  le  gouvernement  ne  finira  pas  par  être 
interloqué  ;  si  la  majorité  conservatrice,  en  retard  de 
deux  ans  sur  sa  mission  de  sauvetage,  est  encore  assez 
forte  pour  rattraper  le  temps  perdu  ;  si  nous  serons,  la 
semaine  prochaine,  sujets  ou  citoyens,  gouvernés  ou 
brûlés,  rassurés  ou  pendus,  contribuables  ou  otages  ; 
vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  répondre  :  «  Avcz- 
vous  le  temps  de  dîner  ?  de  fumer  votre  cigare  ?  de 
médire  de  votre  prochain  ?  de  flâner  sur  le  boule- 
vard ?  d'aller  à  l'Exposition  ?  de  vous  passionner 
pour  ou  contre  les  portraits  de  Garolus  Duran  ?  d'en- 
trer à  la  Librairie- Nouvelle  pour  tâcher  de  voir  cette 
curiosité  mille  fois  plus  curieuse  que  la  femme  à 
barbe  ou  le  veau  bicéphale  ;  un  monsieur  qui  achète 
un   livre?  de  remuer  ciel  et  terre  afin  d'obtenir    un 
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fauteuil  dorchestre  pour  la  première   de   Le  Roi  l'a 
dit*?  » 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  alors,  vous  avez  le  temps 
délire,  de  déguster,  de  savourera  petites  doses  ces  char- 
mants poèmes  de  quatorze  vers,  dont  chacun  mérite  de 
devenir  votre  ami  ;  car  celui-ci  vous  ramène  au  culte  du 
vrai  et  du  beau  au  moment  où  un  affreux  mélange  d'ar- 
guties byzantines,  de  sophismes  frelatés,  de  rhétorique 
de  cabaret  et  de  violences  populacières  nous  rapproche 
de  plus  en  plus  de  Pégout,  de  la  borne  et  du  ruisseau  ; 
celui-là  réveille  en  nous  la  sensibilité,  aimable  et  douce 
faculté  dont  le  nom  même  est  tombé  en  désuétude,  tant 
nous  nous  sommes  laissé  dessécher  le  cœur  par  les  dure- 
lés  et  les  crudités  du  réalisme  moderne  !  Cet  autre,  pu- 
rement spirituel,  finement  aiguisé,  fait  songer  à  l'an- 
thologie grecque,  et  nous  donne  un  moment  l'illusion 
d'Athènes  que  nos  républicains  se  hâteront  de  dissiper. 
Un  autre  encore,  plein  de  fantaisie  piquante  et  de  malice, 
nous  offre  sur  la  même  tige,  dans  le  calice  de  la  même 
fleur,  la  goutte  de  miel  et  le  dard  de  l'abeille. 

Vous  auriez  donc,  s  il  vous  plaisait  de  négliger  ces 
Sonnets  capricieux,  si  engageants  dans  leur  petite  taille, 
si  libres  de  leurs  mouvements  sous  le  joug  léger  de  leurs 
rimes,   si  amusants  dans  leur  douceur,  si  malins   sous 

I.  Ce  joli  opéra  comique  fut  joué  le  même  soir,  et  on  se 
disait  dans  les  entractes  :  Thiers  est  battu,  Mac-Mahon  refuse, 
Mac-Mahon  accepte. 


J  J  \  NOUVEAUX  SAMEDIS 

leurs  airs  débonnaires,  à  déclarer  que  cette  effrayante  et 
agaçante  politique  a  non-saulement  troublé  votre  repos, 
mais  changé  vos  goûts  ;  que  vous  n'aimez  plus  rien  de 
ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie,  l'agrément  de  l'esprit,  le 
plaisir  des  yeux  et  des  oreilles,  l'oubli  des  maux  passés 
et  des  angoisses  présentes,  depuis  l'oiseau  qui  gazouille 
jusqu'à  l'épigramme  qui  chatouille  ,  depuis  le  collier  de 
parles  jusqu'à  la  goutte  de  rosée.  Quoi  de  plus  piquant, 
je  vous  le  demande,  que  le  contraste  entre 'les  ennuis  qui 
vous  obsèdent  et  les  confidences  de  cet  aimable  livre  ? 
Vous  voilà,  par  exemple,  attentif  à  toutes  les  rumeurs 
qui  vous  arrivent  de  Versailles.  Vous  apprenez  que 
M.  Martel  l'a  emporté  de  sept  voix  sur  M.  de  Larcy.  Cette 
nouvelle  vous  met  martel  en  tète.  Pour  vous  en  distraire, 
vous  ouvrez  au  hasard  le  volume,  et  vous  lisez  : 

Jusqu'au  fond  de  l'abîme,  ô  France,  descendue, 
Si  ton  malheur  t'éclaire  et  te  sert  de  leçon  ; 
Si  tu  dis  :  «  Je  reçois  la  peine  qui  m'est  due, 
Une  vanité  folle  égarait  ma  raison  ; 

«  Dans  les  débordements  je  m'étais  répandue, 
Des  doctrines  sans  foi  j'avais  bu  le  poison  ; 
Je  m'étais  avilie  et  je  m'étais  vendue, 
Et  je  paye  à  bon  droit  ma  faute  et  ma  rançon.  » 

Si,  te  disant  cela,  tu  ne  perds  pas  courage, 
Et  te  remets  bientôt  vaillamment  à  l'ouvrage, 
Tu  te  relèveras  pouf  un  siècle  meilleur. 

Mais,  si  tu  suis  toujours  la  pente  qui  t'entraîne, 

Tu  seras  la  servante,  ayant  été  la  reine, 

Et,  moi  qui  te  le  dis,  j'en  mourrai  de  douleur. 
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C'est  dans  le  même  esprit  que  sont  conçus  et  écrits  les 
sonnets  intitulés  Ténèbres,  te  Nom  de  la  France;  une 
douleur  patriotique,  entremêlée  d'une  lueur  d'espérance; 
un  sentiment  de  tendresse  et  de  fidélité  filiale  qui  cher- 
che sans  cesse,  jusque  dans  le  désastre  et  l'abaissement  de 
la  patrie,  des  raisons  pour  l'aimer  encore,  pour  la  préférer 
auxautrespays,  pour  lui  maintenir  ses  supériorités  idéales. 
Elle  est  vaincue,  brisée,  rançonnée,  mutilée,  et  il  sem- 
ble que  la  nation  victorieuse  va  désormais  devenir  à  nos 
dépens  le  point  de  mire  de  l'Europe  et  du  monde...  Non  ! 

tn  nuage  a  passé  sur  cette  clarté  pure  ; 

L'ombre,  hélas!  est  épaisse  et  la  route  est    obscure; 

Nous  allons  à  tâtons  vers  le  but  incertain. 

Mais  radoucissement  an  malheur  qui  nous  gagne, 
C'est  que.  dans  l'avenir,  quel  que  soit  le  destin, 
On  ne  dira  jamais  :      Regardons  L'Allemagne!  » 

N'est-ce  pas  là  la  note  juste  ?  N'en  est-il  pas  du  patrio- 
tisme comme  de  tous  les  autres  sentiments  ?  Sont-ils  ja- 
mais plus  sincères  que  lorsqu'ils  restent  dans  la  mesure  ? 
Après  les  fautes  et  les  malheurs  de  la  France,  des  alter- 
natives d'humiliation  et  de  fierté,  de  remontrances  et  do 
tendresses,  ne  sont-elles  pas  plus  vraies,  plus  persuasives, 
plus  consolantes,  que  les  rodomontades  d'après  coup, 
l'invariable  parti-pris  qui  répond  à  d'écrasantes  défaites, 
à  d'ignobles  saturnales,  à  de  hideuses  folies,  à  des  crimes 
indélébiles, par  d'emphatiques  flatteries  el  des  apothéoses 
insensées? 
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Lorsque  nous  avons  commencé  à  reprendre  possession 
de  nous-mêmes,  à  mesurer  la  profondeur  de  nos  maux, 
nos  chances  de  salut  et  de  revanche,  à   dresser  l'inven- 
taire de  nos  ruines  ou  de  nos  épaves,  toutes  les  intelli- 
gences élevées  ont  compris  que,  dans  la  phase  nouvelle 
où  nous  entrions,  la  poésie  pouvait  jouer  un  grand  rôle, 
s'asseoir  au  chevet  des  blessés,  faire  des  monuments  avec 
des  débris,  ranimer  de  son  souffle  les  cendres  éteintes, 
cicatriser  les  plaies,  ajouter  à  sa  lyre  des  cordes  nouvelles, 
créer  la  légende  ou  l'élégie  de  nos  douleurs  nationales, 
nous  entretenir  sans  cesse  dans  le  sentiment  de  ce  que 
nous  avons  perdu,  de  ce  que  nous  devons   reconquérir, 
dans  la  certitude   que  notre  vraie  déchéance  commen- 
cerait le  jour  ou  nous  aurions  oublié.  Mais  c'est  à  con- 
dition de  rester  dans  le  vrai,  de  ne  pas  gâter  par  des 
flagorneries  sa  tache  de  consolatrice  et  de  conseillère, 
de  ne  pas  dire  à  un  peuple  amoindri  qu'il  n'a  jamais  été 
plus  grand,  de  ne  pasexciter  ses  mauvaises  passions  sous 
prétexte  de  réveiller  ses  généreux  instincts,  de  ne  pas 
l'engager    à  préluder,  par  des  revanches  contre  les  prê- 
tres, la  propriété  et  le  capital,  à  ses  représailles  contre 
les  Prussiens. 

Pourtant  la  véritable  originalité  de  ce  recueil  de  Son- 
nets capricieux  n'est  pas  dans  les  pages,  d'ailleurs  peu 
nombreuses,  où  se  trouvent  les  traces  de  la  guerre.  Nous 
la  rencontrons  plutôt  dans  l'imprévu  et  la  finesse  du 
trait.  C'est  une  nouvelle  veine  qui  s'accuse  chez  l'auteur 
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de  la  Fille  cl  Eschyle  et  des  Poèmes  de  la  mer.  Certes, 
l'émotion  communicalive,  l'attendrissement  sincère,  l'élan 
poétique  n'y  manquent  pas  plus  que  ne  manquaient  l'en- 
jouement et  l'atticisme  aux  Épitres  rustiques  et  à  la  Vie 
rurale. Se  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le  magnifique 
sonnet  sur  le  comte  de  Montalembert  : 

Je  t'aimai»,  noble  esprit,  âme  ?i  bien  trempée  ! 
Je  t'aimais,  combattant  de  tous  les  grands  combats, 
Qui  disais  :  «  Ma  parole  est  la  sœur  de  l'épée,  » 
Toi  qui  pouvais  le  dire,  et  ne  te  trompais  pas. 

La  trame  de  tes  jours  à  propos  fut  coupée  ; 
Tu  fis  bien,  cbevalier,  de  partir  d'ici-bas 
Avant  de  voir  la  France  envabie  et  frappée, 
Et  le  sol  du  pays  raccourci  sous  tes  pas. 

Tu  fis  bien.  Qu'aurait  dit  ta  belle  âme  si  pure 
Devant  les  maux  sans  nom  que  la  patrie  endure? 
Tu  plaignais  la  Pologne  et  fus  de  ses  amis. 

La  Pologne,  du  moins,  cette  triste  Pologne, 
N'a  pas  sur  elle-même,  en  proie  aux  ennemi-. 
Achevé  de  ses  mains  leur  sanglante  besogne  ! 

Mais,  si  je  voulais  résumer  la  physionomie  caractéris- 
tique de  cet  aimable  livre,  je  dirais  que  la  comédie  et  la 
satire,  enfermées  comme  dans  un  flacon  du  cristal  le 
plus  pur  ou  de  l'or  le  mieux  ciselé,  en  jaillissent  au  der- 
nier vers,  d'autant  plus  vives  qu'elles  ont  été  plus  con- 
tenues. Même  lorsqu'il  effleure  les  questions  sociales,  le 
poète  refuse  de  se  départir  de  cette  ironie  délicate  qui 
lui  va  si  bien,  et  qui,  au  courant  du  volume*  fait  justice 
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de  tant  de  folies  et  de  mensonges,  de  ridicules  et  de  tra- 
vers. Quoi  de  plus  ingénieux  et  de  plus  péremptoire  que 
le  Lendemain  du  partage  ? 

Gracchus  a  promulgué  ses  lois  égalitaires. 
C'est  fini  ;  le  niveau  sur  tous  vient  de  passer. 

I  »n  a  fait  entre  tous  le  partage  des  teri . 
Une  motte  à  chacun  qu'il  doit  ensemencer. 

II  n'est  plus  d'avocats,  il  n'est  plus  de  notaires; 
.Messieurs  les  tapissiers  n'ont  plus  à  tapisser; 
Messieurs  les  serruriers,  encor  moins  nécessaires. 
N'ont  plus  rien  à  fermer,  rien  à  cadenasser. 

Il  faut  vivre  pourtant,  c'est  la  loi  la  plus  vrai.'  : 
Il  faut  creuser  Le  sol  d'une  première  raie. 
Je  cherche  une  charrue  et  même  du  fumier: 

Ma  casquette  à  la  main,  mendiant  maigre  et  jaune. 
Je  demande  une  avance  à  mon  ancien  fermier. 
Et  mon  ancien  fermier  me  demande  l'aumône. 

Je  m'arrête  ;  il  serait  trop  commode  et  trop  agréable 
de  remplacer  ma  lourde  prose  par  cette  poésie  légère 
qui  fait  songer  à  la  statue  de  Prjdier  et  dont  les  sourires 
ne  sont  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  les  flèches 
du  Parlhe  !  Il  me  suffit  d'avoir  justifié  mes  éloges  et  de 
vous  intéresser  à  cette  gageure  qui  vaut  bien  les  paris  de 
La  Marche  et  de  Chantilly  :  Horace  contre  Barodet,  Vir- 
gile contre  Ranc,  Moschos  contre  Peyrat,  le  poëte  qui 
chante  contre  le  politique  dont  on  peut  dire,  quand  il  parle, 
que  c'est  comme  s'il  chantait  ;  l'oasis  chère  aux  imagi- 
nations et  aux  âmes  d'élite  contre  la  lande,  le  steppe,   le 
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rocher  stérile,  le  sable  mouvant,  la  fondrière,  le  préci- 
pice et  le  tas  de  gravier.  Nous  voici  en  plein  printemps, 
dans  cette  douce  saison  qui  nous  donne  à  tous,  chaque 
année,  une  sorte  de  nostalgie  champêtre,  une  velléilé 
d'idylle  et  de  pastorale.  Si  nous  sortons  sans  trop  d'ava- 
ries de  la  crise  que  nous  traversons,  vous  vous  retrou- 
verez dans  quelques  semaine?  sur  votre  paisible  terrasse 
ou  sous  les  beaux  arbres  qui  ont  abrité  votre  enfance. 
Vous  reprendrez  possession  de  toutes  ces  harmonies  de 
l'œuvre  de  Dieu,  qui  contrastent  avec  le  spectacle  des 
colères  et  de  la  méchanceté  des  hommes.  Entre  le  cau- 
chemar auquel  vous  serez  heureux  d'échapper  et  le  doux 
rôve  que  vous  essaierez  de  ressaisir,  le  beau  volume  de 
Joseph  Autran  trouvera  naturellement  sa  place.  Loin  de 
tout  ce  qui  vous  irrite  et  vous  alarme,  vous  l'associerez 
de  cœur  et  d'esprit  à  tout  ce  qui  vous  console. 


M.    PIERRE    LEBRUN 


1er  juin  1873- 

M.  Pierre  Lebrun,  qui  vient  de  mourir  à  quatre-vingt-huit 
ans,  après  avoir  été  poëte  tragique,  académicien,  pair  de 
France,  directeur  de  l'imprimerie  royale  et  sénateur,  pour- 
rait servir  de  texte  à  un  sermon  sur  les  bons  effets  de  l'esprit 
de  conduite  en  littérature.  Nos  jeunes  écrivains  croient  ou 
affectent  de  croire  que  le  talent  dispense  de  tout  le  reste. 
Peu  importe,  à  leur  avis,  que  l'on  se  fasse  le  volontaire 
du  caprice  et  du  hasard,  que  l'on  donne  pour  compa- 
gnons ou  pour  compagnes  à  des  œuvres  souvent  contes- 
tables le  débraillé,  la  paresse,  le  créancier  en  perma- 
nence, l'absinthe,  le  déménagement  perpétuel,  la  chasse 
à  Pécu  de  cinq  francs,  les  habitudes  de  l'irrégulier  ou  du 
réfractaire.  Pourvu  que  cette  dixième  muse  qui  s'appelle 
la  Fantaisie  récompense  de  temps  en  temps  ses  fidèles  par 
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quelques  inspirations  heureuses,  tout  est  dit.  Ils  devien- 
nent successivement  éminents,  illustres,  sublimes,  sacrés, 
martyrs  et  dieux.  La  société  qui  refuse  de  leur  prodiguer 
ses  largesses  et  ses  couronnes,  est  une  odieuse  marâtre 
qui  mérite  d'être  châtiée  et  purifiée  par  le  fer,  la  bar- 
ricade et  le  pétrole.  L'Académie,  qui  hésite  à  leur  of- 
frir un  fauteuil,  est  un  assemblage  d'invalides,  de  rado- 
teurs, de  retardataires,  de  gâteux,  d'inconnus  et  de  cré- 
tins. La  guerre  continue  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'il  survienne 
de  deux  choses  l'une  :  l'homme  incompris  et  souvent  in- 
compréhensible, moralement  et  physiquement  atrophié 
par  ce  désordre  même  dont  on  avait  fait  l'étiquette  ou  la 
preuve  de  son  génie,  se  réveille  notaire  en  province, 
meurt  dans  une  maison  de  santé,  tombe  dans  une  obs- 
curité profonde  et  disparaît  de  la  scène  ou  son  nom  a 
été  un  moment  mêlé  aux  cris  de  guerre  contre  les  lois  so- 
ciales et  les  pruderies  académiques  ;  —  ou  bien  cet  ennemi 
de  toute  règle  et  de  tout  frein,  cet  archange  révolté,  cet 
outlaw  indomptable,  cet  outrancier,  cetirréconciable,  ce 
lycanthrope,  lime  ses  ongles,  achète  un  habit  noir,  met 
une  cravate  blanche,  se  résigne  à  faire  antichambre  chez 
les  tyrans  et  leurs  ministres,  accepte  des  pensions,  et  passe 
avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  des  officiels,  des 
émargeurs  et  des  patentés. 

M.  Lebrun  a  suivi  une  autre  ligne,  et  il  s'en  est  bien 
trouvé.  Nous  ne  dirons  rien  de  son  Coriolan  et  de  son 
Pallas,  dont  les  titres  viennent  de  se  révéler  pourlapre- 
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mière  fois.  Son  vrai  début  poétique  fut  un  hommage  au 
soleil  d'Auslerlitz.  Le  jeune  poëte,  qui  aima  toujours  le 
soleil,  —  et  il  avait  bien  raison  : 

Solem  guis  dicere  falsum 

Audeat  L.. 

y  gagna  sa  première  pension,  qui  ne  fut  pas  la  dernière. 
Ne  vous  hâtez  pas  de  l'accuser  d'un  précoce  senilisme  ! 
C'était  l'époque  où  Michaud  répondait  à  un  ami  qui,  pour 
le  décider  à  se  laisser  pensionner,  lui  citait  l'exemple  de 
Delille  :  «Oh  !  Delille,  c'est  bien  différent;  il  a  tellement 
peur,  qu'on  lui  ferait  accepter  une  pension  de  cent  mille 
francs.  » 

En  1814  —  date  mémorable  —  M.  Pierre  Lebrun  donna 
au  Théâtre-Français  une  tragédie  intitulée  le  Retour  d'U- 
lysse, laquelle  suggéra  aux  Tillancourt  et  aux  Sauzet  de 
ce  temps-là  un  jeu  de  mots  souvent  répété  depuis  lors  :  le 
Retour  du  lis.  Bien  que  Talma  se  fut  chargé  du  principal 
rôle,  l'ouvrage  ne  réussit  qu'à  moitié.  Les  feuilletonistes 
de  1814  expliquèrent  à  M.  Lebrun  que  son  sujet,  essen- 
tiellement épique  ou  homérique,  n'était  pas  dramatique 
et  ne  pouvait  fournir  qu'une  scène.  Mais,  à  cette  bien- 
heureuse époque,  le  demi-succès  d'une  tragédie  en  cinq 
actes,  en  vers ,  suffisait  à  appeler  sur  un  nom  l'estime 
des  critiques  et  des  connaisseurs.  On  loua  dans  Ulysse 
quelques  tirades,  quelques  beaux  vers,  et,  trois  ans  plus 
tard,  quand  s'ouvrit  le  fameux  concours  académique  où 
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Victor  Hugo,  âgé  de  quinze  ans,  faillit  obtenir  un  prix, 
où  Casimir  Delavigne,  prenant  à  rebours  le  sujet  propo- 
sé, —  les  avantages  de  l  étude,  —  rencontra  un  de  ses 
plus  vifs  succès  et  son  inspiration  la  plus  originale,  nul 
ne  fut  étonné  d'apprendre  que  If.  Lebrun  était  finalement 
Iheureux  vainqueur  de  ce  tournoi  magnifique  et  parta- 
geait le  prix  avec  Xa\ier  Saintine  '. 

Ce  triomphe  fut,  pour  le  jeune  poète,  le  prélude  d'une 
journée  plus  brillante  encore.  Marie  Stuart,  représentée 
en  1820  et  jouée  par  Talma  cl  M'ie  Duchesnois,  réussit 
avec  éclat.  Ce  n'était,  en  somme,  qu'une  habile  imitation 
du  drame  de  Schiller  ;  le  style  laissait  à  désirer;  le  rôle 
de  Leicester  fut  l'objet  de  sérieuses  critiques;  mais 
l'œuve  arrivait  a  son  moment,  au  seuil  de  cette  renais- 
sance romantique  ou  Walter  Scott  servait  de  précurseur 
à  notre  nouvelle  école,  où  l'Abbé  et  le  Château  de  henil- 
icorth  allaient  mettre  à  la  mode  les  souvenirs  dé  la  reine 
d'Ecosse  et  d 3  sa  terrible  rivale.  En  outre,  l'héroïne  reste, 
malgré  ses  détracteurs  et  ses  fautes,,  un  des  personnages 
les  plus  intéressants,  les  plu-  pathétiques  de  l'histoire, 
et  ce  personnage  ne  pouvait  manquer  de  tenter  les  ac- 
trices célèbres.  Il  en  est  résulté  que  Marie  Stuart  n'a  pas 
disparu  du  théâtre,  que  lt1*6  Rachel,  si  peu  friande  du 
répertoire  moderne,  y  remplaça  avec  avantage  Mllc  Du- 
chesnois; que,  plus  tard,  Mme  Ristori,  secondée  par  l'ab- 

"  1.  Voir  le  curieux  ouvrage    <le  MM.  Edmond   Bire  et  Gri- 
maud  s..r  les  poètes  lauréats  à  l'Académie  française. 
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surdc  engouement  du  dilettantisme  parisien,  lutta,  dans 
Maria  Sluurda,  contre  notre  incomparable  Melpomène. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  singulier  caprice  d'un  critique  cé- 
lèbre qui  ne  tourna  au  profit  de  l'ouvrage  et  de  l'auteur. 
Le  paradoxe  ne  déplaît  pas  aux  hommes  d'esprit.  Un  beau 
soir,  J.  Janin  s'avisa  d'opposer  à  Mile  Rachel  une  tragé- 
dienne qui  s'appelait  Maxime.  Les  deux  rivales  parurent 
ensemble  dans  Marie  Stuart;  après  ce  vers  .que  Rachel 
prononça  en  souveraine  outragée,  avec  un  redoublement 
de  dédain  superbe  et  d'ironique  défi  : 

Leicester  était  là,  j'étais  reine  à  ses  yeux  ! 

Nous  comprîmes  tous  ce  que  cette  rivalité  avait  de  chimé- 
rique. Maxime  s'éclipsa,  s'évanouit,  abiit,  evasit,  erupit, 
et  on  ne  la  retrouva  plus  que  maîtresse  d'un  hôtel  gar- 
ni, rue  de  la  Michodière. 

Revenons  sur  nos  pas,  et  essayons  de  nous  rajeunir  de 
près  d'un  demi-siècle.  En  1825,  M.  Lebrun  joua  une 
grosse  partie  et  la  perdit.  Le  Cid  d'Andalousie  devait, 
disait-on,  inaugurer  la  nouvelle  école  dramatique  qui  ne 
s'était  encore  révélée  que  dans  le  Pinto  de  Lemercier  ou 
dans  quelques  timides  imitations  de  YValter  Scott.  La  co- 
médie y  coudoyait  le  drame;  We  Mars  y  donnait  la  ré- 
plique à  Talma.  Le  beau  ciel  de  l'Espagne  y  justifiait 
l'alliance  de  la  passion  romanesque  et  de  la  poésie  pure. 
L'attente  était  vive,  la  curiosité  en  éveil,  et  il  y  eut, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  une  splendide  première; 
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mais,  soit  que  l'auteur  de  Marie  Stuart  fût  cette  fois 
resté  au-dessous  de  sa  tache,  soit  que  le  public  ne  fût  pas 
encore  mûr  pour  la  révolution  théâtrale  qui  devait  triom- 
pher, quatre  ou  cinq  ans  plu?  lard,  dans  Henri  III  etdans 
Hernani,  le  succès  ne  répondit  pas  aux  espérances.  Le 
Cid  d'Andalousie  tomba,  comme  devait  tomber  un  Cid, 
avecnoblesse  et  dans  son  armure.  Le  poëtenemanquapas 
de  consolateurs.  Je  reproduis,  de  mémoire,  les  lignes  sui- 
vantes d'un  journal  favorable  aux  innovations  littéraires: 

«  M.  Lebrun  ne  doit  pas  se  décourager  ;  sa  défaite  d'hier 
sera  sa  victoire  de  demain.  Le  public  n'a  pas  eu  encore 
le  temps  de  se  déshabituer  des  tragédies  glaciales,  des 
trois  unités,  des  alexandrins  et  des  tirades  de  MM.  Ar- 
nault  père  et  fils,  Jouy,  Raynouard,  Delrieu  et  Liadières. 
Ses  poumons  ont  été  surpris  par  cette  chaude  bouffée  de 
poésie.  Il  y  a  encore  des  Pyrénées;  bientôt  il  n'y  en  aura 
plus.  La  scène  nocturne  du  jardin,  si  poétique,  a  été  ac- 
cueillie, le  1er  mars  1825,  par  des  murmures;  le  1er  mars 
1830,  elle  sera  saluée  d'applaudissements  unanimes.  » 

Un  poëte,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  poète, 
tel  que  l'entend  la  génération  nouvelle,  aurait  pris  au 
sérieux  ces  consolations  louangeuses  et  en  eût  profilé 
pour  se  poser  en  victime  des  haines  littéraires  et  des  pas- 
sions rélrogrades.  M.  Lebrun  eut  moins  de  vanité  ou  plus 
d'esprit.  H  fit  ce  qu'avait  fait  l'aimable  auteur  de  Ninus  II, 
son  aîné,  après  la  chute  de  Jane  Gray.  Il  accepta  le  ju- 
gement dupublic  de  1825, et  redevint, pour  le  reste  de  ses 
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jours,  l'auieur  de  Marie  Stuart.  Franchement,  il  aurait 
fallu  qu'il  fut  bien    ingrat,  pour  que  la  belle  Estrella, 
destinée  à  être,  vingt  ans  après,  mise  en  musique  par 
M.  Balfe,  le  rendîtinfidèle  à  la  malheureuse  reine  d'Ecosse- 
Celle-ci,  moins  volage  avec  lui  qu'elle  ne  le  fut  avec  Da- 
vid Rizzio  et  Boîhwell,  lui  prodigua  plus  de  faveurs  que 
n'en  accordèrent  jamais  les  héroïnes  de  tragédies.  Elle  le 
fit  célèbre,  académicien,  pair  de  France,  grand  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  directeur  de  l'imprimerie  royale 
et  plus  tard  sénateur.  Pour  le  moment,  M.  Lebrun  prit  l<j 
parti  que  devraient  prendre  les  poètes  et  les  présidents 
tombés.  Il  quitta  Paris,  et  se  dirigea,  non  pas  vers  Holy- 
Rood,  mais  vers  la  terre  classique  que  désignaient  à  sn 
muse  endolorie  les  sympathies  européennes,  l'opposition 
libérale,  les  souvenirs  homériques,  la  politique  et  la  poé- 
sie. La   Grèce,  dont  l'antique  gloire,  l'insurrection  hé- 
roïque, les  malheurs   et  la  délivrance  devaient  avoir  pour 
épilogue  les  spirituelles  satires  de  M.  Edmond  About,  la 
Grèce  exerçait  alors  sur  toutes  les  imaginations  un  irré- 
sistible prestige.  M.  Lebrun  en  revint  avec   un  poème. 
qui,  sans  balancer  la  vogue  des  Messe w ternies  de  Casimir 
Delavigne  ou  des  chansons  de  Béranger,  acheva  de  le 
poser  dans  le  monde  littéraire  où  lès  coryphées  du  libé- 
ralisme fraternisaient  avec  les  auteurs  favoris  de  Ladvo- 
calet  d'Urbain   Canel.Le  Voyage  en  Grèce  lui  servit  de 
transition   enlre  le  Théâtre-Français  et  l'Académie,  qui 
le  nomma,  en  1828,  à  la  place  de  FrançoisdeNeufehâteau, 
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La  croisade  hellénique  le  prépara  à  passer  sans  secousse 
de  la  Restauration  à  la  monarchie  de  Juillet,  qui  le  re- 
connut comme  sien. 

Dl's  lors,  M.  Lebrun  produisit  peu  et  publia  encore 
moins. A  la  littérature  active  il  substitua  cel  ingénieux 
dilettantisme  de  l'homme  arrivé,  qui  ne  se  soucie  pis  de 
compromettre  par  une  chute  une  situation  acquise.  Solli- 
citeur sur  de  son  crédit,  quand  il  craignail  d'être  oublié 
ou  devoir  son  crédit  s'endormir,  il  s'adressait  à  .Marie 
Sluart.  et  je  vous  ai  d •  'j a  dit  comment,  grâce  à  un  heu- 
reux concours  de  circonstances,  la  poétique  captive  de 
Lochleven  le  comblait  de  ses  faveurs  posthumes  Bon,ser- 
viable,  souple,  accommodant,  plus  atlique  que  sto'ique.se 
résignant  à  tous  les  régimes,  sachant  prendre,  comme 
elles  venaient,  les  révolutions  et  les  dynasties,  ayant  le 
cœur  trop  haut  placé  pour  imiter  les  insulteurs  des  chars 
de  triomphe  et  l'esprit  trop  bien  fait  pour  taquiner  les 
triomphateurs.  M.Lebrun  se  trouvait  tout  naturellement, 
sans  servilisme  et  sans  effort,  ajusté  aux  divers  gouverne- 
ments qui  se  succédaient  pour  le  bonheur  de  la  France, 
et  qui  se  plaisaient  à  le  maintenir  ou  a  l'élever.  Quand  on 
lui  reprochait  cette  tendance  à  être  toujours  du  parti  du 
[lias  fort,  il  répondait  en  souriant  :  «  Que  voulez-vous  ! 
en  ma  qualité  d'auteur  dramatique,  je  ne  puis  haïr  le 
succès.  »  M.  Victor  Cousin,  son  ami  intime,  disait  de  lui  : 
Lebrun  est  un  bien  beau  caractère;  il  trahit  constam- 
ment les  partis,  jamais  les  personnes.  •-> 
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Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  cet  heureux  digni- 
taire de  la  haute  littérature  fût  tout  à  fait  inactif.  Il  sui- 
vait assidûment  les  séances  de  l'Académie,  se  chargeait 
parfois  des  rapports  sur  les  concours  ou  les  prix  de  \er- 
tu.et  écrivait,  à  ses  heures,  de  jolis  vers  auxquels  il  don- 
na, en  1863,  un  demi-publicité.  Son  talent  poétique 
n'était  nullement  méprisable;  quelques-unes  de  ses  élé- 
gies ou  de  ses  odes  se  recommandent  par  la  grâce  et  la  dé- 
licatesse du  sentiment.  Son  style,  un  peu  rocailleux  dans 
Marie  Stuart,  s'assouplissait  dans  l'aimable  négligé  de 
la  poésie  inlime.  Figurez-vous  un  contemporain  du 
vieux  Ducis  ou  du  jeune  Millevoye,  sur  qui  aurait  passé 
le  grand  souffle  de  Lamartine. 

Un  heureux  hasard  me  permet  de  citer  ici  quelques 
vers  de  M.  Lebrun,  que  je  crois  à  peu  près  inédits,  et 
qui  prouveront  que  ses  longs  silences  se  conciliaient 
avec  une  certaine  facilité  d'improvisation.  Il  dînait  un 
soir  chez  ime  Mars  avec  un  groupe  d'artistes,  de  jour- 
nalistes et  de  poêles.  On  parlait  de  l'incroyable  outrecui- 
dance d'un  jeune  compositeur,  nommé  Rossini,qui  avait 
osé  refaire  le  Barbier  de  Séville,  de  Paésiello.  «  A- 
t-on  idée  de  cette  folie?  disait  Berton.  —  Je  reliens  d'a- 
vance uue  place  au  parterre  des  Bouffes  pour  le  siffler 
comme  il  le  mérite,  »  ajoutait  Andrieux.  M.  Lebrun,  tou- 
jours habile  à  flairer  le  succès,  essayait  de  défendre  l'au- 
dacieux sacrilège.  «  Voyons  !  lui  dit  enfin  la  maîtresse 
dd  la  maison,  vous  avez,  mon  cher  ami,  beaucoup  d'es- 
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prit  et  de  talent...  Eh  bien,  oseriez-vous  refaire...  par 
exemple...  elle  chercha  un  instant  —  le  Chêne  et  le  Ro~- 
seau?...  M.  Lebrun  devint  rêveur  et  ne  parla  plus  que 
par  monosyllabes.  Une  demi-heure  après,  il  parut  sortir 
de  sa  dictraction,  s'approcha  d'une  table  et  crayonna  tes 
vers  suivants  : 

«  De  mes  rameaux  brisé»  la  vallée  est  couverte. 
Disait  au  vent  du  nord  le  chêne  du  coteau. 
Dans  ton  courroux,  barbare,  as-tu  juré  ma  perte 
Tandis  que  je  te  vois  caresser  le  roseau  ? 

s  —  J'ai  juré,  dit  le  vent,  d'abattre  le  super!  e 

Qui  me  résiste  comme  toi, 

Et  de  protéger  le  brin  d'herbe 

Qui  se  prosterne  devant  moi... 
Avise  aujourd'hui  même  à  désarmer  ma  haine 
Où  j'achève  aussitôt  de  te  déraciner... 

»  —  Je  puis  tomber,  reprit  le  chêne, 

Mais  je  ne  peux  me  prosterner.  » 

M  Pierre  Lebrun  n'était  ni  un  roseau,  ni  un  chêne;  il 
se  prosternait  le  moins  possible;  mais  il  sut  s'arranger 
pour  ne  tomber  qu'une  fois  dans  sa  vie  ;  le  jour  du  Cid 
d'Andalousie. 

L'aimable  et  vénérable  académicien  m'a  mené  plus 
loin  que  je  ne  croyais.  Puisque  sa  mort  a  fait  retarder  de 
huit  jours  la  réception  de  M.  Littré,  succédant  à  M.  Ville- 
main,  je  puis,  moi  aussi,  ajourner  à  huitaine  les  ré- 
flexions ou  les  rêveries  qu'allait  me  suggérer  cette  séance. 
Essayer  de  défendre  l'Académie  contre  de  récentes  at- 
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taques,  mêler  à  notre  plaidoyer  quelques  tendres  et  res- 
pectueux reproches,  montrer  comment  l'illusîre  compa- 
gnie entre  dans  une  nouvelle  phase  ou  plutôt  va  être 
ramenée  à  ses  traditions  séculaires,  rendre  compte  du 
discours  de  M.  Littré  et  de  la  réponse  de  M.  de  Ghampa- 
gny,  adresser  un  dernier  hommage  à  la  mémoire  de 
l'ingénieux  historien  de  Grégoire  Vil,  n'est-ce  pas  assez 
pour  défrayer  toute  une  causerie  littéraire? 


XI 
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8  mai  1873. 

Un  mauvais  plaisant  —  peut-être  un  bon  —  s'esl  ;iiïium; 
l'autre  jour  à  mes  dépens. 
Je  rentrais  à  minuit, —  heure  classique  des  sorcelleries 

et  des  maléfices,  —  quand  tout  à  coup  mon  concierge 
me  remit  un  objet  extraordinaire.  Figurez-vous  un  mor- 
ceau de  carton,  trois  fois  plus  grand  que  nos  cartes  de 
visite.   Sur  la  première  ligne,  en  gros  caractères  : 

l  LYSSE.  —    LOL1S    XI.   —  MACHIAVEL.   —  MAZAB1N.    — 

TALLi -:yka>d  ; 
El  sur  la  seconde  : 
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«  Vos  maîtres  en  finesse  vous  défient  de  rendre  compte 
de  la  réception  de  M.  Littré  à  l'Académie  sans  vous 
heurter  à  plus  d'écueils  que  n'en  ont  jamais  possédé 
Charybde  et  Scylla.  » 

Hélas  !  rien  de  plus  vrai.  La  ruse  du  roi  d'Ithaque, 
l'astuce  du  roi  de  France,  la  fourberie  du  célèbre  Florentin , 
la  souplesse  du  cardinal,  la  rouerie  du  prince  de  Bénévent, 
ne  suffiraient  pas  à  cette  tâche  impossible.  Mais  vous  savez 
quel  est,  en  pareil  cas,  le  meilleur  système.  Les  extrêmes 
se  touchent,  et  la  franchise  la  plus  naïve  est  peut-être  la 
plus  adroite  des  habiletés. 

Je  vivrais  cent  ans,  —  ce  qui  n'est  ni  probable,  ni  dé- 
sirable, —  que  jamais  je  n'arriverais  à  comprendre  ce 
paradoxe  académique.  En  1862,  à  la  mort  du  vénérable 
M.  Biot,  Tibère  régnait,  —  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
Néron,  Domitien,  Commode,  Héliogabale  ou  Caligula. 
Les  libéraux,  les  frondeurs—  et,  parmi  eux,  bon  nombre 
de  catholiques,  justement  irrités  contre  le  césarisme,  — 
étaient  enclins  à  envelopper  dans  leur  mauvaise  humeur 
quelques  évoques,  quelques  princes  de  l'Église,  trop  ré- 
signés à  se  laisser  nommer  sénateurs  et  à  se  faire  les 
aumôniers  d'un  régime  qui  a  eu  besoin  de  celui  du  4  sep- 
tembre pour  se  réhabiliter  par  comparaison.  On  rencon- 
trait, dans  les  environs  du  Luxembourg,  quelques  robes 
rouges  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  ceintures, 
les  bonnets,  les  drapeaux  et  les  opinions  de  cette  nuance. 
Les  curés  se  laissaient  parfois  séduire  par  les  pieuses  pro- 
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messes  des  candidats  oiïiciels,  qui  faisaient  luire  à  leurs 
yeux:  fascinés  tout  un  monde  de  tableaux,  d'ostensoirs  et 
de  chasubles.  Quelques individualités,  —  pardonnez-moi 
ce  barbarisme  en  présence  de  deux  dictionnaires, — se 
mettaient  un  peu  trop  en  vue  et  nous  forçaient  d'admirer 
en  leur  personne  l'agréable  mélange  du  monsignor,  de 
l'apôtre,  du  courtisan  et  de  Y  abbé  galant.  Pour  me  servir 
d'une  expression  triviale,  le  clergé  avait  ou  semblait  avoir 
le  vent  en  poupe. 

Si,  à  cette  époque  déjà  lointaine,  les  libres  penseurs 
de  l'Académie,  secondés  par  ceux  qui  ne  sont  et  ne  veu- 
lent être  qu'hommes  de  lettres,  avaient  nommé  M.  Littré, 
la  plupart  des  catholiques  auraient  sans  doute  gémi  de 
voir  le  positivisme  et  l'athéisme  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise. L'évêque  d'Orléans  aurait  probablement  fait  en 
1863  ce  qu'il  a  fait  en  1871.  Mais  enfin  nous  aurions  tous 
été  obligés  de  convenir  que  le  moment  n'était  pas  mal 
choisi  pour  ces  pacifiques  représailles  de  l'Institut  contre 
la  sacristie,  du  dictionnaire  contre  le  catéchisme,  des 
esprits  forts  contre  les  faiblesses  épiscopales,  des  stoïques 
contre  les  cléricaux,  de  Thraséas  contre  Démodocus. 
C'était  affligeant  peut-être,  ce  n'était  pas  stupéfiant. 

Le  temps  s'écoule  ;  nous  voici  dans  l'année  des  expia- 
tions, des  sacrifices  et  des  martyres.  Notre  chère  et  sainte 
Église  de  France  se  retrempe  dans  la  prière,  dans  le  pa- 
triotisme et  dans  la  douleur.  Les  prédicateurs  des  Tuileries 
deviennent  les  infirmiers  des  ambulances  ;  le  Te  Deum 
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des  palais  devient  le  De  Profundis  des  champs  de  bataille. 
Nos  évoques  cessent  de  s'incliner  devant  les  grandeurs 
de  ce  monde  pour  s'agenouiller  sur  des  tombeaux.  Pen- 
dant six  mois,  une  démagogie  abominable  fait  subir  à  nos 
religieux  et  à  nos  prêtres  le  contre-coup  de  nos  désastres. 
A  chaque  bulletin  sinistre  qui  nous  annonce  une  victoire 
prussienne  ou  un  progrès  de  l'invasion,  répondent  les 
cris  d'une  hideuse  populace  qui  pille  un  couvent,  insulte 
une  soutane  ou  promène  dans  la  maison  de  Dieu  ses  blas- 
phèmes et  ses  orgies.  La  Révolution  se  déclare  athée 
pour  se  venger  contre  des  victimes  sans  défense  des  igno- 
minies que  lui  infligent  l'ineptie  de  ses  chefs  et  la  science 
de  nos  ennemis.  Enfin,  pour  couronner  cette  phase  de 
désolation,  de  sacrilège  et  de  honte,  Paris  assiste,  les  bras 
croisés  et  la  tête  basse,  à  un  épisode  qui  donne  envie  d'ap- 
peler débonnaires  les  terroristes  de  93.  Les  féroces  logi- 
ciens de  la  Révolution  et  de  la  Commune,  les  infâmes 
plagiaires  de  Marat  et  de  Carrier,  répandent  à  flots  le 
sang  le  plus  pur  qui  ait  jamais  tenté  la  rage  des  impies 
et  des  bourreaux  ;  ils  ajoutent  les  noms  bénis  des  Darboy, 
des  Deguerry,  des  Captier,  des  Olivaint,  des  Bengy,  des 
Ducoudray,  à  la  liste  des  persécutés  de  la  primitive  Église. 
Certes,  si  les  puritains  du  libéralisme  ont  eu  quelques 
légers  reproches  à  adresser  ta  une  fraction  de  l'épiscopat 
ou  du  clergé  français,  ces  imperceptibles  peccadilles  dis- 
paraissent dans  cette  scène  épouvantable  et  sublime, 
comme  un  grain  de  poussière  dans  un  rayon  de  soleil. 
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Vous  vous  souvenez  des  dates;  ceci  se  passait  à  la  fin 
de  mai  1871;   à  la  fin  de  décembre  de  la  même  année, 
l'Académie  nommait  M.  Littré  !!  Remarquez,  en  guise  de 
détail  accessoire,  que  II.  Littré,  savant  de  premier  ordre, 
laborieux,  modeste,  et,  sauf  sa  toquade  positiviste,   le 
meilleur  homme  du  monde,  mais  peu  brillant,  peu  disert, 
et  manquant,  comme  M.  Bourbeau,  de  charme  et  de  pres- 
tige, convenait  bien  mieux  au  fauteuil  de  M.  Biut  qu'a 
celui  de  M.  Yillemain,  personnification  éclatante  de  tout 
ce  que  l'esprit  et  la  littérature  ont  de  plus  fin,  de  plus  délicat 
et  deplusatlique;  imagination  peu  féconde,  mais  nourrie 
du  miel  le  plus  doux,  d'IIybla  oudel'Hymette  ;  associé  dans 
notre  souvenir  aux  plus  attrayantes  images  de  la  renais- 
sance hellénique,  aux  plus  beaux  mouvements  de  l'élo- 
quence des  Pères  de  l'Église,  aux  jouissances  les  plus 
exquises  d'une  jeunesse  enivrée  de  poésie,  aux  plus  sé- 
duisantes excursions  à  travers  les  littératures  étrangères. 
Remarquez  encore  que  les  opinions  politiques  de  M.  Littré 
sont  honnêtement  républicaines  ;  ce  qui  devait  l'accré- 
diter sous  une  monarchie  bien  plus  que  sous  une  Répu- 
blique. Encore  une  fois,  je  m'y  perds  ;  l'énigme  est  au- 
dessus  de  ma  faible  intelligence,  et  je  passe  à  la  hàle  de- 
vant le  sphinx  académique,  de  peur  d'être  dévoré. 

Nous  sommes  maintenant  bien  à  l'aise  pour  défendre 
l'Académie,  ou  du  moins  pour  expliquer  ce  qui,  sous  la 
plume  de  ses  détracteurs,  se  change  en  épigrammes  et 
en  satires.  Voici  d'un  vient  le  malentendu.  Depuis  le  coup 
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d'Étal  du  2  décembre  1851  jusqu'au  rameau  d'olivier  du 
2  janvier  1870,  l'Académie  a  traversé  une  phase  excep- 
tionnelle et  anormale.  Elle  n'était  plus  seulement  l'asile 
des  belles-lettres  et  du  beau  langage,  mais  de  l'idée  libé- 
rale et  du  franc  parler.  Elle  disait  ou  laissait  entendre  ce 
que  ne  pouvaient  plus  dire  le  journal  et  la  tribune  ;  a 
défaut  de  discours,  ses  choix  étaient  plus  éloquents  encore 
que  ses  allusions  et  ses  phrases  à  ricochets.  Telle  candi- 
dature avait  la  valeur  d'une  interpellation  ;  telle  élection 
le  sel  d'un  premier-Paris.  Quelle  joie  et  quelle  aubaine 
pour  la  société  polie,  qui  venait  se  refaire  de  son  long 
jeûne  en  écoutant  nos  maîtres  dans  l'art  d'écrire,  inter- 
prètes de  ses  rancunes  et  de  ses  malices  '  Ils  cachaient 
sous  leur  habit  vert  les  flèches  d'Apollon  et  le  carquois 
du  Parthe.  C'était  plaisir  de  voir  ces  augustes  figures  et 
cet  élégant  auditoire  se  déridant  au  passage  de  ces  trait? 
finement  aiguisés  par  les  successeurs  de  Démosthènes  ou 
d'Isocrate,  de  Thucydide  ou  de  Tacite.  Il  fallait  ici  plus 
de  synthèse  que  d'analyse.  La  synthèse  nous  disait  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  magnanime,  d'héroïque  chez 
ces  Nestofs  de  la  littérature  qui  bravaient  les  foudres  du 
despotisme  et  couvraient  de  fleurs  de  rhétorique  les  re- 
vanches de  l'esprit.  L'analyse,  cette  impertinente  analyse, 
aurait  dit  peut-être—  mais  bien  à  tort  — que,  si  cet 
affreux  despotisme  se  laissait  taquiner  sans  montrer  ses 
dents  de  tigre,  on  devait  le  supposer  ou  peu  méchant 
ou  bien  dédaigneux. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ai-je  besoin  de  vous  rappeler  ce  qui 
m  résultait  de  vogue  et  d'éclat  autour  de  ces  canditatures, 
à  l'heure  de  ces  élections,  à  la  veille  de  ces  séances  mé- 
morables ou  nous  n'avions  pas  môme  le  déplaisir  d'en- 
tendre le  compliment  d'usage  en  l'honneur  du  souverain 
et  de  sa  race  ?  C'était  vivant  comme  un  combat,  intéressant 
comme  un  dram^,  curieux  comme  un  phénomène,  émou- 
vant comme  un  défi  de  la  faiblesse  à  la  force.  Rien  ne 
manquait  au  succès,  ni  la  violence  des  attaques,  ni  l'em- 
pressement des  fidèles,  ni  la  colère  des  dissidents,  ni  la 
passion  des  solliciteurs.  Bien  heureuse  époque  où,  pendant 
seize  ans,  des  hommes  distingués  et  remarquables  se  sont 
dit  chaque  matin  en  mettant  leur  robe  de  chambre,  et 
chaque -soir  en  nouant  leur  cravate  blanche:  «  Tous 
les  actes  de  ma  journée,  tous  les  conseils  de  ma  nuit,  ne 
doivent  avoir  qu'un  but  :  I'Académie!  » 

Malheureusement,  l'opposition  à  outrance  a  cela  de 
terrible,  que  presque  toujours,  quand  elle  est  exaucée, 
elle  regrette  le  temps  ou  elh  ne  l'était  pas.  La  Révolution 
du  4  septembre  n'a  pas  mis  le  cœur  à  droite  ;—  avait-elle 
un  cœur?— maiselle  a  changé  unefoule  de  choses  grandes 
et  petites.  Combattre  un  régime  oppresseur  et  funeste, 
c'est  splendide;  l'avoir  combattu,  quand  on  est  tombé 
du  mal  au  pire,  c'est  terne.  Élire  M.  Jules  Favre  en  1867, 
c'était  éclatant  ;  l'avoir  élu,  c'est,  en  1873,  un  titre  plus  équi- 
voque. Refusera  Napoléon  III,  de  fatale  mémoire,  l'hom- 
mage traditionnel,  c'était  superbe;  le  prodiguer  à  M.  Thiers, 
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c'est  médiocre.  A  quoi  bon  insister?  Il  suffît  d'en  appeler 
à  l'esprit  de  contradiction,  qui  se  chargera  décrire  ce 
chapitre  de  notre  histoire  littéraire.  Bornons-nous  à  con- 
stater que,  à  la  suite  d'événements  gigantesques  et  de 
malheurs  effroyables,  l'Académie  a  perdu  ses  éléments 
exceptionnels, accidentels,—  je  me  permets  d'ajouter  peu 
désirables,—  de  curiosité,  d'attraction  et  de  succès. 

Es'.- ce  à  dire  que  ses  agresseurs  aient  raison  de  parler 
de  déchéance  et  d'abandon  ?  Non,  mille  fois  non.  L'Aca- 
démie entre  dans  une  nouvelle  phase,  voilà  tout  ;  ou  plu- 
tôt elle  reprend  sa  tradition  séculaire;  elle  redevient  ce 
qu'elle  fut  sous  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de 
183J.  Dieu  merci  !  ce  n'est  pas  l'offenser  que  de  rappeler 
deux  époques  où  l'art  et  la  littérature  brillèrent  d'un 
si  vif  éclat.  Elle  renonce  à  la  politique,  qui  lui  sied  mal 
et  qui,  dans  les  derniers  temps,  ne  lui  a  pas  porté  bon- 
heur ;  elle  n'aura  plus  à  rechercher  cette  popularité  fac- 
tice et  bruyante  qui  ne  s'accorde  guère  avec  ses  origines 
et  qui,  après  le  feu  tiré,  pèse  comme  un  regret  ou  uu 
remords  à  ceux  qui  l'ont  désirée  et  obtenue.  Revenir  à 
son  état  normal,  est-ce  donc  une  décadence?  Cesser  de 
se  griser  du  plaisir  de  faire  pièce  à  M.  Rouher,  de  faire 
niche  à  M.  Troploug,  de  taquiner  M.  Mocquart,  de  mo- 
lester M.  AYalewski,  de  donner  une  chiquenaude  à  César. 
une  pichenette  à  Auguste,  une  croquignole  à  Augustule, 
est-ce,  pour  une  assemblée  de  sages  et  de  vieillards,  perdre 
sa  raison  d'être  et  ses  conditions  d'immortalité  ?  L'état 
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normal,  pour  l'Académie  française,  c'est  de  rester  le  corps 
littéraire  le  plus  illustre  qui  existe  en  Europe  et  dans  le 
monde  ;  c'est  de  choisir,  parmi  les  innovations  qu'amè- 
nent la  fuite  des  années  et  les  vicissitudes  sociales,  celles 
dont  on  doit  tenir  compte  et  celles  qui  ne  représentent 
qu'un  caprice  de  la  mode,  une  équipée  de  jeunesse,  le 
symptôme  d'une  épidémie  intellectuelle  ou  morale.  C'est 
d'opposer  à  notre  nivellement  universel,  sinon  une  aris- 
tocratie, au  moins  une  élite  qui  sauve  du  grand  naufrage 
ce  que  l'on  peut  encore  sauver  et  fasse  des  plaisirs  de 
l'esprit  les  gardiens  delà  conscience  publique  et  de  la  ci- 
vilisation menacée.  C'est  d'offrir  aux  hommes  supérieurs, 
froissés  par  les  luttes  et  les  mécomptes  de  la  vie,  divisés 
d'opinions  ou  d'intérêts,  un  point  de  ralliement  et  un 
refuge  où  s'apaisent  les  dissidences,  où  les  leçons  de  l'his- 
toire consolent  les  blessés  et  les  vaincus,  ou  le  bon  accord, 
troublé  par  la  politique,  se  refait  par  le  goût,  ou  tout  le 
monde  est  du  même  avis  sous  le  drapeau  d'Homère  et 
de  Virgile,  de  Bossuet  et  de  Corneille.  Cest  d'assurer  aux 
débutants  de  bonne  volonté,  aux  jeunes  gens  peu  tentés 
par  les  séductions  de  la  bohème  et  les  attitudes  de  réfrac- 
taires,  des  encouragements  qui  leur  permettent  d'attendre 
le  moment  favorable  sans  se  monnayer,  se  gaspiller  ou 
se  salir;  c'est,  en  un  mot,  de  maintenir  la  bonne  com- 
pagnie en  littérature  ;  cette  bonne  compagnie  que  nous 
voyons  sans  cesse  harcelée  et  entamée  dans  le  monde  par 
les  quereltes  de  partis,  les  influences  révolutionnaire-,  le 
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sans  gêne  démocratique,  et  même,  hélas  !  la  complicité 

des  personnes  les  plus  intéressées  à  la  défendre. 

La  part  est  encore  assez  belle.  Cette  mission  tradition- 
nelle, toute  de  conciliation  et  de  paix,  est  bien  plus  dans 
les  cordes  de  l'Académie  française  que  ces  airs  séditieux 
et  ces  mines  tapageuses,  grimaces  d'une  physionomie 
vénérable.  Elle  est  l'alliée  naturelle  et  légitime  du  prin- 
cipe d'autorité  et  de  respect,  et  non  pas  de  l'esprit  de 
dénigrement  et  de  révolte.  On  se  la  figure  balsamique, 
bienfaisante  et  lénitive  plutôt  que  belligérante,  irritée, 
frondeuse,  insurgée,  'saturée  de  poivre  et  de  vinaigre. 
Tout  au  plus  doit-elle  se  permettre  le  dard  de  l'abeille, 
à  l'usage  de  ses  vétérans  qui  répondent  à  ses  récipien- 
daires. 

Quant  à  prétendre  que  désormais  les  places  vacantes 
ne  seront  plus  recherchées,  que  l'Académie,  au  lieu  d'être 
en  mesure  de  trier  ses  candidats,  sera  obligée  de  leur 
courir  après,  ce  n'est  pas  sérieux.  Risquer  ce  paradoxe, 
c'est  bien  mal  connaître  le  cœur  humain.  11  y  a  des  can- 
didats, il  y  en  aura  toujours,  à  moins  que  tous  les  hommes 
de  lettres  et  tous  les  hommes  du  monde  teintés  de  littéra- 
ture, subitement  frappés  d'une  grâce  surnaturelle,  ne  re- 
noncent aux  vanités  humaines  pour  devenir  des  types 
d'humilité  chrétienne  et  d'immolation  monastique  Main- 
tenant, si  l'idée  de  décadence  se  justifie  par  les  vides 
que  la  mort  a  faits  depuis  six  ans  parmi  les  immortels  et 
que  les  vivants  ne  sauraient  remplir,  s'il  est  impossible 
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1  !  remplacer  des  hommes  tels  que  Lamartine,  Berryer, 
Sainte-Beuve,  Montalembert,  Villemain,  Cousin,  Méri- 
mée, qu'y  faire?  Est-ce  la  faute  de  l'Académie,  si  les 
plus  illustres  de  ses  membres  ont  été  soumis  aux  tristes 
conditions  de  notre  nature  ou  n'ont  pas  dépassé  les 
limites  de  la  longévité  humaine?  Même  sur  ce  terrain,  et 
pour  nous  en  tenir  à  l'heure  présente  aux  deux  fauteuils, 
actuellement  vacants  »,  la  partie  est-elle  absolument  per- 
due? Les  questions  de  personnes  sont  aisément  désobli- 
geantes, et  il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'écrire 
des  noms  propres.  Supposez  pourtant  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  fût  remplacé  par  M.  Emile  Montégut,  M.  Weiss, 
M.  Caro  ou  M.  Paul  de  Saint-Victor,  et  M.  Pierre  Lebrun 
par  M.  Beulc,  M.  Leconte  de  Lisle  ou  M.  Dumas  fils,  se- 
rait-ce le  cas  de  s'écrier  que  tout  est  perdu  el  qu'il  faut 
abaissera  dix  coudées  les  voûtes  du  palais  Mazarin  pour 
les  réduire  à  la  taille  des  nouveaux  élus  ? 

On  le  voit,  je  me  livre  avec  excès  aux  méandres  de 
l'école  buissonniùre  ;  je  reste  aussi  longtemps  que  pos- 
sible à  la  porte  du  temple  ;  pourquoi?  parce  que,  si  l'A- 
cadémie a  reçu  M.  Littré,  je  ne  crois  pas  devoir  l'accepter  ; 
parce  qu'il  m'est  impossible  de  dégager  son  discours  de 
ses  doctrines,  et  que,  dans  ce  discours  même,  il  me  serait 
trop  facile  de  signaler  l'énorme  distance  qui  sépare  la 
philologie  de  l'éloquence,  le  savant  du  littérateur,  le  dic- 

1.  Il  y  en  a  eu  trois  quelques  jours  après. 
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tionnaire  du  livre.  Publier  un  dictionnaire  excellent, 
admirable,  c'e^t  avoir  droit  aux  académies  des  inscrip- 
ti  jns  et  belles-lettres  ou  des  sciences  morales  ;  c'est,  au 
point  de  vue  de  l'Académie  française,  rester  inférieur  à 
l'homme  qui,  sans  être  absolument  sûr  des  règles  du  vo- 
cabulaire, écrit  une  page,  une  seule,  digne  de  faire  battre 
les  nobles  cœurs  ou  d'être  méditée  par  les  esprits  sérieux. 
Voilà  ce  que  l'Académie  a  trop  oublié,  et  ce  qui  aurait 
pu  lui  fournir,  en  dehors  de  discussions  irritantes,  un 
prétexte  suflisant  pour  épargner  ce  déplaisir  aux  catho- 
liques qu'elle  a  l'honneur  de  compter  dans  ses  rangs.  — 
«  Je  récuse  Al.  Litlré,  aurait-elle  dit  poliment,  non  pas 
parce  qu'il  est  ou  se  croit  athée,  non  pas  parce  que  son 
athéisme  est  simiesque,  détail  affligeant  pour  les  admira- 
teurs du  Beau,  —  mais  parce  que  M.  Litlré,  philologue 
incomparable,  irest  ni  orateur,  ni  écrivain.  » 

Que  dis-je  !  Je  vous  parlais  du  chagrin  des  catholiques 
de  l'Académie,  de  la  douleur  que  nous  avons  tous  res- 
sentie en  voyant  M.  Litlré  entrer  par  une  porte  et 
Mgr  Dupanioup  sortir  par  une  autre.  Cléricaux,  chrétiens, 
spiritualistes, —quelle  que  soit  d'ailleurs  la  gradation 
ou  la  nuance,  —  défenseurs  de  tout  ce  qui  ennoblit  la 
nature  humaine  et  console  des  laideurs  ou  des  tristesses 
de  la  vie,  nous  n'avons  pas  eu  à  chercher  bien  loin  notre 
dédommagement  et  notre  revanche.  Le  hasard  acadé- 
mique, (jui  avait  confié  à  M.  de  Champ  igny  le  soin  de 
répondre  à  M    Litlré,  s'esl  chargé1  de  rétablir  la  propor- 
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lion  et  la  mesure  entre  la  science  positiviste  ou  philolo- 
gique et  l'inspiration  religieuse.  Sans  être  ni  caustique 
ni  offensant,  M.  de  Champagny  a  trouvé  moyen  d'évoquer 
l'image  de  l'illustre  absent,  d'exprimer  magnifiquement 
les  regrets  de  la  littérature  chrétienne  el  d'opposer  à  des 
doctrines  de  mort  un  généreux  souffle  d'espérance  et  de 
vie.  On  eût  dit  une  goutte  de  rosée  sur  une  plante  à  demi 
morte  de  soif,  une  douce  pluie  d'avril  après  une  froide 
sécheresse.  M.  Littré  avait  eu  le  bon  goût  de  s'en  tenir 
aux  questions  purement  scientifiques  et  littéraires.  Eh 
bien  ,  c'est  h  ce  goût  que  nous  en  appelons  avant  de  finir. 
Nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  le  confondre,  lui,  tra- 
vailleur paiient  et  austère,  avec  ceux  qui  ne  suppriment 
Dieu,  ne  dépeuplent  le  ciel,  ne  s'obstinent  à  nier  l'âme 
que  pour  s'abandonner  plus  librement  à  leurs  passons 
et  à  lours  vices.  Non  ;  il  est  de  bonne  foi  ;  il  est  incapable 
de  préférer,  par  esprit  de  secte,  ce  qui  dégrade  l'intelli- 
gence à  ce  qui  la  relève,  ce  qui  charme  les  âmes  d'élite  à 
ce  qui  les  attriste.  Qu'il  relise  son  discours  et  celui  de 
If.  de  Champagny  ;  qu'il  compare  et  qu'il  juge  ! 


XII 


M.    LUDOVIC    VITET 


15  juin  1373. 

Il  y  a  eu,  à  toutes  les  époques  littéraires,  —je  voudrais 
pouvoir  ajouter  politiques,  —  des  hommes  qui,  sans 
capituler  avec  leur  devoir,  sans  transiger  avec  les  opi- 
nions, sans  commettre  de  faiblesse,  ont  su  rester  en  de- 
hors ou  au-dessus  des  querelles  et  des  haines  d'école  ou 
de  parti.  A  quoi  ont-ils  dû  ce  privilège?  Au  hasard? 
A  l'inégalité  des  jugements  humains?  A  ce'te  cause 
indéfinie  que  l'on  traduit  par  les  mots  heur  et  malheur  ? 
Non  ;  mais  à  un  parfait  équilibre  entre  leur  esprit  et  leur 
raison,  entre  leur  conscience  et  leur  goût.  J'insiste  sur  ce 
dernier  mot,  à  propos  de  M.  Ludovic  Vitet,  d'abord 
parce  qu'il  fut,  avant  tout,  un  dilettante  incomparable, 
ensuite  parce  que  le  goût  élevé  à  cette  perfection  devient 
une  partie  de  la  conscience  et  peut  s'appliquer  à  la  fois 
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a  la  moralité  de  nos  actions  et  à  l'élude  des  œuvres 
d'art. 

M.  Vitet  fut  un  de  ces  hommes  rares.  La  date  de  sa 
naissance  et  celle  de  ses  débuts  le  rattachent  à  cette  forte 
génération  dont  je  vous  ai  parlé  bien  souvent  —  étonné 
que  je  suis  de  lui  sur»  ivre,  —  qui  a  eu  ses  triomphateurs, 
ses  vaincus,  ses  blessés,  ses  naufragés,  ses  oubliés,  mais 
qui,  vue  à  dislance,  à  travers  bien  des  déceptions  et  des 
faillites,  donne  encore  l'idée  d'une  magnifique  aurore. 
Le  romantisme  peut  être  sévèrement  jugé,  si  on  compare 
ce  qu'il  a  donné  à  ce  qu'il  avait  promis,  si  on  le  consi- 
dère surtout  dans  ses  effets  d'après  coup,  dans  l'esprit  de 
révolte,  de  désordre  et  d'orgueil  qui  passa  peu  à  peu  de 
sa  littérature  à  sa  politique  II  y  eut  d'ailleurs  plusieurs 
sortes  de  romanlismes,  et  il  serait  aussi  absurde  d'assi- 
miler celui  de  M.  Vitet  à  celui  de  M.  d'Arlincourt,  que  de 
confondre  les  drames  de  M.  Hugo,  où  tous  les  vers  son- 
nent faux,  où  sont  également  dédaignées  la  vérité  histo- 
rique et  la  vérité  humaine,  avec  les  admirables  réfor- 
mes introduites  par  Royer-Collard,  par  Victor  Cousin,  par 
Augustin  Thierry,  par  M.  Guizol.  par  M.  Villemain,  dans 
la  philosophie,  la  critique  et  l'histoire.  Je  ne  dis  rien  de 
Lamartine.  Il  fut,  en  poésie,  —  et  peut-être  ailleurs,  —  un 
révolutionnaire  inconscient. 

M.  Vitet,  plus  jeune  que  les  hommes  illustres  que  je 
viens  de  nommer,  appartient  à  ce  groupe  de  disciples  qui 
allaient  devenir  des  maîtres,  et  où  les  rôles  semblèrent 
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d abord  distribués  d'après  les  aptitudes.  Dubois  prit  ia  po- 
litique, Sainte-Beuve  la  critique  d'avant-garde  et  d'ini- 
tiative, Duchâtel l'économie  sociale;  Théodore  Jouffroy  sut 
donner  à  la  philosophie  de  Dugald-Stewart  —  et  à  la 
sienne  —  tout  le  charme  d'un  roman  psychologique.  Mé- 
rimée s'essaya  presque  en  même  temps  dans  le  récit  et 
dans  les  scènes  dialoguées.  Ce  qu'on  voulait,  c  était  réagir 
à  la  fois  contre  l'histoire  en  ronde-bosse,  telle  que  l'a- 
vaient pratiquée  les  pâles  écoliers  de  Voltaire,  et  contre 
la  tragédie  routinière  qni  s'intitulait  tragédie  classique  et 
que  la  mort  de  Talma  ramenait  à  ses  trois  unités  vérita- 
bles :  l'ennui,  la  solitude  et  le  néant.  Il  était  clair  que  le 
drame  historique,  avec  ses  larges  perspectives  et  ses  li- 
bertés shakspeariennes,  pouvait  rendre  plus  facile  et 
plus  populaire  le  traité  d'alliance  entre  le  théâtre  et  l'his- 
toire. Déjà  M.  de  Barante  avait  acclimaté  ce  genre  pitto- 
resque, d'une  lecture  attrayante,  qui  tient  tout  ensemble 
de  la  chronique,  du  roman  et  des  mémoires.  Walter  Scott, 
encore  plus  apprécié  en  France  qu'en  Angleterre,  s'of- 
frait à  la  jeune  école  comme  une  sorte  d'initiateur  ou  de 
précurseur  dont  il  suffisait  d'accepter  l'influence  et  de 
suivre  les  traces  pour  mener  à  bien  cette  double  révolu- 
tion. Nos  auteurs  dramatiques  n'avaient,  semblait-il,  qu'à 
s'inspirer  de  ses  dialogues  si  naturels  et  si  vrais,  de 
ses  situations  si  saisissantes,  de  ses  caractères  tracés  d'une 
main  si  ferme  et  si  sûre.  Nos  historiens,  — et  on  citait 
déjà  Augus:in  Thierry,  —  ne  pouvaient  mieux  faire  que 
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de  lui  emprunter  cet  art  merveilleux  de  ranimer  le  passé, 
de  restituer  aux  générations  éteintes  leur  âme,  leur  corps, 
leur  costume,  de  résumer  une  époque  en  quelques  per- 
sonnageset  de  forcer  la  fiction  à  être  plus  vraie  que  la  vé- 
rité. 

Mais  il  existe,  aux  abords  du  théâtre,  bien  des  diffi- 
cultés préliminaires  et  matérielles  qui  ajournent  les  inno- 
vations et  retardent  les  expériences.  Des  préjugés  persis- 
tent encore,  alors  que  tout  prouve  déjà  la  nécessite  d'une 
réforme.  L'espritfranrais  présente  celte  contradiction  sin- 
gulière, que,  toujours  prêt  à  fronder  ce  qui  existe,  il  est 
enclin  à  se  méfier  de  ce  qui  voudrait  exister.  Il  lui  plairait 
qu'on  lui  donnât  du  nouveau  sans  le  déranger  de  ses  ha- 
bitudes. En  1827,1e  théâtre  en  était  encore  aux  tâtonne- 
ments et  aux  essais.  Le  public  savait  vaguement  ce 
qu'il  ne  voulait  plus  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
voulait.  On  traduisait  Walter  Scott,  Shakspeare  et 
Schiller.  D'autres  fois,  on  s'abusait  jusqu'à  prendre  un 
gros  mélodrame,  —  Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur, 
par  exemple,  —  pour  une  tentative  d'une  valeur  réelle. 
Les  acteurs  anglais,  applaudis  à  l'Odéon,  rencontraient 
parmi  les  critiques  une  opposition  assez  vive,  et,  fran- 
chement, ces  critiques  n'avaient  pas  tort  quand  ils  nous 
demandaient,  à  nous,  avides  de  nouveauté,  parterre  en- 
thousiaste du  More  de  Venise,  d'Hamlet  et  de  Roméo  et 
Juliette,  si  nos  ardeurs,  notre  jeunesse,  nos  rêves ,  nos 
audaces,  nos  dédains  pour  le  passé,  nos  irrésistibles  élans 
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vers  l'inconnu,  ne  devaient  aboutir  qu'à  emboîter  le  pas 
derrière  un  poëte  étranger,  contemporain  d'Elisabeth, 
inculte,  entremêlé  de  lumière  et  d'ombre,  inférieur  a 
Racine  et  même  à  Voltaire  quand  on  l'habille  à  la  fran- 
çaise, intolérable  sur  bien  des  points  quand  on  lui  laisse 
sa  végétation  luxuriante,  sa  taille  de  géant  bossu  et  ses 
sauvages  hardiesses. 

Pour  répondre  à  ce  goût  de  réforme  qui  ne  savait  pas 
se  préciser  encore,  pour  éluder  ces  premières  difficultés 
et  préparer  les  voies,  quelques  écrivains,  en  ces  années 
de  transition  et  d'hésitation  entre  Lconidas  et  Hemani, 
publièrent,  sans  les  proposer  au  théâtre,  des  scènes  histori- 
ques ou  contemporaines.  Deux  jeunes  gens  d'esprit,  Cave 
et  Ditlmer,  eurent  leur  saison  de  vogue  à  l'aide  des  Soi- 
rées de  Neuilly.  Mérimée  obtint  son  premier  succès  avec 
le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  et  réussit  un  peu  moins  sa 
Jacquerie.  Nous  voici  bien  près  de  M.  Vilet.  Les  Barri- 
cades, les  États  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  III,  qu'il  nous 
donna  presque  coup  sur  coup,  furent,  dans  ce  genre  que 
les  retardataires  appelaient  parasite  comme  ils  appelaient 
bâtard  le  roman  historique,  les  œuvres  les  plus  fortes, 
les  plus  remarquables  et  les  plus  remarquées.  Nous  n'a- 
vons pas  à  les  étudier  ici;  dans  ces  pages  dictées  par  un 
profond  sentiment  de  respect,  de  sympathie  et  de  regret, 
je  voudrais  esquisser  une  figure  plutôt  qu'analyser  des 
écrits.  Bornons-nous  à  dire  que  nul  mieux  que  l'autour 
das Barricades  <  l  des  États  de  Blois  ne  sut  donner  l'idée 
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de  ce  que  pourrait  être,  entre  les  mains  d'un  homme  du 
métier,  le  drame  prêté  par  l'histoire,  soumis  aux  lois  de 
loplique  théâtrale,  dégagé  de  ses  vieilles  entraves,  bri- 
sant son  vieux  moule,  parlant  sa  langue  naturelle,  vrai, 
vivant,  familier,  plein  de  mouvement,  de  relief  et  de  cou- 
leur, habile  à  compléter  les  uns  par  les  autres  les  événe- 
ments et  les  personnages;  tel  qu'aurait  pu  l'écrire,  quatre 
ou  cinq  ans  plus  tard,  un  auteur  dramatique  plus  sérieux 
qu'Alexandre  Dumas,  plus  sincère  que  Victor  Hugo. 

Ce  fut  surtout  par  ces  belles  scènes  historiques  que 
le  public  fit  connaissance  avec  le  nom  de  M.  Vilel.  Mais 
pour  ses  amis,  pour  ses  confrères,  pour  les  lecteurs  d'un 
sens  plus  fin  et  plus  avisé,  il  ne  tarda  pas  à  prendre 
une  physionomie  qui  resta  définitive.  Il  devint  évident 
que,  pour  lui,  l'art  de  dramatiser  l'histoire  n'était  qu'un 
prélude  à  d'autres  travaux  qui  s'accordaient  encore 
mieux  avec  ses  goûts  et  ses  aptitudes.  Je  me  souviens, 
après  quarante-cinq  ans,  de  l'impression  que  j'éprou- 
vai, un  soir,  en  ouvrant  un  numéro  de  la  Renie  fran- 
çaise et  en  lisant  un  article  sur  les  Jardins,  signé  de 
M.  Vitet.  Il  y  révélait,  dans  une  langue  exquise,  les 
qualités  qui  semblaient  alors  réservées  aux  Revues  an- 
glaises ;  un  talent  particulier  pour  grouper  les  idées, 
pour  idéaliser  les  sensations,  pour  intéresser  l'homme 
et  la  vie  réelle  aux  beautés  de  la  nature;  l'intention  bien 
nette  d'en  finir  avec  le  convenu,  de  ne  plus  regarder  la 
campagne  par  les  fenêtres  d'un  salon,  d'exiger  du  dessi- 
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nateur  des  jardins  un  sentiment  de  paysagiste.  C'était 
jeune,  frais,  ingénieux,  pittoresque  et  sagement  révolu- 
tionnaire. M.  Vite!  y  disait,  à  propos  de  l'abbé  Delille  : 
«  Cette  serinette  qu'il  appelait  sa  lyre  »  —  mot  excessif 
qu'il  eût  certainement  effacé  plus  tard,  quand  il  reconnut 
a  quel  poinl  les  lyres  coûtaient  plus  cher  que  les  seri- 
nettes. 11  eût  qualifié  avec  un  peu  moins  de  mépris  l'ins- 
trument dont  jouait  l'aimable  abbé  et  dont  les  variations 
.  imperturbables  ne  dépassèrent  jamais,  mais  atteignirent 
souvent  les  limites  de  l'agréable  et  du  joli. 

Quoi  -qu'il  en  soit,  on  put  dès  lors  deviner  que  M.  Vitet 
allait  être  un  critique.  Entendons-nous  !  Il  y  a  plusieurs 
sortes  de  critiques,  depuis  le  feuilletoniste  spirituel  qui 
rend  compte  au  jour  le  jour  des  pièces  de  théâtre  jusqu'à 
l'émule  de  Schlegel,  de  Goethe  et  de  Winckelmann.  Il  y  a 
le  causeur  littéraire  (honni  soit  qui  mal  y  pense  !  )  qui  est 
parfois  forcé  d'apprendre,  en  lisant  le  livre  dont  il  parle, 
ce  qu'il  s'est  chargé  d'enseigner  à  ses  lecteurs.  Il  y  a  le 
précurseur,  dont  M.  Villemain,avec  un  peu  plus  de  har- 
diesse, aurait  pu  être  le  type  incomparable;  il  y  a  le  dis- 
séminateur  d'idées,  Philarète  Chasles  ;  —  le  moraliste 
qui  ne  perd  jamais  de  vue,  à  travers  les  littératures,  l'é- 
tude du  cœur  humain  et  l'éducation  des  consciences , 
Saint-Marc  Girardin  ;  —  le  curieux,  élevant  la  curiosité 
jusqu'au  génie,  Sainte-Beuve;  —  le  coloriste,  Paul  de 
Saint-Victor;  —  le  fantaisiste,  c'est-à-dire  ce  que  nous 
sommes  tous  à  nos  heures,  quand  .la  Folle  du  logis  vient 
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brouiller  nos  caries,  nos  papiers  et  nos  livres,  et,  d'un 
coup  de  baguette,  transformer  le  volume  gisant  sur  notre 
table  en  professeur  de  valse  aérienne,  gouvernée  par  la 
reine  Mib  et  orchestrée  parles  sylphes. 

C'est  dans  l'acception  la  plus  haute  qu'il  faut  prendre 
celte  qualification  de  critique,  lorsqu'il  s'agit  de  M.  Vitet. 
On  a  dit  de  Royer-Collard  qn'il  fut  principalement  un 
grand  spectateur.  M.  Vitet  a  été  un  spectateur  aussi,  mais 
un  spectateur  actif,  utile,  de  bon  con-eil,  vivement  inté- 
ressé aux  monuments  qui  lui  rappelaient  de  grands  sou- 
venirs et  de  grandes  œuvres,  aux  diverses  phases  que  l'art 
parcourait  sous  ses  yeux,  aux  hommes  qui  les  résumaient 
dans  leurs  ouvrages  ou  les  compromettaient  par  leurs 
fautes,  aux  événements  dont  il  acceptait  avec  courage,  ju- 
geait avec  discernement  et  commentait  avec  é'oquence 
les  avertisssments  et  les  leçons.  Tel  fut  le  trait  caractéris- 
tique de  cet  excellent  et  éminent  esprit.  Si  sa  première 
jeunesse  appartint  au  libéralisme  auquel  le  rattachaient 
quelques  liens  d'amitié  et  de  parenté,  il  trouva  bientôt 
dans  ses  réflexions,  dans  son  expérience,  dans  son  rare 
bon  sens  et  dans  son  suprême  bon  goût,  le  correctif  et 
le  contre-poids  de  ces  dangereuses  doctrines  qui  commen- 
cent par  un  raffinement  d*inlelligence  et  finissent  par  un 
commencement  de  barbarie.  S'il  partagea  les  illusions  et 
les  espérances  du  romantisme,  il  ne  le  suivit  dans  aucune 
de  ses  déviations,  ne  l'approuva  dans  aucun  de  ses  excès, 
ne  l'admit  daus  aucune  de  ses  métamorphoses  démocra- 
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tiques  et  réalistes.  11  excella  dans  le  triage,  demeura  fi- 
dèle au  beau  en  face  de  la  religion  du  laid,  ne  cessa  de 
revendiquer  les  droits  de  la  bonne  compagnie  dans  la 
bonne  littérature,  sut  être,  dans  l'occasion,  éclectique 
sans  scepticisme,  força  la  politique  dêtre  presque  raison- 
nable, et  se  fit  un  devoir  d'appuyer  à  droite  à  mesure  que 
de  funestes  courants  emportaient  vers  la  gauche  une  na- 
tion ingouvernable  dans  la  prospérité,  affolée  dans  le 
péril,  incorrigible  dans  le  malheur;  au  demeurant  la 
plus  intelligente,  la  plus  facile  et  la  plus  charmante  du 
monde. 

Oui,  que  M.  Vitet  ranime  et  interprète  en  maître  la 
Chanson  de  Roland;  quïl  retrace  la  vie  et  les  œuvres 
d'Eustache  Lesueur  ;  qu'il  nous  invite  à  parcourir  avec 
lui  notre  vieux  Louvre  dans  son  passé  et  dans  ses  mer- 
veilles; qu'il  consacre  des  pages  émues  à  la  mémoire 
d'un  ami  et  à  l'histoire  de  son  temps;  qu'il  évoque,  à 
propos  des  crimes  de  la  Convention,  les  immortelles 
images  de  la  justice  et  de  la  pitié  ;  qu'il  parle  sur  la 
tombe  d'un  poëte  qui  fut  le  dissolvant  de  son  propre 
génie;  qu'il  réponde  aux  récipiendaires  de  l'Académie 
française  ;  qu'il  figure  aux  premiers  rangs  de  nos  Assem- 
blées délibérantes;  qu'il  s'interpose  entre  une  Revue 
libre-penseuse  et  un  illustre  évêque  ;  je  me  le  représente 
constamment  comme  un  Mentor  qui  n'oublierait  jamais 
que  Minerve  fut  la  protectrice  d'Athènes  ;  comme  un  mé- 
diateur entre  l'autorité  et  la  liberté,  entre  la  règle  et  la 
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fantaisie,  entre  l'esprit  nouveau  et  la  tradition,  entre 
l'imagination  et  la  raison,  entre  le  dilettantisme  et  l'art, 
entre  l'Église  et  le  monde  —  ou  même  les  deux  mondes, 
—  entre  le  bon  sens  qui  aurait  trop  de  scrupules,  et  l'a- 
venture qui  aurait  trop  de  dangers.  Sa  figure  même  et 
l'ensemble  de  sa  personne  se  prêtaient  à  ce  rôle  bienfai- 
sant et  balsamique.  Sa  haute  taille,  sa  belle  tête  lyonnaise, 
son  regard  fin,  un  peu  sévère,  où  l'extrême  dignité  s'al- 
liait à  l'extrême  bienveillance,  sa  bouche  aux  lèvres 
minces,  qui,  depuis  nos  désastres,  avait  désappris  le  sou- 
rire, sa  tenue  aussi  correcte  que  celle  du  plus  parfait 
gentleman,  tout  en  lui  ajoutait  a  l'autorité  morale  et  con- 
courait à  un  idéal  d'élégance,  de  gravité  et  d'harmonie. 
Quant  à  son  goût,  il  était  sans  rival.  Une  œuvre  d'art  ne 
semblait  classée  que  quand  il  en  avait  dit  son  avis,  e1  n'é- 
tait sûre  de  son  succès  que  lorsqu'il  l'avait  approuvée. 
Cette  rapide  esquisse  serait  par  trop  incomplète  si  j'o- 
mettais un  des  meilleurs  titres  de  If.  Vilet  à  notre  recon- 
naissance ;  ses  admirables  Lettres  écrites  pendant  le  siège. 
Après  tant  de  rodomontades  démenties  par  tant  de  mal- 
heurs, au  milieu  des  folies  que  suggéraient  ces  incroya- 
bles alternatives  d'illusions,  de  souffrances,  d'espérances 
et  de  mécomptes,  dans  cet  effroyable  déchaînement  d'i- 
dées et  de  passions  qui  trouvaient  moyen  de  créer  des 
périls  et  de  préparer  des  crimes  à  l'ai  le  des  plus  nobles 
ressorts  de  l'activité  humaine,  tous  les  cœurs  délite  bat- 
tirent à   la   lecture  de  ces  éloquentes  pages,  appel  d'un 
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homme  de  bien,  d'une  belle  âme,  d'an  esprit  mûri  par 
l'étude,  par  la  douleur  et  par  l'âge,  au  patriotisme  de  ses 
concitoyens.  Jamais  sentiments  plus  justes  ,  pensées 
plus  sages,  conseils,  plus  chaleureux,  dévouement  plus 
communicatif,  amour  plus  ardent  pour  la  pairie  dé- 
chirée et  saignante,  ne  parlèrent  un  plus  mâle  langage. 
C'était  un  magnifique  exemple,  une  généreuse  initiative, 
un  grand  trait  de  courage,  une  partie  essentielle  de  cetîe 
alimentation  morale  dont  a  si  bien  parlé  M.  Legouvé, 
presque  une  indemnité  pour  ceux  que  désespéraient  les 
complicités  de  plus  en  plus  visibles  de  la  démagogie  pari- 
sienne avec  la  victoire  allemande. 

De  pareils  hommes,  on  l'a  dit,  sont  le  sel  de  la  terre. 
Leur  mort  est  un  deuil  public.  Quand  ils  disparaissent, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  préoccupations  générales, 
on  sent  qu'un  grand  vide  vient  de  se  faire  dans  la  société 
dont  ils  étaient  à  la  fois  les  défenseurs  et  les  modèles,  et 
où  ils  avaient  marqué  leur  place  par  la  fermeté  de  leur 
caractère,  l'excellence  de  leurs  œuvres,  l'urbanité  de 
leurs  manières,  la  sagesse  de  leurs  opinions,  l'élévation 
de  leur  parole  et  l'utilité  de  leurs  conseils.  Mais  du  moins 
nous  avons  ici  une  consolation  puissante,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  quel  sentiment  intime  et  personnel 
me  la  rend  plus  précieuse  et  plus  persuasive.  Sin- 
cèrement et  profondément  chrétien,  M.  Vitet  devint  plus 
religieux  encore,  lorsque  la  mort  lui  prit  sa  chère  et  di- 
gne compagne.  Sa  tendresse  et  son  deuil  lui  parlèrent  de 
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la  réunion  éternelle  qui  devait  racheter  la  séparation 
d'ici-bas.  Il  avait  pleuré,  il  pria  ;  il  pria,  a!in  que  sa  prière 
servît  de  lien  entre  l'ànie  envolée  et  Lame  captive.  Il  re- 
doubla de  foi,  pour  que,  à  force  de  croire,  il  lui  fut  plus 
facile  d'espérer  et  plus  doux  d'avoir  aimé...  Ah  !  si  les 
athées  sont  impardonnables  et  inexplicables  en  présence 
de  la  vie,  ils  sont,  en  face  de  la  mort,  les  bourreaux  de 
leur  propre  cœur.  —  Vous  n'aimez  donc  pas?  leur dirai- 
je.  Ces  êtres  chéris  qui  vous  entourent  de  leur  affection 
et  de  leurs  soins,  dont  la  vie  est  une  partie  de  la  vôtre, 
dont  vous  avez  le  bon  goût  de  respecter  les  pures 
croyances,  vous  vous  résignez  donc  à  l'idée  qu'un  jour 
viendra  où  vous  les  quitterez  pour  ne  jamais  les  revoir, 
où,  après  les  douces  années  d'existence  et  d'àme  en  com- 
mun, il  n'y  aura  plus  que  néant  et  que  poussière?  Non, 
c'est  impossible;  votre  fausse  science  calomnie  vos  senti- 
mens  vrais.  Si  vous  résistez  encore,  descendez  au  fond 
de  vous-même;  puis  songez  a  l'homme  que  nous  pleu- 
rons, qui  était  hier  votre  collègue  et  qui  devrait  être  au- 
jourd'hui votre  conseiller  et  votre  guide  :  grâce  au  ciel, 
Ludovic  Vitet  est  plus  vivant  dans  son  tombeau  que  vous 
a  l'Institut. 
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22  juin  1813. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  passer  pour  fata- 
liste; il  existe  pourtant  une  sorte  de  fatalisme  qui  ne  sau- 
rait être  une  hérésie,  puisqu'il  ne  s'accorde  que  trop  bien 
avec  l'humilité  chrétienne.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
qu'une  puissance  mystérieuse  se  joue  de  l'humaine  sa- 
gesse et  fait  produire  par  la  plupart  de  nos  actes  des  ré- 
sultats contraires  à  ceux  que  l'on  devait  en  attendre. 

Voyez  plutôt.  Une  guerre  désastreuse,  épouvantable, 
atroce,  s'appesantit  sur  notre  pauvre  France.  Un  poète 
cminent  —  c'est  de  Victor  de  Laprade  que  je  parle,  —  à 
la  vue  de  tant  de  malheurs,  de  violences  et  de  ruines, 
sent  vibrer  en  lui,  avec  plus  de  force  que  jamais,  cette 
corde  patriotique,  si  sonore  chez  l'auteur  de  Pernette.  Il 
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publie  de  beaux  vers,  tout  palpitants  de  douleur  et  de 
colère,  où  se  confondent  la  plainte  du  chrétien,  l'ana- 
thème  du  Français,  l'indignation  du  poëte,  le  cri  de  l'ai- 
gle blessé,  contre  nos  barbares  et  rapaces  ennemis.  Le 
voilà,  lui  royaliste  et  catholique,  presque  populaire  clans 
une  ville  où  le  drapeau  rouge  règne  en  maître,  où  les 
hommes  du4  septembre  pillent  les  couvents  el  les  églises, 
où  la  démagogie  la  plus  effrénée  ne  daigne  pas  môme  mé- 
nager les  apparences.  Surviennent,  a  la  suite  des  calami- 
tés suprêmes,  les  préliminaires  de  paix.  Tout  le  monde 
sait  que  le  radicalisme  est  héroïque;  mais  il  n'est  pas  de 
hérus  qui  ne  soit  sujet  à  des  défaillances,  et  les  radicaux 
de  Lyon,  au  milieu  de  leurs  saturnales  républicaines, 
avaient  tout  juste  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
que  leur  ville  ne  se  défendrait  p  &  dix  minutes  conre  les 
Prussiens,  et  tout  juste  assez  de  patriotisme  pour  préférer 
à  l'honneur  d'être  administrés  par  Challemel-Lacour  le 
plaisir  de  n'être  pas  pillés  par  Guillaume. 

lien  résulte  une  première  invraisemblance  ;  ces  intrai- 
tables outranciers  nomment,  à  une  majorité  immense, 
les  candidats  de  la  paix.  Victor  de  Laprade  e>t  élu,  pres- 
que mahré  lui,  désespéré  d'avance  d'avoir  à  voter  cette 
paix  si  cruelle  et  si  nécessaire,  persuadé  qu'après  avoir 
accompli  ce  grand  sacrifice,  il  sera  dégagé  de  son  man- 
dat et  rendu  à  sa  poétique  indépendance.  Il  compte  bien, 
une  fois  sa  dette  payée,  redevenir  ce  qu'il  a  toujours  été, 
l'ami  des  solitudes,  des  sommets  et  des  chênes,  le  père 
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de  famille  associant  dans  ses  hymnes  les  beautés  de  la 

naluiv  et  les  tendresses  du  foyer  domestique,  le  rêveur 
sans  cesse  attiré  vers  les  sphères  idéales  et  ne  pratiquant 
de  la  politique  que  ce  qu'il  en  faut  pour  consoler  les  oppri- 
més, laver  la  liberté  de  ses  souillures,  juger  de  haut  nos 
petitesses  et  nos  misères,  et  protester  tour  à  tour  contre 
le  césarisme  et  ["anarchie. 

Les  événements  et  les  hommes  en  décident  autrement. 
Ce  mandat,,  qui,  dans  la  pensée  de  Laprade,  devait  com- 
mencer et  finir  entre  la  déclaration  de  l'armistice  et  la 
conclusion  de  la  paix,  se  prolonge  indéfiniment,  dans  les 
conditions  les  plus  agaçantes  pour  une  nature  nerveuse, 
a  travers  dos  alternatives  d'espérance  et  d'angoisse,  d'é- 
nergie et  de  faiblesse,  de  bonne  volonté  et  de  mauvaise 
foi,  que  je  n'ai  pas  besoin,  de  vous  rappeler.  Le  poëte  n'est 
pas  fait  pour  ces  rumeurs  et  ces  orages  ;  cette  lourde  at- 
mosphère le  suffoque;  les  spectres  et  les  fantômes  évo- 
qués par  les  démons  de  la  Commune  se  mêlent  à  ses  rê- 
ves et  enveniment  ses  insomnies.  Son  mal  s'aggrave, 
amis  s'inquiètent,  la  Muse  lui  demande  ce  qu'il  est  ail'1 
faire  dans  cette  galère,  et  bientôt  il  se  trouve,  lui,  le  plus 
scrupuleux  des  hommes,  l'observateur  le  plus  attentif  de 
sa  conscience  et  de  son  devoir,  en  face  de  ce  double  pro- 
blème; un  statu  quo  dont  il  souffre  horriblement,  ou 
une  démission  qui  doit  infailliblement  appeler  à  la  Cham- 
bre un  démagogue  ou  un  communiste  de  plus  De  deux 
maux  on  le  supplie  de  choisir  le  moindre,  de  rester  de- 
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puté  à  distance,  in  paHibus  wfidelium,  plutôt  que  de 

donner  aux  conservateurs  ce  chagrin,  aux  radicaux  cette 

fête,  aux  alarmistes  cette  nouvelle  occasion  de  constater  un 

écart  de  deux  cent  quarante  mille  voix  entre  la  peur  de 

1871  et  l'audace  de  1873. 
Mais  non,   la  situation  n'est  plus  tenable.  De  jour  en 

jour,  la  conscience  du  noble  poëte  se  révolte  à  l'idée  de 
demeurer  titulaire  d'une  fonction  qu'il  se  sent  incapable 
de  remplir.  Il  donne  sa  démission...  horreur!  nous 
l'accusons  d'avoir  plutôt  consulté  l'égoïsme  de  sa  vertu 
que  l'intérêt  de  son  parti.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  lui  re- 
proche d'être  malade  ou  qu'on  ne  le  traite  de  malade 
imaginaire,  sacrifiant  à  ses  nerfs  l'honneur  de  Vaise 
et  de  Perrache,  de  la  Croix-Rousse  et  de  l'Ile-Barbe. 
Regardez,  en  effet,  les  conséquences  immédiates  !  A  Victor 
de  Laprade  succède  M.  Ranc...  Croyez  bien  que  je  ne 
choisirai  pas  ce  moment  pour  énumérer  tout  ce  que  ren- 
ferm.eut.ces  deux  noms  !  La  poésie,  le  patriotisme,  la  reli- 
gion, la  foi,  le  culte  des  grandeurs  tombées,  l'émotion  des 
belles  âmes,  le  charme  des  beaux  vers,  vous  ont  dit  de- 
puis longtemps  ce  qu'il  faut  penser  du  premier  ;  les  plus 
simples  bienséances  me  forcent  aujourd'hui  de  taire  ce 
que  je  pense  du  second1. 

1.  M.  Ranc,  nommé  dans  la  seconde  ville  de  France  à  une 

immense   majorité,    était,  quelques  mois   après,  condamné  a 

mort.  Toute  l'histoire  de  nos  malheurs,   de  nos  périls    et   de 

nos  folies,  est  dans  ce  contraste. 

(1er  février  1874.) 
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Tout  est  perdu...  non,  tout  est  sauvé,  et  le  bien  ou  le 
mieux  va  sortir  de  l'excès  même  de  notre  infortune.  Cette 
élection  du  11  mai,  arrivant  après  celles  du  27  avril,  c'est 
la  goutte  d'eau  qui  fait  verser  la  coupe  d'amertume.  C'est 
l'insulte,  c'est  la  menace,  c'est  le  défi  lancé,  non  plus  à 
un  parti  politique,  mais  à  la  société  tout  entière;  c'est  la 
mise  en  demeure,  pour  l'Assemblée  nationale,  d'avouer 
qu'elle  est  morte  et  qu'elle  a  mérité  de  mourir,  ou  de  se 
révéler  par  un  coup  d'éclat,  vivante  et  parlante,  légitime 
et  légale,  militante  et  résistante,  prête  a  combattre  et  à 
vaincre  ceux  que  le  radicalisme  lui  envoie  pour  la  tuer 
et  l'enterrer.  En  face  de  cet  effroyable  produit  d'une  po- 
litique d'intrigue,  de  bascule  et  de  rouerie,  en  présence 
de  cette  rentrée  officielle  de  la  Commune  dans  sa  bonne 
ville  de  Paris,  sur  le  rebord  de  ce  gouffre  d'où  s'exha- 
laient déjà  l'odeur  et  la  fumée  du  pétrole,  la  majorité  re- 
trouve l'union  qui  fait  la  force.  Elle  ferme  l'oreille  à  la 
chevrotante  Sirène  qui  recommence  toujours  la  même 
chanson  ;  elle  s'arrache  à  cette  fascination  singulière  dont 
on  ne  peut  parler  sans  songer  aux  propriétés  de  la  tor- 
pille ou  aux  ensorcelés  du  moyen  àge.Circé-Saint-IIilaire 
y  perd  ses  herbes  magiques  etDalila-Calmon  ses  ciseaux. 
Emile  de  Girardin  taille  sa  plume  de  corbeau,  et,  pour  la 
quinzième  fois,  précipite  l'agonie  de  ceux  qu'il  déclare 
bien  portants.  C'en  est  fait,  l'exorcisme  s'opère  en  quel- 
ques heures.  Ce  qui  semblait  impossible  est  reconnu  plus 
facile  qu'une  étoile  du  bal   Mabille.  Ce  que  l'on  croyait 
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nécessaire  est  remplacé  avec  avantage.  Une  vaillante  épée 
coupe  court  aux  anxiétés,  aux  espérances,  aux  incerti- 
tudes. Ainsi  le  poëte,  en  refusant  de  céder  aux  conseils 
des  habiles  et  des  sages,  en  s'obstinant  à  n'écouter  que 
la  voix  de  sa  conscience,  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire 
l'éloquence  des  orateurs  et  le  calcul  des  politiques.  Le 
David  de  l'idylle  et  de  la  satire  a  vaincu  le  Goliath  du  ra- 
dicalisme. S'il  est  vrai  que  les  événements  ont  leur  généa- 
logie comme  les  familles,  on  peut,  à  l'aide  de  quelques 
anneaux  intermédiaires,  remonter  de  l'avènement  de 
Mac-Mahon  à  la  démission  de  Lapra  le. 

Eh  bien  !  voici  qui  est  plus  étonnant  encore,  et  celte 
fois  le  prodige  n'est  dû  qu'au  beau  talent  de  l'auteur  des 
Poèmes  civiques.  Appuyés  sur  de  vulgaires  vraisemblances, 
nous  lui  avions  dit  :  Restez  à  votre  poste,  dussiez-^jus 
n'y  maintenir  que  votre  nom.  Vous  nous  rendez,  en  écar- 
tant un  républicain  rouge,  un  service  plus  signalé  que 
si  vous  étiez  le  plus  assidu  elle  plus  bavard  de  nos  dé- 
putés. A  ne  raisonner  que  d'après  les  idées  banales,  je 
lui  aurais  dit  peut-être  :  Prenez  garde!  Nous  sommes 
bien  loin  de  l'époque  où  les  Muses  d'Etal,  Une  statue  à 
Machiavel,  Ce  gueux  de  Tacite,  soulevaient  la  ville  et  la 
cour;  où  il  semblait,  comme  dit  Sganarelle,  que  tout  fût 
perdu,  parce  que  la  cognée  de  M.  Haussmann  ou  de 
M.  Alphand  menaçait  les  marronniers  à  demi-morts  du  jar- 
din du  Luxembourg  ;  où  nous  nous  demandions  triste- 
ment ce  qu'allaient  devenir  les  moineaux  et  les  pinsons 
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de  la  pépinière.  Depuis  lors,  nous  avons  traversé  de  telles 
immensités,  qu'en  regardant  en  arrière  nous  avons  besoin 
d'un  télescope  pour  apercevoir  ce  qui  nous  paraissait 
gigantesque.  Tous  les  points  de  vue  sont  changés.  Une 
douloureuse  expérience  nous  a  appris  que  Machiavel  était 
Gribouille,  que  Néron  ne  brillait  que  du  papier  à  ciga- 
rettes, que  Tacite  et  Juvénal  pouvaient  se  faire  doubler 
par  M.  Clairvillc.  Nous  avons  vu  tomber,  sous  la  hache 
de  nos  ingénieurs  ou  de  nos  assiégeants,  des  forêts  en- 
tières, et,  avec  ces  forets,  des  palais  et  des  temples,  des 
monuments  et  des  chaumières,  des  villes  et  des  villages.  Je 
ne  sais  pas  sûr  que  les  traiteurs  du  quartier  latin  n'aient 
pas  traduit  en  fricassées  les  ramiers  et  les  rossignols  aux- 
quels le  poëte  adressait  ces  stances  charmantes  : 

A  l'ombre  des  bois  plus  épais, 
L'âme  est  de  lumière  imprégnée  : 
Ces  rameaux  implorent  la  paix... 
Et  l'homme  affile  sa  cognée. 

Quittez  vos  nids  de  la  saison, 
Fuyez,  oiseaux,  ces  branches  frêles  ; 
Un  espoir  brille  à  l'horizon... 
Ouvrez  vos  ailes  !... 

On  respire  de  toute  part 
La  verte  odeur  de  la  jeunesse  , 
Le  sol  fermente,  et,  tôt  ou  tard, 
Il  faut  qu'un  jardin  vous  renaisse... 

Chose  étrange!  Les  plus  implacables  ennemis  de  l'Em- 
pire ne  pouvaient  supposer  qu'il  finirait  aussi  mal.  Certes, 
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les  plus  acharnés  —  j'aime  a  le  croire  pour  leur  honneur, 
—  auraient  préféré  le  voir  durer  éternellement  que  tom- 
ber en  nous  entraînant  dans  sa  chute  et  en  nous  léguant 
une  série  de  calamités.  Le  dénoûment  a  justifié  et  dépasse 
les  prophéties  les  plus  sinistres.  Les  fautes  et  les  folies 
finales,  achevant  l'œuvre  des  folies  et  des  fautes  prélimi- 
naires, ont  donné  raison  à  tous  ceux  qui  représentaient 
Napoléon  III  comme  le  précurseur  de  l'invasion,  de  l'a- 
narchie  et  du  communisme.  Tout  cela  est  vrai;  et,  avec 
tout  cela,  qui  oserait  dire  que  les  haines  et  les  rancunes 
sont  assez  \  i va ces  pour  assurer  un  à-propos  posthume  à 
ces  éloquentes  satires?  Deux  causes  ont  contribué  à  cet 
apaisement  rétrospectif  de  colères  auxquelles  semblaient 
devoir  à  peine  suffire  trois  siècles  et  vingt  Archi loques. 
Brutus  et  Cassius  ont  trouvé  moyen  d'être  plus  funestes, 
plus  odieux,  plus  ineptes  et  plus  grotesques  qu'Ociave 
et  Augustule  n'avaient  été  tyranniques,  imprévoyants  et 
insensés;  et  les  parlementaires  convertis  à  la  république 
de  M.  Thiers,  les  vétérans  et  les  gandins  du  libéralisme 
quand  même  ont  tellement  abusé  de  la  chance  d'une 
restauration  impériale  comme  d'un  fléau  plus  horrible 
que  les  sept  plaies  d'Egypte,  comme  d'un  sans  dot!  capa- 
ble d'expliquer  leur  penchant  pour  le  4  septembre  et  leur 
indulgence  pour  le  18  mars,  que  nous  avons  fini  par 
leur  répondre  :  «  Tout  est  relatif,  et  ce  que  vous  rendez 
inévitable  serait  pire  encore  que  ce  que  vous  regardez 
comme  possible.  » 
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Les  Muses  d'État  ont  disparu,  et  n'avaient  jamais  été 
bien  méchantes.  Laprade  malade  a  pardonné  à  Sainte- 
Beuve  mort.  Nous  avons  pu  lire  dans  les  journaux  une 
lettre  où  le  généreux  poêle  de  P émette,  dans  un  accès  de 
mansuétude  chrétienne,  rend  hommage,  non-seulement 
à  la  prose  délicieuse,  mais  à  la  poésie  contestée  et  au  ca- 
ractère contestablede  l'auteurde  Volupté.  Les  gouttelettes 
de  nos  égratignures  se  sont  absorbées  dans  le  fleuve  de 
sang  et  de  larmes  qui  a  inondé  la  France.  Si  j'ajoute  que 
la  Pologne,  sans  cesser  d'être  intéressante,  n'est  plus  pour 
nous,  meurtris  et  décimés,  qu'une  lointaine  image,  à 
demi-perdue  dans  la  brume;  qu'au  lieu  d'avoir  à  la  se- 
courir, nous  devons  désormais  penser  à  ne  pas  trop  lui 
ressembler;  qu'enfin,  même  à  l'égard  du  roi  Guillaume 
et  des  Allemands,  notre  cher  poëte,  dans  l'ardeur  du  com- 
bat, s'était  mis  à  un  diapason  que  les  lendemains  ne 
peuvent  pas  soutenir,  auquel  la  réflexion  oppose  le  nom 
de  presque  tous  les  conquérants  glorifiés  par  l'histoire, 
et  que  la  Commune  s'est  chargée  d'ailleurs  de  faire  des- 
cendre de  Y  ut  dièze  au  fa,  vous  conviendrez  avec  moi 
que,  parmi  les  inspirations  principales  de  ces  Poèmes  civi- 
ques, il  n'en  est  pas  une  qui  puisse  demander  son  succès 
à  l'actualité. 

Tant  mieux!  disons-le  bien  vite,  afin  qu'on  ne  puisse 
pas  se  méprendre  sur  notre  pensée.  Tant  mieux!  car,  si 
ces  Poèmes  civiques  se  tiennent  debout  comme  des 
athlètes  invaincus  ou  des  chênes  respectés  parla  foudre, 
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c'est  qu'ils  possédaient  assez  de  vitalité  et  de  sève  pour  ré- 
sister à  la  plus  redouta bl)  des  épreuves.  Les  trois  terribles 
années  que  nous  venons  de  subir  ont  été  pour  eux  ce 
que  furent  les  siècles  pour  Aristophane,  Juvénal  el  Tacite. 
L'art  survit  à  la  passion,  dont  il  a  été  le  collaborateur  ou 
le  complice;  Laprade,  qui  est  un  passionné,  est  aussi  un 
artiste,  et,  à  présent  que  ses  inspirations  de  1860  sont  pour 
nous  des  souvenirs  plutôt  que  des  sentiments,  nous  n'en 
apprécions  que  mieux  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  et  de 
verve,  d'énergie  et  de  malice,  d'élévation  et  de  vigueur 
dans  ces  Muses  d  État,  dan?  cet  Age  d'or,  dans  cette 
Chasse  aux  vaincus,  dans  toutes  ces  pages  ardentes, 
amères,  prophétiques,  qui  sentent  la  poudre  et  que  l'on 
dirait  écrites  sur  un  champ  de  bataille,  sous  le  feu  de 
l'ennemi.  Si  le  poëte,  averti  par  ses  voix  intérieures, 
sonne  le  glas  funèbre  d'un  régime  entouré  d'éclat,  de 
puissance  et  de  prestige,  et  si  la  prédiction  d'alors  est  de- 
venuela  catastrophe  d'aujourd'hui,  est-ce  une  raison  pour 
que  la  cloche  nous  semble  d'un  métal  moins  solide  et 
moins  pur  ? 

Je  comprendrais  d'ailleurs  que  l'on  eût  envie  de  chi- 
caner l'auteur  des  fioemes  civiques,  s'il  tirait  tout  à  coup 
de  ses  cartons  un  manuscrit  vierge  encure,  en  nous  di- 
sant :  «  Admirez  mon  courage!  j'ai  éciit  ces  vers  sous  le 
tyran  ;  tel  jour  et  à  telle  heure,  je  me  suis  bravement  fait 
l'interprète  des  légitimes  griefs  de  la  liberté,  de  la  mo- 
rale, de  la  vérité  et  de  l'honneur;  j'ai  gardé  pour  moi  ces 
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satires,  parce  que  le  moment  ne  me  paraissait  pas  favo- 
rable, et  qu'il  est  inutile  de  se  compromettre  quand  on  a 
contre  soi  la  raison  du  plus  fort.  Mais  je  n'en  ai  pas  moins 
le  mérite  de  les  avoir  écrites;  je  les  ai  lues,  discrète- 
ment et  portes  closes,  à  quelques  amis  qui  peuvent  cer- 
tifier la  date  ;  et  maintenant  que  je  les  publie,  je  vous 
demande  tout  un  arriéré  d'estime,  d'admiration  et  de 
succès  !...  » 

Non!  Nous  savons  quand  et  comment  elles  ont  paru, 
ces  protestations  intrépides  contre  une  phase  de  corrup- 
tion, d'arbitraire  et  de  décadence,  contre  le  despotisme 
de  celui-ci,  la  vénalité  de  celui-là,  le  servilisme  d'un 
troisième,  le  silence  des  uns,  la  flatterie  des  autres,  la 
connivence  de  tous.  Nous  savons  ce  qu'elles  coûtèrent  à 
ce  stoïque  chrétien,  qui,  grâce  à  ses  relations  de  famille, 
aurait  pu  aspirer  et  arriver  à  tout,  et  qui,  pauvre  et  fier, 
frappé  par  des  subalternes  plus  vindicatifs  que  le  maî- 
tre, descendit  de  sa  chaire,  resta  debout  l'œil  fixé  sur 
l'avenir,  et  se  recueillit  dans  sa  solitude  pour  préparer 
sa  délicieuse  Pernette.  Ce  quil  fait  aujourd'hui  sans  dan- 
ger, il  le  fit  à  ses  risques  et  périls,  en  un  moment  où  les 
consciences  les  plus  droites  se  croyaient  quittes  envers 
le  pays  et  envers  elles-mêmes,  moyennant  quelques  lé- 
gères épigrammes,  quelques  malices  de  salon,  quelques 
timides  sous-entendus.  N'oublions  jamais  ce  détail  qui 
domine  tout  le  reste  et  fait  de  nous  les  débiteurs  dup' 
Son  beau  volume,   tout   vibrant  encore,  plein  de  pen- 
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sées  fortes  et  de  saisissantes  images,  vivifié  par  ce  grand 
souffle  d'idéal  qui  brave  toutes  les  catastrophes,  ce  n'es! 

pas  un  suspect  qui  se  montre  après  s'être  prudemment 
caché;  c'est  un  proscrit  qui  revient  de  L'exil,  et  à  qui 
nous  devons  un  hommage  pour  tous  les  jours  passés 
loin  de  la  terre  natale,  pour  toutes  les  souffrances 
acceptées  en  l'honneur  du  droit,  du  vrai,  du  juste  et  du 
bien. 

Pourtant,  ce  n'a  été  qu'un  incident,  un  épisode,  dans 
cette  poétique  carrière.  Avant  même  que  sa  qualité  de 
rates,  —  poëte-prophète,  —  fût  affirmée  par  nos  malheurs. 
Victor  de  Laprade  nous  remettait  avec  lui  dans  le  ton  et 
reprenait  sa  physionomie  véritable  dans  ses  admirables 
Adieux  à  la  Satire,  qu'il  faudrait  citer  en  entier  : 

Reviens  sur  les  hauteurs  où  sont  te»  vrais  domaines. 
Où,  dans  nos  grands  amours,  meurent  toutes  les  haines, 
Muse  :.... 

—  Oui,  lui  dirons-nous  a  notre  tour,  revenez  a  celte 
poésie  pure  qui  a  tant  de  fois  élevé  nos  âmes  et  charmé 
nos  tristesses.  Restez  sur  les  cimes  où  vous  retrouvez 
votre  patrie  préférée,  l'atmosphère  saine  a  vos  poumons, 
et  d'où  \otreœil  plonge  dans  les  profondeurs  de  l'infini. 
Que  ce  ne  soit  pas  pour  devenir  indifférent  à  nos  dou- 
leurs, sourd  à  nos  plaintes,  impassible  au  milieu  des  pe- 
rds qui  nous  pressent,  des  blasphèmes  qui  nous  insultent, 
des  folies  qui  nous  menacent,  des  crimes  qui  nous  épou- 
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vantent;  non,  mais  pour  apaiser  les  haines,  cicatriser  les 
blessures,  opposer  à  nos  cris  de  fureur  et  de  détresse  les 
douces  voix  de  la  Muse.  Le  poëte  est  un  consolateur  plus 
encore  qu'un  vengeur.  Ses  colères  sont  passagères;  ses 
larmes  sont  immortelles. 


X  I  V 


M.    ERNEST     RENAN 


6  et  13  juillet    1873. 

Si  nous  sommes  bien  informe,  M.  Ernest  Renan  se 
plaint  que  son  volume  paraisse  dans  des  circonstances 
défavorables;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  se  regarde  comme 
enguignonné  —  le  pauvre  homme:  —  parce  que  Y  Anté- 
christ ne  sera  pas  l'événement  de  la  saison.  Il  s'agit  de 
s'entendre.  Si  nous  devons  seulement  constater  que  les 
préoccupations  publiques  font  aujourd'hui  une  rude  con- 
currence aux  œuvres  d'érudition  ou  de  littérature,  nuus 
répondrons,  hélas  !  à  l'ingénieux  auteur  des  Origines 
du  christianisme  :  «  Et  nous,  sommes-nous  donc  sur  des 
roses  ?  »  —  Si  M.  Renan  attribue  sa  disgrâce  au  sujet  et 
aux  conditions  spéciales  de  son  livre,  nous  lui  dirons: 
A  qni  la  faute?  A  part  quelques  curieux  incorrigibles, 
qui  peut  désormaiss'inléres^er  à  unemélhode  toute  din- 
**********  K3 
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duction,  d'insinuation,  de  conjecture,  ù  une  sorte  do 
bascule  historique  ou  le  pour  et  le  contre  nous  sont  tour 
à  tour  présentés  avec  une  neutralité  doucereuse  qui  n'est 
au  fond  qu'une  sourde  hostilité?  C'est  le  propre  des 
époques  troublées,  tourmentées,  déchirées  comme  la 
nôtre,  qu'elles  n'acceptent,  en  fait  de  vérité  ou  d'erreur, 
que  l'absolu,  l'affirmation  positive  oula  négation  radicale, 
ce  qui  émancipe  ou  ce  qui  rassure.  Or,  vous  figurez-vous 
une  société  précipitée  vers  les  extrêmes  par  ses  malheurs, 
ses  fautes,  ses  angoisses,  par  sa  passion  de  désordre  ou 
son  besoin  de  foi,  donnant  audience  à  un  écrivain,  dis- 
tingué d'ailleurs,  qui  lui  dit  avec  un  flegme  impertur- 
bable : 

—  «  Ce  Christ  devenu  une  hypostase  divine  est  le 
logos  de  la  philosophie  juive  alexandrine,  le  mémera  des 
paraphrases  chaldaïques,  prototype  de  toutes  choses, 
par  qui  tout  a  été  créé. .  Ces  puissances  de  l'air,  aux- 
quelles l'empire  du  monde  a  été  donné,  ces  hiérar- 
chies bizarres,  célestes  et  infernales,  sont  celles  de  la 
cabale  juive  et  du  gnosticisme.  Cepléroma  mystérieux, 
but  final  de  l'œuvre  du  Christ,  ressemble  fort  âujiléroma 
divin  que  la  gnose  place  au  sommet  de  l'échelle  univer- 
selle. La  théosophie  gnostiqueetcabaliste,  qu'on  peut  re- 
garder comme  la  mythologie  du  monothéisme,  et  que 
nous  avons  vu  poindre  chez  Simon  de  Gilton,  se  présente, 
dès  le  Ier  siècle,  avec  ses  caractères  principaux....  La 
conception  théosophique  du  Christ  devait  sortir  céces- 
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sairement  de  la  conception  messianique  du  Fils  de 
l'homme...  » 

Offrez  cette  demi-page  a  un  enfouisseur  civil;  il  vous 
répondra  peu  civilement:  »  Farceur!  »  Essayez  de  la 
lire  à  ce  gros  public,  agite  d'un  vague  malaise  et  entraîm;  à 
droite  ou  à  gauche  par  des  courants  contraires;  il  pren- 
dra ses  jambes  à  son  cou,  et  ira  se  réfugier  à  l'église  ou 
au  club,  sous  la  chaire  chrétienne  ou  sous  l'estrade  du 
café-concert.  Arrêtez  au  passage  le  pèlerin  qui  va,  dans 
toute  la  simplicité  de  son  cœur,  s'agenouiller  sur  la  dalle 
du  sanctuaire  de  Lourdes  ou  de  Paray-le-Monial,  et  de- 
mandez-lui ce  qu'il  pense  de  ce  logos,  de  ce  mémera 
et  de  ce  pléroma.  11  vous  montrera  son  chapelet  et 
priera  la  sainte  Vierge  d'obtenir  la  guérison  de  ce  cer- 
veau malade  que  le  diable  a  rempli  de  billevesées.  Enfin, 
adressez-vous  au  lecteur  sensé,  à  l'esprit  délicat,  au  pen- 
seur avide  de  netteté  et  de  clarté,  au  causeur  littéraire 
que  les  hypothèses  dissolvantes  de  M.  Renan  blessent 
dans  toutes  ses  croyances,  mais  qui.  se  voyant  bien  loin 
des  ardentes  polémiques  soulevées  par  la  Vie  de  Jésus. 
profite  de  ses  avantages  pour  redoubler  de  modération  ; 
tous  diront  à  l'auteur  de  ['Antéchrist:  «  Est-ce  que  vous 
ne  vous  rendez  pas  compte,  vous  si  subtil,  de  l'immense 
changement  qui  s'est  opéré  dans  la  société  et  dans  les 
âmes?  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire  un  meilleur 
usage  de  votre  talent  et  de  votre  style?  » 

Car  il  y  a  deux  hommes  chez  M.  Renan;  même  sans 
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mesurer  la  distance  qui  sépare  du  bruyant  et  irritant 
succès  de  la  Vie  de  Jésus  l'inofîensive  taciturnité  de 
V  Antéchrist,  on  se  sent  enclin  à  rentrer  ses  griffes  en 
songeant  que  ce  singulier  esprit,  obstiné  à  pulvériser 
nos  dogmes,  à  vaporiser  nos  mystères,  à  émietler  notre 
foi,  à  suspendre  dans  le  vide  le  berceau  du  christianisme, 
à  promener  un  grattoir  et  une  estompe  sur  les  pages  de 
l'Évangile,  à  faire  du  sophisme  avec  de  la  vérité,  du 
doute  avec  de  l'évidence,  de  l'ombre  avec  de  la  lumière, 
du  peut-être  avec  de  la  certitude,  du  Strauss  avec  saint 
Mathieu,  du  Marfurius  avec  saint  Thomas  d'Aquin,  rede- 
vient juste,  ferme  et  droit,  lorsqu'il  s'agit  déjuger  les 
événements  contemporains,  d'intervenir  dans  nos  dissi- 
dences, de  remonter  aux  causes  de  nos  calamités,  de 
rendre  hommage  aux  gouvernements  tombés,  de  dire 
leur  fait  aux  révolutio'ns  et  aux  démocraties.  Chose  étran- 
ge quand  il  étudie  ces  époques  lointaines  où  il  semble 
que  l'érudition  n'aurait  qu'à  se  laisser  guider  par  le  bon 
sens,  où  l'impartialité  serait  si  facile,  où  la  passion  ne 
rencontre  plus  que  des  ruines  et  des  tombeaux,  où  une 
âme  généreuse  devrait,  faute  de  mieux,  suppléer  à  la 
foi  par  le  respect,  sa  vue  se  trouble,  sa  main  s'égare  sur 
les  textes  pour  y  chercher  une  fissure  à  l'usage  de  la 
sape;  ses  façons  câlines  dissimulent  mal  le  perpétuel 
calcul  de  démolition  qui  sait  mettre  dans  une  phrase, 
dans  un  mot,  dans  une  réticence,  de  quoi  défrayer, 
chez  les  croyants,  cent  exorcismes;  chez  les  sceptiques, 
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cent  hérésies  ;  chez  les  impies,  cent  blasphèmes.  Quand 
il  revient  à  son  temps  et  au  nôtre,  c'est-à-dire  à  des 
questions  brûlantes,  à  une  partie  terrible  où  chacun  de 
nous  a  son  enjeu,  à  nos  douleurs  d'hier,  a  nos  périls 
d'aujourd'hui,  à  nos  anxiétés  de  demain,  à  ces  pro- 
blèmes de  vie  ou  de  mort  auxquels  les  plus  sages  ne  sau- 
raient toucher  sans  perdre  leurs  facultés  d'équilibre  et  de 
discernement,  il  retrouve  une  lucidité;  une  sagacité,  un 
calme,  une  équité  que  nous  pourrions  tous  lui  envier. 
Hélas!  sans  être  un  moraliste  bien  sévère,  il  est  facile 
d'expliquer  cette  contradiction  apparente.  Étant  donnes 
les  antécédents,  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée 
de  M.  Ernest  Renan,  ou  devait-il  mettre  sa  passion, 
cette  passion  qui,  suivant  les  tempéraments,  éclate  ou 
's'infiltre,  procède  par  explosions  ou  par  dissolvants,  par 
coups  de  massue  ou  par  coups  d'épingle?  Interrogez  le 
cœur  humain,  il  vous  répoudra. 

'  S'il  y  a  deux  hommes  chez  M.  Renan,  on  peut  ajouter 
qu'il  y  a  aussi  deux  parties  dans  son  livre  :  celle  où  l'au- 
teur applique  son  système  de  critique  aux  phases  de  la 
primitive  Église,  qui  vont  de  la  captivité  de  saint  Paul 
à  Rome  jusqu'à  la  ruine  de  Jérusalem  et  au  seuil  de 
l'Apocalypse;  et  celle  où  il  oppose  aux  vertus,  aux  lu- 
mières, à  la  sainteté  du  christianisme  naissant,  à  l'hé- 
roïsme des  apôtres  et  des  martyrs,  le  règne  de  son  Anté- 
christ, qui  n'est  autre  que  Néron,  ou.,  en  d'autres  ter- 
mes, cette  effroyable  orgie  decésarisme  et  de  paganisme 

10. 
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en  délire,  cet  accès  de  fièvre  chaude  du  bestialisme  eru- 
Tré  d'omnipotence,  aussi  miraculeux  dans  le  mal  que  la 
Révélation  dans  le  bien  ;  cetie  tragi-comédie  de  la  dé- 
bauche, de  la  folie  ou  du  crime,  jouée  par  un  monstre, 
applaudie  par  un  monde,  voulue  par  un  Dieu,  qui  a 
lassé  le  burin  de  Tacite,  le  fouet  de  Juvénal,  l'obscène 
crayon  de  Suétone  et  de  Pétrone,  et  qui  suffirait,  à  elle 
seule,  pour  prouver  la  divinité  de  la  religion  chrétienne. 
Le  système  de  critique'historique.  nous  le  connaissons, 
et,  sous  ce  rapport,  Y  Antéchrist  n'apprendra  rien  aux 
lecteurs  des  Apôtres  et  de  Saint  Paul;  c'est  toujours 
la  même  persistance,  à  considérer  N.  S.  Jésus-Christ, 
saint  Paul,  saint  Pierre,  saint  Jacques,  les  disciples,  les 
précurseurs  et  les  fondateurs,  comme  des  personnages 
ordinaires,  dont  les  actes,  les  paroles,  les  souffrances,  les 
triomphes,  la  mission,  la  vie  et  la  mort,  peuvent  être 
appréciés  d'après  les  données  de  la  raison  humaine  et 
soumis  à  une  méticuleuse  analyse  ;  toujours  le  même 
procédé  d'atténuation  qui  transforme  le  miracle  en  pro- 
dige, le  prodige  en  phénomène  et  le  phénomène  en 
accident;  toujours  la  même  manie  d'expliquer  l'inex- 
plicable, de  matérialiser  le  divin,  de  naturaliser  le 
surnaturel.  Mais,  si  ingénieux  que  soit  l'homme,  Dieu 
se  joue  de  ses  subtilités  les  plus  savantes.  Ainsi  que 
nous  l'avons  fait  remarquer  à  propos  des  précédents 
ouvrages  de  M.  Renan,  il  se  trouve  que  ses  explications 
sont  infiniment  moins  claires  que  les  pages  des  livres 
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saints,  son  naturel  plus  complique  que  les  miracles  les 
plus  foudroyants,  ses  légendes  plus  inacceptables  que 
l'histoire.  Pour  être  un  moment  de  son  avis,  il  faudrait 
donner  à  l'imagination,  à  la  fantaisie,  à  la  chimère,  au 
hasard,  dix  fois  plus  que  le  chrétien  n'accorde  à  sa 
croyance.  Il  faudrait  être  halluciné,  visionnaire  et  ab- 
surde par  en  bas  au  lieu  d'être  éclairé  par  en  haut. 
Il  faudrait  courir  après  la  bulle  de  savon  emportée  par 
le  vent  au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  pierre  symbolique 
qui  brave  depuis  dix-huit  siècles  les  orages  et  les  tem- 
pêtes. Ses  conjectures  tombent  en  faiblesse  avant  d'avoir 
effleuré  le  marbre  et  le  granit  du  temple.  Ses  inductions 
se  heurtent  à  un  dilemme  accablant;  car,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  elles  sont  d'avance  frappées  de  nullité,  et  alors 
pourquoi  les  risquer?  ou  bien  elles  offrent  une  ombre 
de  vraisemblance;  et  alors  il  nous  reste  cet  argument 
sans  réplique:  Le  miracle  que  vous  refusez  de  voir  dans 
les  origines  du  christianisme,  il  reparaît,  bien  plus 
extraordinaire,  dans  les  progrès  inouïs,  dans  l'irrésisti- 
ble propagande  de  cette  religion  que  vous  nous  repré- 
sentez comme  contrariée  ,  au  début,  par  une  foule  de 
fâcheuses  influences,  en  proie  à  mille  dissentiments 
intérieurs,  à  peine  distincte  du  judaïsme,  partagée  en 
autant  de  sectes  qu'il  y  a  de  villes  pour  la  recevoir  et  de 
prédicateurs  pour  l'enseigner  ;  livrée,  en  la  personne 
de  Paul  et  de  Pierre,  à  d'inflexibles  antipathies  de  race, 
de  doctrine  et  de  caractère,  et  ne  possédant,  pour  triom- 
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pherde  ces  obstacles,  vaincre  ses  persécuteurs  et  parvenir 
à  son  admirable  unité,  que  des  moyens  humains,  ex- 
ploités par  un  groupe  de  fanatiques,  ignorants  et  pauvres, 
incapables  de  s'entendre,  forcés  de  se  cacher,  préchant  le 
sacrifice  de  tous  les  biens  et  de  toutes  les  joies  de  la  vie, 
bercés  d'illusions  dont  chaque  jour  démontrait  l'extra- 
vagance et  le  vide! 

Ceci  m'amène  à  une  des  thèses  favorites  de  H.  Ernest 
Renan.  Nous  l'avons  vu,  dans  son  Saint  Paul,  insister 
sur  ce  point,  que  le  grand  apôtre  avait  acquis  son  pres- 
tige et  son  autorité  sur  les  néophytes  chrétiens,  en  leur 
persuadant  qu'ils  ne  mourraient  pas,  que  le  Christ  repa- 
raîtrait sur  la  terre  avant  qu'un  seul  d'entre  eux  fut  mort. 
Je  m'étais  demandé,  avec  un  étonnement  assez  naturel, 
comment  s'y  était  pris  saint  Paul  pour  résoudre  sans 
miracle  ce  double  problème  ;  interrompre,  pendant  des 
années,  l'ordre  de  la  nature,  ou,  à  chaque  nouveau  dé-, 
ces,  empêcher  ses  disciples  d'en  rien  conclure  contre  sa 
doctrine.  Dans  son  Antcchrist,  M.  Renan  nous  déclare, 
en  maint  endroit,  que  les  apôtres  entretenaient  le  zèle  et 
l'enthousiasme  des  fidèles  en  leur  annonçant,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  la  venue  du  Christ;  non  pas,  j'imagine, 
la  Résurrection,  dont  saint  Pierre,  saint  Paul  et  leurs 
catéchumènes  ne  pouvaient  douter  un  instant  sans  cesser 
d'être  chrétiens,  muis  le  jugement  dernier  ou  la  fin  du 
monde.  Ainsi  nous  serions  obligés  de  croire,  d'après  ce 
nouvel  évangéjiste,  d'abord  qu'il  n'a  pas  suffi  du  passage 
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d'une  génération  à  l'autre  pour  dissiper  cette  espérance, 
réduire  à  néant  cette  prophétie,  ébranler  les  convictions 
les  plus  robustes  et  refroidir  les  plus  fervents  enthou- 
siasmes ;  ensuite,  que  ces  hommes  d'un  génie  inculte, 
mais  sublime,  encore  tout  imprégnés  des  plus  purs  par- 
fums de  l'Évangile,  défiguraient  à  plaisir  le  mystère  et  le 
bienfait  de  la  Rédemption  ;  qu'ils  resserraieut  dans  un 
espace  de  soixante  ans  la  mission  du  Dieu  fait  homme,  du 
Sauveur  descendu  du  ciel,  volontaire  de  la  pauvreté  et 
de  la  souffrance,  outragé,  flagellé  et  crucifié,  non  pas 
pour  apporter  le  salut  à  une  longue  série  de  siècles  et  à 
l'univers  entier,  non  pas  pour  inaugurer  un  monde  nou- 
veau, racheté  par  son  sang,  éclairé  de  ses  leçons,  mais 
pour  clore  le  vieux  monde  et  faire  profiter  de  son  sacri- 
fice quelques  milliers  d'hommes  disséminés  dans  trois  ou 
quatre  provinces  de  l'Empire  romain.  A  quoi  se  réduisait 
donc  l'œuvre  divine  dans  la  pensée  de  ces  ouvriers  de  la 
première  heure?  S'ils  étaient  sincères,  que  dire  de  tels 
prodiges  accomplis  par  des  esprits  si  bornés?  Et,  s'ils 
ne  l'étaient  pas,  que  dire  d'un  apostolat  étayé  sur  de  telles 
impostures  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  parlé  d'un  procédé  d'atténuation  ; 
le  mot  est  poli;  on  pourrait  en  trouver  de  plus  sévères. 
Il  y  a,  dans  certaines  insinuations  de  M.  Renan,  je  ne 
sais  quelle  propriété  délétère,  presque  corruptrice,  qui 
s'attaque,  avec  une  souplesse  féminine  ou  féline,  non- 
seulement  à  la  vérité  historique,  mais  au  sens  moral. 
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C'est  comme  une  odeur  de  verveine  ou  de  pastilles  du 
sérail,  qui  vous  envahit,  vous  porte  à  la  tête  et  vous  rend 
au  premier  moment,  incapable  de  réagir  contre  un  so- 
phisme présenté  sous  forme  dubitative.  On  se  sent  pris, 
enlacé,  étreinl.  comme  dans  les  replis  d'un  serpent  fami- 
lier ou  dans  les  caresses  d'une  fille  d'Eve  qui  voudrait 
nous  faire  commettre  une  faute  ou  croire  à  un  mensonge. 
J'en  citerai  deux  exemples,  qui  donneront  une  idée  de 
ce  que  j'exprime  d'une  façon  si  incomplète.  Après  nous 
avoir  dit:  «  Quanta  Paul,  des  raisonssolides  portent  aussi  à 
croire  qu'il  est  mort  martyr,  et  mort  à  Rome.»  —  M.  Re- 
nan, moins  difficile  d'ordinaire,  se  méfie  de  la  solidité 
de  ces  raisons.  Il  reprend  dune  main  ce  qu'il  a  daigné 
accorder  de  l'autre,  et  il  ajoute  ces  lignes,  auxquelles  je 
préférerais  un  gros  blasphème  :  «  Il  n'est  nullement  im- 
»  possible  que  la  fin  du  grand  apôtre  ait  été  tout  à  fait 
»  ignorée.  Dans  la  course  que  certains  textes  lui  attribuent 
»  du  côté  de  l'Occident,  un  naufrage,  une  maladie,  un 
»  accident  quelconque  purent  l'enlever...  Certes,  une 
»  mort  obscure,  pour  le  fougueux  apôtre,  a  quelque  chose 
»  qui  nous  sourit.  Nous  aimerions  à  rêver  Paul  scepti- 
»  que,  naufragé,  abandonné,  trahi  par  les  siens,  seul, 
»  atteint  du  désenchantement  de  la  vieillesse;  il  nous 
»  plairait  que  les  écailles  lui  fussent  tombées  une 
»  seconde  fois  des  yeux,  et  notre  incrédulité  douce 
»  aurait  sa  petite  revanche,  si  le  plus  dogmatique  des 
»  hommes  était  mort  triste,  désespéré  (disons  mieux, 
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>  tranquille),   en  disant,   lui  aussi:  «  Ergo  erravil  » 

»  Mais  ce  serait  trop  donner  à  la  conjecture.  »  —  Oui- 
dà!  il  est  bien  temps  !  On  se  rétracte  quand  l'effet  est 
produit.  Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  une  demi-mon- 
daine disant  à  son  amoureux:  «  Si  tu  le  voulais  bien... 
en  alléguant  une  affaire...  nous  pourrions  entreprendre 
ensemble  un  petit  voyage!  »  —ou  bien  :  «  Ces  trois  mille 
francs  que  Gustave  t'a  prêtés,  lu  ne  les  dois  que  sur  pa- 
role... Tu  pourrais  ne  pas  les  lui  rendre  et  acheter  cotte 
parure  dont  j'ai  tant  d'envie...  Oh!  non,  je  suis  folle... 
Mets  que  je  n'ai  rien  dit!,...  » 

Le  second  exemple  est  d'une  nature  plus  délicate;  si 
délicate,  que  je  ne  sais  comment  m'en  tirer.  Il  s'agit  de 
la  virginité  chrétienne.  Nous  la  regardions  comme  un 
des  types  les  plus  beaux,  les  plus  célestes,  d'une  religion 
qui  est  venue  purifier  les  âmes  et  dompter  les  révoltes 
de  la  chair.  M.  Renan  ne  dit  pas  le  contraire  ;  mais,  d'après 
lui,  les  abominables  cruautés  de  Néron,  les  scènes  hi- 
deuses où  la  vierge  chrétienne  était  profanée  avant  de 
périr,  «  auraient  créé,  par  une  antithèse  étrange,  la  char- 
mante équivoque  dont  l'humanité  a  vécu  des  siècles  et 
en  partie  vit  encore. *  —  Comprenez-vous?  Non  ;  eh  bien, 
ni  moi  non  plus.  Pourtant,  si  j'essaye  de  pénétrer  le  sens 
des  lignes  qui  suivent  et  qu'il  m'est  impossible  de  citer, 
celte  page  bizarre  signifie  que  Néron,  artiste,  épris  du 
monstrueux,  et  assez  pui-sant  pour  réaliser  son  double 
rêve  de  monstruosité  dans  la  débauche  et  dans  l'art,  dé- 
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couvrit  involontairement  le  mystère  de  la  beauté  dans  la 
chasteté,  de  la  volupté  dans  la  pudeur,  et  fit  de  la  jeune 
martyre  une  Vénus  pudique,  rivale  de  la  Vénus  grecque. 
N'insistons  pas.  Bornons-nous  à  demander  quel  crédit 
mérite  un  esprit  attiré  vers  de  pareilles  images,  entraîné 
sur  de  pareilles  pentes,  quand  il  essaie  de  rentrer  dans 
le  sérieux  et  de  prouver  quelque  chose. 

Heureusement,  toute  la  partie  critique  ou  didactique 
de  ce  volume  est  d'un  mortel  ennui.  Le  lecteur  le  plus 
patient  renonce  vite  à  suivre  l'auteur  au  milieu  de  ce 
dédale  de  raisonnements  négatifs,  de  preuves  approxima- 
tives, de  stériles  hypothèses  qui  aboutissent  à  un  redou- 
blement d'incertitude.  On  tâtonne  dans  cet  épais  brouil- 
lard, et  on  rappelle  à  grands  cris  le  soleil  et  la  lumière. 
La  foi  du  charbonnier  paraît  plus  attrayante,  plus  sûre, 
plus  claire,  plus  spirituelle,  que  ce  continuel  va-et-vient 
de  probabilités  et  de  doutes,  discutés  par  un  savant.  Sa- 
vant, ai-je  dit?  La  science  de  H.  Renan  est-elle  bien  au- 
thentique ?  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  science  dont  la  spé- 
cialité est  de  fondre  et  de  dissoudre  tout  ce  qu'elle  tou- 
che ?  Non,  M.  Renan  est  un  artiste.  Tel  nous  allons  le 
retrouver  dans  ses  chapitres  sur  Néron  et  sur  Tagonie  du 
vieux  monde,  couvrant  des  lambeaux  de  la  pourpre  im- 
périale le  berceau  du  christianisme.  Là,  moyennant  bien 
des  réserves,  et  en  répétant  que  nous  n'avons  à  faire  qu'à 
une  œuvre  d'art,  nous  pourrons  récolter  des  détails  cu- 
rieux, des  pages  brillantes.,  des  allusions  spécieuses,  des 
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pensées  fines,  un  portrait  presque  ressemblant  ;  de  quoi 
composer  un  fragment  historique,  indépendant  de  tout 
ce  fatras  de  logos,  de  mémera,  de  pléroma,  de  gnosti- 
que  et  de  juiverie. 


I  I 


Voici,  sauf  erreur,  l'idée  ou  les  idées  du  livre  de  M.  Re- 
nan, si  toutefois  on  peut  arrêter  au  passage  ce  qui 
vous  glisse  sans  cesse  entre  les  doigts. 

Humainement  parlant  ,  Jésus  représente  le  souve- 
rain bien,  ou,  pour  copier  le  langage  de  l'auteur,  le  plus 
grand  effort  vers  l'idéal  qui  ait  jamais  honoré  et  relevé 
l'humanité.  Néron  personnifie  le  souverain  mal,  et,  grâce 
à  cet  antagonisme  absolu,  on  peut  l'appeler  le  second 
fondateur  du  christianisme.  Il  l'a  fondé  ou  du  moins  af- 
fermi par  la  persécution,  de  même  que  Jésus  l'avait  fait 
naifre  de  sa  parole  et  de  son  exemple.  En  d'autres  ter- 
mes, ce  prodige  de  perversité  et  d'atrocité  est  \enuse 
placer  à  la  suite  de  cette  merveille  de  perfection  et  de  vertu . 
pour  en  faire  ressortir,  par  le  contraste,  l'ineffable 
beauté,  et  pour  mettre  en  présence,  ici  la  religion  nou- 
velle, là  l'orgie  suprême  du  paganisme  et  du  césarisme 
dans  leur  type  le  plus  complet  et  le  plus  hideux. 
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La  gigantesque  persécution  de  Ton  64  affirme  donc 
le  christianisme  naissant,  marque  une  des  dates  les  plus 
décisives  de  son  histoire,  et  réconcilie  sous  Je  fer  des 
bourreaux  les  Églises  et  les  apôtres  que  des  différences 
d'origine,  de  caractère,  d'interprétation  et  de  doctrine 
exposaient  à  des  divisions  funestes.  Mais  elle  a  aussi  pour 
e:fet  d'ébranler  violemment  les  imaginations  et  les  âmes, 
de  faire  croire  à  la  fin  prochaine  du  monde,  à  la  pro- 
chaine venue  du  Christ  juge,  rémunérateur  et  vengeur, 
au  triomphe  d'une  Jérusalem  immortelle  qui  continue- 
rait dans  le  ciel  le  règne  de  la  Jérusalem  terrestre.  La 
plus  ardente  et  la  plus  pure  de  ces  imaginations  extati- 
ques, saint  Jean  très-probablement,—  car  nous  en  res- 
tons toujours  aux  probabilités,  —saint  Jean,  échappé  au 
martyre,  arrivé  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse, 
réfugié  dans  une  île  de  l'archipel,  suspendu,  pour  ainsi 
dire,  entre  le  ciel  et  la  terre,  hanté  de  visions  infernales 
et  divines,  écrit  cet  étrange  poëme  de  l'Apocalypse,  où 
il  renouvelle  avec  génie  la  tradition  hébraïque  des  grands 
prophètes.  Celle  Apocalypse  où  s'entremêlent  l'hallucina- 
tion et  la  foi,  la  révélation  et  le  songe,  sert  d'épilogue  au 
règne  de  Néron,  que  le  sublime  visionnaire  appelle  la 
Bête,  et  de  prologue  à  la  ruine  de  Jérusalem,  assiégée, 
prise  et  détruite  par  Titus.  Que  doit  penser  la  critique 
historique.  —  toujours  au  point  de  vue  humain,  — de 
cette  catastrophe  finale,  épouvantable  tragédie  qui  riva- 
lise d'horreur  avec  le>  cruautés  de  Néron?  Qu'elle  a  été, 
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en  somme,  très-heureuse  pour  le  christianise.  Pour- 
quoi? Parce  qu'en  réalisant  une  des  prédictions  les  plus 
nettes,  les  plus  précises  de  Jésus,  elle  ne  laisse  aucun  doute 
sur  le  caractère  de  sa  mission  divine?  —  Non  !...  mais 
parce  que,  supprimant  le  foyer  du  judaïsme,  elle  déli- 
vre les  nouvelles  générations  chrétiennes  du  joug  de  l'É- 
glise de  Jérusalem,  qui,  en  dépil  des  apparences,  serait 
toujours  restée  juive.  Car  il  est  tien  entendu  que  saint 
Jacques,  le  frère  de  Jésus,  —ils  n'en  démordront  pas, 

—  n'avait  pas  cessé  un  moment  d'être  juif  des  pieds  a  la 
tête,  qu'il  traitait  saint  Paul  de  païen,  et  que.  si  son  Église 
n'avait  pas  été  rasée  à  la  Titus,  nous  serions  tous  juifs, 

—  comme  Shylock,  —  ce  qui  serait  désagréable,  —  ou 
comme  M.  de  Rothschild,—  ce  qui  aurait  son  agrément  ! 

L'étude  sur  Néron  a  des  pages  d'une  ingéniosité  et 
d'une  finesse  exquises,  et,,  s'il  était  possible  de  la  détacher 
de  l'ensemble  pour  en  faire  un  simplefragment  historique, 
on  n'aurait  qu'à  féliciter  et  à  louer  M.  Renan.  Ce  qui  n<»us 
frappe  dans  cette  partie  de  son  travail,  c'est  une  arriére- 
pensée,  qui,  sans  se  formuler  tout  à  fait,  se  laisse  aisément 
deviner.  Il  est  évident  que  l'auteur  est  constamment  ob- 
sédé de  l'idée  d'un  rapprochement  entre  Néron  artiste, 
comédien,  virtuose,  habile  à  faire  de  son  art  et  de  ses  ta- 
lents une  partie  essentielle  de  ses  munstrueuses  cruautés, 
et  les  créations  ou  les  rêves  du  groupe  que  les  excès  d'un 
romantisme  ultra-réaliste  ont  conduit  au  paroxysme  d'un 
radicalisme  ultra-communiste.  —  «  Qu'on  se  figure,  »nous 
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dit  II.  Renan,  «  un  homme  à  peu  près  aussi  sensé  que 
»  les  héros  de  M.  Victor  Hugo,  un  personnage  de  mar- 
»  di-gras,  un  mélange  de  fou,  de  Jocrisse  et  d'acteur, 
»  revêtu  de  la  toute-puissance  et  chargé  de  gouverner  le 
»  monde...  C'était  un  romantique  consciencieux,  un  em- 
s  pereur  d'opéra,  un  mélomane  tremblant  devant  le  par- 
»  terre  et  le  faisant  trembler,  ce  que  serait  de  nos  jours 
»  un  bourgeois  dont  le  bon  sens  aurait  été  perverti  par 
»  la  lecture  des  poètes  modernes,  et  qui  se  croirait  obligé 
»  d'imiter  dans  sa  conduite  Han  d'Islande  et  les  Bur- 
»  graves.  » 

Pour  qui  connaît  les  allures  obliques  de  M.  Renan,  sa 
méthode  d'insinuation  circonspecte  et  subtile  où  se  con- 
fondent l'artiste,  le  séminariste  et  la  femme,  il  est  clair 
que  son  esprit  va  plus  loin,  qu'il  passerait  volontiers  des 
personnages  aux  auteurs,  que,  poursuivi  par  les  crimes 
de  la  Commune,  il  ne  peut  se  défendre  d'un  secret  paral- 
lèle, et  qu'il  le  suggère  sans  l'exprimer.  Un  moraliste  bien 
distingué,  If.  Caro,  a  déjà  indiqué  dans  des  pages  élo- 
quentes les  mystérieuses  affinités  qui  nous  aident  à  re- 
connaître dans  les  scélératesses  et  les  folies  des  hommes 
du  18  mars  quelques-unes  des  inspirations  de  la  bohème, 
transportées  brusquement  du  domaine  idéal  vers  une 
puissante  et  terrible  réalité.  Il  suffit  de  lire,  par  exemple, 
certaines  Fleurs  du  mal,  ou  les  romans,  trempés  dans 
le  sang  et  dans  la  boue,  qui  respirent  une  sorte  d'atrocité 
voluptueuse,  pour  comprendre  que  les  hommes  qui  se 
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complaisent  dans  de  telles  fictions,  devenus  tout  à  coup 
nos  seigneurs  et  maîtres,  aient  dû  être  tentés  d'en  faire  l'es- 
sai en  chair  et  en  os,  aux  dépens  de  cette  élite  qu'ils  outra- 
gent. Les  incendies,  les  massacres,  tout  ce  qu'ont  fait 
les  chefs  de  la  Commune,  tout  ce  qu'ils  auraient  fait  si 
leur  règne  avait  duré  deux  jours  déplus,  autant  de  scéna- 
rios, de  drames,  de  romans  et  de  poèmes  qui  avaient 
probablement  passé  dans  leurs  cerveaux  enfiévrés  et  gan- 
grenés avant  de  les  métamorphoser  en  incendiaires  et  en 
assassins.  M.  Renan  nous  parle  des  héros  les  moins  sensés 
de  M.  Victor  Hugo,  copiés  par  un  bourgeois  à  qui  le  hasard 
aurait  confié  les  destinées  du  monde.  Il  ne  nous  démen- 
tirait par  si  nous  remontions  à  M.  Hugo  lui-même,  ou 
mieux  encore  à  un  Félix  Pyat,  à  un  Vermesch,  à  un  Jules 
Vallès,  subitement  grisés  de  dictature  et  do  bonne  chère, 
exerçant  un  pouvoir  sans  limites  et  appliquant  in>  anima 
nobili  ces  théories  sauvages  où  s'associaient  le  jacobin 
communard ,  le  comédien  de  banlieue  et  Vliom me  de  lettres 
gonflé  de  venin,  d'impuissance  et  de  haine.  Supposez  un 
de  ces  misérables,  s'extasiant  à  la  vue  de  l'incendie  des 
Tuileries  et  de  l'hôtel  de  ville,  restant  théâtral  jusque 
dans  le  crime  et  s'écriani  à  l'arrivée  de  l'armée  de  Ver- 
sailles :  —  Qualis  artifex  pereo  l  —  Vous  aurez  une 
caricature  de  Néron,  telle  que  devaient  la  créer  l'athéisme 
et  le  radicalisme  modernes. 

Ces  souvenirs,  l'un  do  dix-huit  siècles,  l'autre  de  trois 
ans,  prêtent-un  vif  intérêt  d'actualité  à   cette  partie  du 
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livre.  Les  allusions  y  fourmillent.  Tantôt,  la  reconstruc- 
tion  d'une  Rome  nouvelle,  après  l'incendie  de  l'an  6  4, 
amène  l'auteur  a  nous  dire  :  «  Une  nouvelle  Piome,  à 
rues  larges  et  alignées,  se  reconstruisit  assez  vite  d'après 
les  plans  de  l'Empereur  et  sur  les  primes  qu'il   offrit... 
Tous  ceux  pour  lesquels  une  ville  est  autre  chose  qu'un 
anus  de  pierres  furent  blessés  au  cœur...  Que  valaient, 
auprès  des  souvenirs,  des  somptuosités  de  parade,  de  vas- 
tes   perspectives   monumentjles,   des   lignes  droites 
sans   fih  ?...  »  Tantôt,  à  propos  des  préliminaires  du 
siège  de  Jérusalem,  M.  Renan  signale  ou  accuse  de  sin- 
gulières analogies.  Parmi  les  défenseurs  de  la  ville,  nous 
trouvons  te  parti  de  l'ordre  et  le  parti  de  Faction,  comme 
qui  dirait  Trochu  et  Flourens.  Plus  loin,  l'écrivain  ajoute: 
*  La  grande  faiblesse  des  gouvernements  provisoires,  or- 
ganisés pour  une  défense  nationale,  c'est  de  ne  pouvoir 
supporter  de  défaite.  Sans  cesse  minés  par  les  partis 
avancés,  ils  tombent  le  jour  ou  ils  ne  donnent  pas   à   la 
foule  superficielle  ce  pour   quoi  ils  ont  été  proclames  : 
la  victoire.  »  —  Hélas  !  non,  ils  ne  tombent  pas  assez, 
ou  du  moins  il  en  reste  encore  beaucoup  trop.  — Ailleurs, 
celle  phrase  peu  consolante  :  «  On  n'obtient  de   grands 
sacrifices  d  une  nation  sans  dynastie  qu'en  la  terrori- 
sant.    —  Merci  : 

On  le  voit,  nous  sommes  loin,  bien  loin  de  l'Antéchrist 
et  de  la  tâche  providentielle  de  Néron,  complétant  par  ses 
crimes  l'œuvre  de  Jésus  et  formant  par  le  contraste  une 
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sorte  de  -ymétrie.  C'est  que,  pour  rendre  justice  aux  qua- 
lités littéraires  de  M  Renan  et  a  ce  que  son  volume  ren- 
forme  d'ingénieux  et  de  spécieux,  il  faut  avoir  soin  d'où- 
blierl'idée fondamentale,  le  plan,  la  donnée,  la  conclusion, 
le  côté  systématique  de  cet  Antéchrist.  C'est  ici  qu'éclate 
li  faiblesse  d'une  méthode  qui  ne  vit  qna  4e  conjectures, 
de  chassés  creusés,  d'à  peu  près,  et  que  l'on  a  justement 
comparée  à  une  balanr-oire:  Fidèle  à  ses  procédés  de  bas- 
cule, M.  Renan  ne  peut  se  résigner  à  nous  présenter  un 
Néron  tout  d'une  pièce,  complet,  résumant  Y  absolu  du 
crime,  du  vice  et  de  la  folie  furieuse.  Il  commence  bien 
par  reconnaître  en  lui  «  le  monstre  qui  n'a  pas  de  second 
dans  l'histoire  et  dont  on  ne  trouve  l'analogue  que  dans 
les  annales  pathologiques  de  l'échafaud  ». —  C'est  d'aburd 
le  Néron 

Dont  le  nom  paraîtra  dans  la  race  future 
Au  plus  cruel  tyran  la  plus  cruelle  injure. 

Mais  il  ne  tarde  pas  a  être  pris  de  regrets  et  de  scrupules  ; 
il  existe  des  circonstances  atténuantes.  Néron  n'est  pas 
aussi  complètement  mauvais  qu'on  pourrait  le  croire. 
Caligula  a  été  plus  extravagant.  Domitien  a  possédé,  à 
un  plus  haut  degré,  la  passion  du  mal  pour  le  mal  ;  on  ne 
dit  rien  de  Tibère  ;  mais  il  est  probable  qu'on  le  jugerait 
plus  ténébreux  et  plus  compliqué  dans  son  infamie.  On 
ne  peut  pas  dire  précisément  que  le  malheureux  manquât 
de  cœur...  Loin  d'être   incapable  d'amitié,  il  se  montrait 
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souvent  bon  camarade...  Quelque  singulier  que  cela 
puisse  paraître,  on  conçoit  que,  malgré  tout,  les  fem- 
mes l'aient  aimé...  etc.,  etc.  »  —  On  ferait  cinq  ou 
six  pages  de  ces  correctifs  émollients,  d'où  il  ré- 
sulte que  Néron,  en  définitive,  avait  du  bon,  et  n'a  été 
lu'un  tyran,  un  monstre  ou  un  scélérat  de  troisième 
catégorie. 

Dès  lors,  que  devient  ce  bel  échafaudage,  celle  grande 
image  d'antagonisme  absolu  entre  le  Christ  et  l'Antéchrist? 
Nous  nous  rapprochons  de  la  vérité  en  nous  éloignant 
de  M.  Renan.  Néron,  reprenant  sesproportions  véritables, 
—  et  elles  sont  encore  assez  effrayantes,  —  n'a  plus  le  sa- 
tanique  honneur  de  faire  vis-à-vis  au  type  de  perfection 
divine.  Il  ne  constitue  pas,  à  lui  seul,  toute  l'antithèse. 
Il  redevient  un  anneau  de  celte  chaîne,  ou,  pour  rentrer 
dans  sa  spécialité,  un  acteur  de  cette  abominable  tragéiie 
Je  Rome  impériale  et  païenne  qui  prouve  à  la  fois  la  né- 
cessité et  la  divinité  du  christianisme.  Rien  de  plus  simple 
que  ce  parallélisme  du  règne  brutal  de  la  fantaisie,  du  la 
matière  et  de  la  force  qui  plonge  le  monde  dans  une  nuit 
sanglante,  faite  de  servitude,  de  luxure  et  d'opprobre,  et 
de  l'idée  céleste  qui  apporte  au  genre  humain  la  liberté, 
la  lumière  et  la  paix.  Comme  toujours,  M.  Renan,  pour 
s'affirmer,  est  obligé  de  se  contredire.  Pour  simplifier, 
il  complique  ;  pour  détruire  le  miraculeux,  il  a  recours 
à  l'impossible.  Nous,  nous  n'avons  qu'à  nous  attacheraux 
textes  sacrés  pour  retrouver  la  clarté,  l'authenticité,  l'en- 


M.  ERNEST  RENAN  i  v< 

chainement  des  causes  el  des  effets,  la  vérité  révélée  et 
la  vraisemblance  historique. 

Je  traite  le  livre  de  M.  Renan  comme  s'il  avait  réussi. 
Il  faut  pourtant  se  borner.  Que  de  choses  n'aurais-je  pas  à 
dire  sur  la  plupart  de  ces  chapitres,  ou  l'hérésie  se  com- 
plique presque  toujours  d'une  inconséquence,  d'une  ré- 
ticence, d'unehypothèse  ou  d'un  sophisme?  Ainsi,  1  auteur 
de  l'Antéchrist  affecte  d'attribuer  une  valeur  énorme  a 
l'Apocalypse,  œuvre  qui  dépasse  notre  intelligence,  que 
l'on  doit  laisser  aux  théologiens,  el  qui,  analysée  d'une 
certaine  façon,  ne  peut  que  faire  sourire  les  indifférents 
et  les  sceptiques.  Après  l'avoir  tournée  et  retournée  avec 
une  complaisance  suspecte,  il  ajoute:  «Ce  ne  sera  pa?  le 
genre  apocalyptique  qui  coinertira  le  monde;  ce  sont 
ces  petits  recueils  de  sentences  et  de  paraboles  (les  Évan- 
giles évidemment)  que  dédaignent  les  traditionistes 
exacts  ;  ce  sont  ces  aide-mémoire  où  les  moins  instruits 
et  les  moins  bien  renseignés  déposent  pour  leur  usage 
personnel  ce  qu'ils  savent  des  actes  et  des  paroles  de  Jésus, 
qui  sont  destinés  à  être  la  lecture,  le  charme  de  l'avenir. 
Le  simple  cadre  de  la  vie  anecdotique  de  Jésus  valait 
mieux  pour  enchanter  le  monde  que  le  pénible  entassement 
des  symboles  et  des  apocalypses...  »  A  peu  près  comme 
si  je  disais:  «  Quelques  rimes  négligées  de  ce  pauvre 
Alfred  de  Musset  ont  fini  par  avoir  plus  de  prise  sur  les 
jeunes  imaginations  que  le  pénible  entassement  de  méta- 
phores qui  étonne  dans  les  poèmes  de  M.  Victor  Hugo.  » 

11. 
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Ainsi  encore,  le  terrible  épisode  de  la  ruine  de  Jérusalem 
perd,  dans  le  volume  de  M.  Renan,  toute  sa  physionomie 
providentielle.  Ce  dénouaient  prédit  par  les  prophètes, 
annoncé  par  Jé^us,  profondément  marqué  de  l'empreinte 
du  doigt  de  Dieu,  ce  châtiment  fastique  du  crime  d'un 
peuple  privilégié  qui,  après  avoir  attendu  le  Messie, 
s'obstine  à  le  méconnaître  et  se  fait  son  délateur,  son  in- 
sulteur  et  son  bourreau,  n'est  plus  qu'un  simple  événe- 
ment historique  comme  la  bataille  de  Pharsaleou  la  dé- 
faite des  Cimbres  ;  une  affaire  de  nationalité,  l'explosion 
d'une  haine  de  race,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qui 
nous  serait  arrivé,  si,  vers  la  un  de  janvier  1871,  If.  de 
Bismark,  décidé  à  supprimer  les  races  latines,  violem- 
ment affranchi  des  préjugés  de  la  civilisation  moderne, 
exaspéré  par  la  résistance  des  Parisiens,  avait  poussé  à 
bout  sa  victoire  et  réalisé  aux  dépens  de  Paris  ce  rêve  de 
destraction  radicale  où  ses  alliés  les  communards  ont 
failli  le  suppléer  —Ainsi  de  suite. 

Mais  je  veux,  avant  de  finir,  signaler,  dans  ce  livre 
dissolutionistc,  trois  sujets  de  controverse  qui  montrent 
jusqu'où  peut  être  conduit  un  esprit  délicat  et  subtil  par 
sa  constante  manie  de  chercher  partout  des  finesses,  d'en- 
chevêtrer son  peloton  de  fil  pour  avoir  le  plaisir  de  le  dé- 
brouiller, de  tout  sacrifier  a  la  joie  de  n'être  pas  commun 
et  de  transformer  sa  science  en  escarpolette. 

Tn  publiciste  sérieux  et  modéré  a  reproche  à  M.  Renan 
d'avoir,  à  propos  des  persécutions,  laissé  pressentir  une 
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vague  assimilation  enlre  les  chrétiens  traités  de  factieux 
et  martyrisés  par  les  Césars  ou  plutôt  par  le  paganisme 
conservateur,  et  les  abominables  héros  delà  Commune 
ou  de  l'Internationale,  auxquels  la  société  résiste  tant 
bien  que  mal.  M.  Renan  aurait  sans  doute  horreur 
d'une  pareille  énormité;  mais,  là  encore,  on  pourait  dire 
qu'il  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Je  lis  à  la  page  176  :  «  ...  Ce 
qui  est  arrivé  une  fois  peut  arriver  encore...  Les  honnêtes 
Romains  se  fussent  récriés,  si  quelque  observateur  doué 
d'esprit  prophétique  eût  osé  leur  dire  :  «  Ces  incendiai- 
res seront  le  salut  du  monde.  •»  — De  là  une  objection 
éternelle  contre  le  dogmatisme  des  partis  conservateurs, 
uu  gauchissement  sans  remède  de  la  conscience,  une  se- 
crète perversion  de  jugement...  Des  misérables,  honnis 
par  tous  les  gens  comme  il  faut,  sont  devenus  des  saints. 
Il  ne  serait  pas  bon  que  les  démentis  de  cette  sorte 
fussent  fréquents...  Grave  blessure  pour  ces  lourdes 
affirmations  par  lesquelles  une  société  cherche  àsefigurer 
que  ses  ennemis  manquent  de  toute  raison  et  de  toute 
moralité.  » 

Je  ne  cite  pas  tout;  la  citation  serait  trop  longue;  ail- 
leurs, M.  Renan  semble  nous  dire  :  «  Je  suis  conservateur 
comme  vous,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  conservateur; 
comme  vous,  je  déteste  ces  sauvages  doctrines  qui...  que., 
etc.  Mais  rien  ne  nous  prouve  que  l'avenir  ne  nous  don- 
nera pas  tort;  prenons  garde,  nous  sommes  lourds,  très- 
lourds...  etc..  etc.,  etc.  »  —  Et  les  radicaux  sont  légers, 
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îrès-légers,  c'est  connu.  Ne  croirail-on  pas  entendre  un 
avocat  général,  après  avoir  fulminé  son  réquisitoire,  ter- 
minant ainsi  sa  péroraison  :  «  Messieurs  les  jurés,  1  accusé 
Jean  Iiiroux  déclare  avoir  brûlé  la  maison  de  son  voisin, 
empoisonné  son  père  et  assassiné  son  oncle.  Je  vous  de- 
mande sa  tête.  Après  cela,  je  crois  devoir  vous  dire  que, 
la  maison  étant  d'une  architecture  défectueuse,  l'oncle 
ayant  un  défaut  de  langue  et  le  père  étant  grêlé,  il  n'est 
pas  impossible  que  les  législations  à  venir  donnent  rai- 
son à  Jean  Hiroux.  » 

Sérieusement,  quel  beau  moyen  d'affermir  le  sens  mo- 
ral d'une  société  menacée  et  de  retremper  son  armure! 

Poursuivons.  M  Renan  est  beaucoup  plus  clair  (page  545) 
lorsqu'il  compare  la  situation  actuelle  du  catholicisme  à 
ce  qu'aurait  été  le  christianisme  des  premiers  siècles,  si 
Jérusalem  et  le  Temple  avaient  gardé  leur  prépondérance. 
«  La  ruine  de  Jérusalem  fut  pour  le  christianisme  une 
fortune  sans  égale.  »  Je  pourrais  d'abord  répondre  que, 
ces  fortunes  ou  ces  heureux  hasards  s'étant  manifestés 
sans  cesse  tels  que  Dieu  les  avait  annoncés,  il  faut  bien 
supposer,  à  moins  d'être  athée,  que  c'est  Dieu  qui  les  a 
multipliés  pour  fonder  son  Église.  Mais  M.  Renan  sou- 
rirait démon  argument,  lui  qui  explique  l'Ascension  par 
un  coup  de  soleil,  la  Pentecôte  par  un  coup  de  vent  et  la 
Multiplication  des  pains  par  la  sobriété  des  races  orien- 
tales. Ce  qui  me  paraît  plus  singulier,  —  étant  donnée 
sa  méthode,  —  c'est  que,  après  avoir  répété  sur  tous  les 
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tons  qae  l'Église  de  Jérusalem  conservait  intacte  la  tra- 
dition juive  et  devait,  par  conséquent,  entraver  l'essor  du 
christianisme,  il  y  reconnaisse  un  rapport  quelconque 
avec  la  cour  de  Rome.  A  celle-ci  il  ne  peut  reprocher, 
lui,  libre-penseur,  respectueux  ou  neutre,  que  d'être  trop 
catholique,  et,  dirait  M.  de  la  Palisse,  trop  romaine. 
Donc,  en  l'an  73,  l'Église  de  Jérusalem  aurait  nui  à  la 
religion  chrétienne  en  l'empêchant  de  s'affirmer;  et, 
dix-huit  cents  ans  après,  lÉglise  de  Rome  ferait  tort  à 
cette  même  religion  en  l'empêchant  de  se  renier! 

On  s'y  perd,  et,  pour  me  retrouver,  je  demanderai  à 
M  Renan  si  les  excellents  catholique^  dont  la  our  de 
Rome  fait  avorter  Y  activité  intérieure  et  les  créations 
originales,  auraient  une  recette  pour  se  distinguer  de 
MM.  Coquerel,  Pressensé  ou  Réville,  du  moment  qu'ils 
auraient  rompu  avec  le  Saint-Siège  ou  que  la  Papauté 
n'existerait  plus. 

Ce  qu'ils  auraient  à  faire,  hélas  !  nous  le  savons,  et  l'au- 
teur de  l 'Antéchrist  a  eu  soin  de  nous  le  dire  des  les  pre- 
mières pages  de  sa  préface  :  «  Simplifier  la  religion  n'est 
pas  l'ébranler  ;  c'est  souvent  la  fortifier...  La  grande  er- 
reur du  catholicisme  est  de  croire  qu'on  peut  lutter  contre 
les  progrès  du  matérialisme  avec  une  dogmatique  com- 
pliquée, s'encombrant  chaque  jour  d'une  nouvelle  charge 
de  merveilleux.  Le  peuple  ne  peut  plus  porter  qu'une 
religion  sans  miracles....  » 

Voilà  la  vraie  pensée  de  M.  Renan,  l'inspiration  de  ses 
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ouvrages,  le  but  de  son  apostolat.  Eh  bien,  s'il  lui  ar- 
rive de  regarder  au  delà  de  son  cabinet  d'étude  ou  de  la 
cour  de  1  Institut,  il  est  bien  forcé  de  s'avouer  que  la  reli- 
gion catholique,  l'élite  et  la  foule  des  fidèles,  suivent  en 
ce  moment  une  marche  diamétralement  contraire;  que 
nos  fautes  et  nos  malheurs  ont  redoublé  dans  les  âmes 
l'instinct  et  le  besoin  du  surnaturel;  que,  pour  les  faibles 
comme  pour  les  forts,  pour  les  savants  comme  pour  les 
simples,  il  est  plus  facile  de  porter  une  religion  consa- 
crée par  des  miracles  qu'un  code  de  morale  pseudo-évan- 
gélique,  sans  traditions,  sans  merveilleux,  sans  dogmes, 
gênant  pour  la  passion  et  l'égoïsme,  muet  pour  l'imagi- 
nation et  le  cœur;  qu'enfin  nos  catholiques,  au  lieu  de 
faire  de  cette  nouvelle  victoire  du  miracle  sur  notre  sté- 
rile sagesse  un  signe  de  décrépitude,y  rencontrent  d'inépui- 
sables éléments  de  force,  de  certitude  et  de  \ie.  Jérusalem 
et  Rome  n'ont  inspirée  M.  Renan  que  de  sèches  analyses, 
des  inductions  paradoxales  et  de  froides  conjectures.  A 
l'heure  où  j'écris,  les  échos  des  Pyrénées  et  des  Alpes 
lui  renvoient  de  foudroyantes  répliques. 
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27  juillet    1873. 

Si,  comme  on  me  l'assure,  Carindol  est  un  pseudonyme 
qui  cache  le  nom  de  Carpentras,  cette  ville  si  charmante, 
si  pittoresque  et  si  calomniée,  peut  dire  indifféremment 
en  français  et  en  latin  à  II.  Henri  de  la  Madelène  :  «  On 
n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens,  »  —  et  :  «  Tu  quo- 
que,  mi  fili  !  »  Non  pas  que  le  spirituel  auteur  de  Silex, 
originaire  de  la  capitale  de  l'ancien  Comtat-Venaissin, 
se  fasse  l'écho  de  railleries  banales  contre  la  victime  des 
vaudevillistes.  Mais  il  lui  attribue  de  telles  énormitcs,  il 
nous  la  représente  comme  le  théâtre  descènes  tellement 
abominables  et  tellement  apocryphes,  qu'elle  aurait  le 
droit  de  lui  répliquer  :  -  Vous  êtes  plein  de  talent.  En 
des  temps  plus  calmes,  votre  Jean  des  Baumes  eût  été 

1.  Par  H^nri  de  la   Madelène. 
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salué  comme  un  peut  chef-d'œuvre.  Votre  Silex  renferme 
de  brillantes  étincelles  :  bon  style,  excellents  détails  de 
couleur  locale,  croquis  lestement  enlevés,  vérité  du 
paysage,  deux  charmantes  figures,  Paul  et  Blanche,  en 
faut-il  davantage  pour  faire  réussir  un  récit  ?  Mais,  mon 
cher  enfant,  vous  ne  deviez  pas  frapper  si  fort  !...  » 

Et  non-seulement  Henri  de  la  Madelène  a  frappé  trop 
fort  ;  mais  il  n'a  pas  frappé  juste.  A  l'entendre,  Carindol 
servirait  de  refuge  à  tous  les  ridicules  de  la  vie  dévote 
et  à  toutes  les  violences  du  fanatisme  religieux.  Or,  quelle 
est  la  date  de  sa  tragique  histoire  ?  Nous  ne  pouvons  la 
regarder  comme  bien  lointaine,  puisque  le  père  de  son 
héros  meurt  sénateur  du  second  Empire.  Eh  bien,  dès 
le  règne  de  Louis-Philippe,  Carindol  comptait  sans  doute 
un  certain  nombre  d'âmes  pieuses,  mais  ne  possédait 
nullement  une  physionomie  cléricale.  Cela  est  si  vrai  que, 
à  cette  fabuleuse  époque  de  suffrage  restreint,  c'étaient 
les  juifs  qui  décidaient  de  l'élection,  suivant  qu'ils  ap- 
portaient leur  appoint  au  candidat  royaliste  ou  au  can- 
didat du  juste-milieu.  Un  peu  plus  tard,  la  noble  cité  a  pu 
dire  en  contemplant  avec  un  légitime  orgueil  le  plus 
beau  de  ses  Éphèbes  et  en  parodiant  un  passage  célèbre 
de  Chateaubriand  :  «  C'est  en  vain  que  Néron  prospère  ; 
Naquet  est  déjà  né  dans  mes  murs  ;  il  croît  inconnu  entre 
une  glace  de  Venise  et  un  plâtre  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère, prêt  à  faire  de  ce  parallèle  l'horoscope  de  ses 
destinées...  » 
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Enfin,  il  est  de  notoriété  publique  que  Carindol  et  ses 
environs  figurent  pour  un  bon  chiffre  dans  les  enterre- 
ments civils,  et  que  les  dévots  du  pays  n'onl  jamais 
songé  à  lapider  les  héros  de  ces  intéressantes  cérémonies; 
que  la  ville  et  ses  faubourgs  ont  pesé  d'un  grand  poids 
dans  les  élections  démagogiques  de  1871  ;  que  les  ra  li- 
caux  y  sont  en  majorité,  et  que  les  chefs  du  parti  catho- 
lique ont  beaucoup  de  peine  à  s'y  préserver  des  insultes 
de  la  canaille.  Encore  une  fois,  y  a-t-il  dans  cet  ensemble 
de  quoi  justifier  l'atroce  dénoûment  de  Silex  ? 

Autre  grief;  celui-ci  tout  littéraire.  Quel  est  le  sujet  de 
ce  récit  ?  L'épanouissement  d'une  âme  d'élite,  d'une  in- 
telligence exquise,  qui  s'ignorait  elle-même,  que  les  \ul- 
garités  de  la  vie  de  province  condamnaient  à  une  sorte 
de  torpeur,  et  qui  se  réveille  au  contact  d'un  Parisien 
spirituel  et  romanesque.  Blanche  et  Paul  s'aiment  chas- 
tement, poétiquement,  et  l'auteur  a  trouvé  des  nuances 
très-délicates  pour  peindre  celte  situation  toujours  sca- 
breuse, soit  qu'elle  ait  pour  juges  des  moralistes  austères, 
soit  qu'elle  passe  au  crible  du  scepticisme  mondain. 
Hlanche  est  mariée,  mère  d'une  demi-douzaine  d'enfants, 
et.  par  parenthèse,  on  ne  sait  trop  comment  concilier  le 
roman  avec  cette  exubérante  maternité^  Pour  rester 
dans  la  vraisemblance  et  dans  les  conditions  du  genre, 
il  faudrait  que  le  châtiment  de  ces  deux  innocents  cou- 
pables fût  le  résultat  logique  de  leur  faute.  En  lisant  ce 
sous-titre,  Scène  de  la  vie   dévote,  j'avais   supposé,  — 
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el  bien  des  lecteurs  s'y  seront  mépris  comme  moi,  — 
que  cette  petite  société  mesquine  et  positive,  bigote  el 
tracassière,  dont  M»e  Brigitte  est  le  type  le  mieux  réussi, 
refusant  de  croire  a  ce  luxe  insolite  d'idéal  et  de  plato- 
nisme, criblerait  Paul  et  Blanche  de  commérages  et  de 
médisances,  ne  verrait  dans  ce  joli  poëme  qu'une  im- 
moralité et  un  scandale,  et  finirait  par  donner  l'éveil  au 
mari  aveugle  ou  débonnaire,  de  façon  à  amener  une 
brutale  voie  de  fait  ou  un  épilogue  tragique. 

Au  lieu  de  cela,  qu'arrive- t-il  ?  L'orage  final  s'amasse 
à  un  autre  point  de  l'horizon  et  tout  à  fait  en  dehors  des 
principaux  personnages.  Le  Frère  Sérapion,  directeur 
de  l'école  chrétienne,  jette  sa  robe  aux  orties  pour  se 
marier.  Il  est  dans  son  droit,  non-seulement  légal,  mais 
canonique,  puisque  les  Frères  ne  prononcent  pas  de 
vœux  irrévocables.  Aussitôt,  voilà  la  ville  en  rumeur,  el 
nous  assistons  à  une  scène  de  furie  populaire,  telle  que 
II.  Michelet  lui-même  oserait  à  peine  l'attribuer  aux 
phases  les  plus  ténébreuses  et  les  plus  sanguinaires  du 
moyen  âge  le  plus  dominé  par  les  moines  et  les  prêtres. 
L'assassinat  du  maréchal  Brune,  qui,  au  bout  de  cin- 
quante-huit ans,  fait  encore  passer  mon  pauvre  Avignon 
pour  un  repaire  d'assassins  et  de  bêles  fauves,  est  une 
idylle  en  comparaison  de  cette  orgie  de  cannibales.  Deux 
ou  trois  cadavres,  cinq  ou  six  blessures  mortelles,  des 
bras  cassés,  des  yeux  crevés,  des  côtes  enfoncées,  sans 
compter  des  contusions  innombrables,  tel  est  le  bilan  de 
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cette  journée  néfaste,  que  Cari n do  1  ne  pourrait  plus 
oublier,  el  que  les  rouges  reprocheraient  éternellement 
aux  blancs,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans  toute 
cette  tuerie.  Voulez-vous  un  détail  plus  inacceptable 
encore?  Le  Frère  Sérapion  ne  trouvant  pas  un  seul 
témoin  pour  son  mariage,  Paul  s'était  généreusement 
offert  ;  son  obligeance  lui  coule  la  vie  ;  en  sortant  de 
l'église,  il  est  atteint  en  plein  front,  renversé,  piétiné,  et 
il  roule  sanglant  sous  les  pieds  des  chevaux  qui  achèvent 
l'œuvre  meurtrière  des  hommes. 

Ainsi,  dans  une  ville  qui  devait,  quinze  ans  plus  tard, 
donner  des  milliers  de  voix  à  la  liste  radicale,  il  ne 
se  rencontrait  pas,  vers  1856,  deux  individus  de  bonne 
volonté  pour  servir  de  témoins  à  un  honnête  homme  qui 
é!;iit  en  règle  même  avec  les  canons  de  l'Église  ?  Et,  aux 
premiers  indices  d'un  soulèvement  clérical,  il  ne  se  forme 
pas  une  contre-émeute  de  libres  penseurs  et  de  francs- 
maçons,  présidée  par  le  docteur  Claujade,  qu'Henri  de 
h  Madelène  nous  peint  sous  des  traits  fort  adoucis,  mais 
qui  pourrait  bien  être  le  grand  docteur  Poujade  en  per- 
sonne, préfet  du  4  septembre  et  grand  prêtre  des  enfouis- 
sements solidaires  ?  Encore  une  fois,  c'est  à  n'y  rien 
comprendre;  d'autant  plus  que  l'auteur  se  contredit 
d'une  pige  à  l'autre.  Cn  de  ses  personnages,  marguil- 
lier  ridicule,  annonce  triomphalement,  que  le  mariage- 
Sérapion  est  indéfiniment  relardé,  «les  futurs  époux 
n'  ivant  pu  trouver  dans  toute  la  ville  les  témoins  exijev 
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par  la  loi.  »  —  Et,  trente-quatre  lignes  plus  bas  (je  les  ai 
comptées),  nous  lisons  :  «  Ce  fut  bien  une  autre  affaire 
quand  les  noms  des  autres  témoins  furent  connus  à  leur 
tour.  »  Circonstance  qui  rend  parfaitement  inutile  le 
dévouement  de  Paul  et  permet  de  n'en  apercevoir  que 
le  côté  désagréable  pour  sa  famille  et  pour  la  bonne 
compagnie. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Comme  pour  rendre  la  con- 
tradiction plus  \isible,  le  conteur  groupe  spirituellement 
autour  du  docteur  Claujade  tout  un  petit  monde  de  «  phi- 
losophes, de  railleurs,  de  mangeurs  de  prêtres,  peu 
nombreux  à  la  vérité  (Hélas  !  très-nombreux  au  con- 
traire !)  ;  mais  à  Carindol,  comme  partout,  ils  rempla- 
cent le  nombre  par  l'audace,  et  l'on  sait  si  ces  gens-la 
reculent  jamais  devant  rien.  »  —  Voilà  la  note  juste  ; 
mais  que  deviennent  ces  audacieux,  ces  bravi,  ces  gens 
incapables  de  reculer  d'une  semelle  ?  Il  n'en  est  plus 
question  ;  ils  laissent  le  champ  libre  aux  cléricaux  et 
aux  congréganistes,  qui  figurent  seuls  dons  cet  abomi- 
nable mélodrame.  Petite  revanche  au  profit  des  dévots 
et  des  dévotes  de  Carindol,  de  M.  Faravel,  de  Mlle  Bri- 
gitte et  de  l'abbé  Raimbaud,  le  terrible  curé!  Au  mo- 
ment où  Henri  de  la  Madelène,  ramené  à  la  vérité,  à 
l'évidence  et  à  lui-môme,  veut  essayer  d'être  impartial, 
il  est  forcé  d'être  inconséquent. 

Le  trait  final  est  peut-être  ce  qui  me  choque  le  plus. 
Blanchi)  a  l'esprit  trop  élevé,!  amc  trop  belle,  pour  rendre 
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la  religion  responsable  des  fureurs  d'une  populace  en 
délire.  Pour  garder  jusqu'au  bout  sa  physionomie  tou- 
chante et  charmante,  elle  doit  enfermer  dans  son  cœur, 
comme  dans  un  sanctuaire  ou  un  tombeau,  le  roman 
de  sa  tardive  jeunesse  ,  vivre ,  au  dedans  ,  de  sou- 
venirs, reprendre  au  dehors  sa  tâche  d'épouse  et  de 
mère.  En  la  transformant  en  libre  penseuse,  sous  pré- 
texte que  Paul  a  été  victime  d'un  accès  de  fièvre  chaude 
absolument  étranger  à  toute  religion  sérieuse,  l'auteur 
a  gâté  cette  poétique  figure.  On  croirait  voir  un  ange 
tirant  la  langue  à  uu  saint. 

J'aL  insisté  sur  ce  Silex  difficile  a  digérer  ;  j'ai  même 
devancé  le  moment  de  la  publication  en  volume,  parce 
que  Henri  de  la  Madelène  a  trouvé  là  une  veine  excellente, 
et  qu'il  sied  tout  à  la  fois  de  l'encourager  et  de  l'avenir. 
Je  ne  crois  pas  surfaire  son  Jean  des  Baumes  en  disant 
que  Mérimée  l'aurait  signé.  Mais  il  ne  faudrait  pris, 
sous  prétexte  de  serrer  de  plus  près  l'illustre  sceptique, 
négliger  certaines  convenances  de  date,  de  naissance, 
d'éducation  et  de  milieu.  Il  est  si  facile  à  l'auteur  de 
Silex  de  découvrir  dans  les  archives  ou  les  légendes  du 
Comtat  ou  de  la  Provence,  du  Luberon  ou  du  Yentoux, 
des  sujets  qui  n'auraient  rien  de  commun  avec  le  cléri- 
calisme, et  qui  mettraient  en  relief  sa  précieuse  aptitude 
à  faire  vrai,  ses  remarquables  qualités  de  portraitiste 
et  de  paysagiste  méridional  :  L'heure  est-elle  bien  choisie 
pour  peindre  sous  ud  jour  odieux  ou  grotesque  les  mar- 
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guilliers  et  les  dévotes?  Un  écrivain  spirituel,  Parisi  ;ïi 
d'adoption,  mais  Car  indolien  d'origine,  fait-il  acte  de 
générosité  et  de  piété  filiale  en  inventant,  à  la  charge 
de  sa  ville  natale,  un  épisode  hideux  dont  il  n'y  a  pas 
ombre  dans  les  souvenirs  des  anciens  du  pays  ? 

Si  Henri  delà  Madelène  a  conservé  des  relations  avec 
le  Vaucluse,  n'éprouve-t-il  pas  quelque  remords  en  son- 
geant que  le  successeur  ou  le  Sosie  du  docteur  Claujade 
donne  pour  pendants  aux  bavardages  de  Mlle  Brigitte  ou 
aux  puérilités  de  M.  Faravel,  le  règne  des  enfouisseurs,  le 
triomphe  de  M.  Naquet  et  les  promenades  de  la  Marianne? 
Ces  questions  me  tiendront  lieu  de  critiques.  Le  fils  du 
noble  et  vaillant  colonel  de  la  Madelène,  du  royaliste 
sans  peur  et  sans  reproche,  n'a  pas  besoin  que  je  m'ex- 
plique plus  clairement. 

Ses  regrets,  j'en  suis  sur,  seront  encore  plus  vifs,  s'il 
apprend  ce  qui  a  failli  se  passer  à  Carindol,  le  14  juillet. 
Carindol  a  repris  la  Bastille.  Voici  les  détails  qui  me  sont 
racontés  par  un  conservateur  fantaisiste. 

Dapuis  des  années,  les  hommes  de  progrès  et  d'initia- 
tive, très-nombreux  à  Carindol,  en  dépit  des  Brigitte,  des 
Faravel,  des  abbés  Raimbaud  et  Taberlet  et  du  sacristain 
Blanchard,  rêvaient  un  de  ces  coups  d'éclat  qui  posent 
une  cité  et  lui  donnent  rang  de  capitale.  L'anniversaire 
de  la  prise  de  la  Bastille  leur  avait  paru  propre  à  l'accom- 
plissement de  leur  rêve;  pourtant  ils  hésitaient  encore, 
quand  survint  l'arrêté  préfectoral,  qui   prohibait  toute 
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manifestation  publique  à  propos  de  cette  journée  mémo- 
rable où  des  milliers  de  héros  populaires  eurent  la  gloire 
de  vaincre,  à  l'aide  de  prodiges  de  valeur,  une  centaine 
d'invalides.  Ce  produit  arbitraire  de  la  réaction  du 
24  mai,  combiné  avec  39  degrés  de  chaleur,  acheva  de 
monter  les  têtes.  On  se  réunit  au  café  de  la  Renaissance 
républicaine. 

—  Amis,  dit  le  citoyen  Caritoux,  orateur  favori  de  cette 
succursale  bellevilloise,  nous  ne  pouvons  plus,  en  tant 
qu'administrés  de  la  préfecture  d'Avignon,  célébrer  l'an- 
niversaire du  grand  jour  qui  vit  tomber  les  forteresses  de 
la  tyrannie  C'est  le  moment  de  réaliser  notre  patriotique 
projet.  Soyons  calmes,  ainsi  qu'il  convient  à  des  hommes 
que  l'Europe  contemple.  Nous  aurons  tout  pouvoir  et 
toute  liberté,  dès  l'instant  que  Carindol  aura  brisé  le  joug 
d'un  chef-lieu  détesté,  d'une  centralisation  détestable,  et 
se  sera  déclaré  Capitale.  (Explosion  d'enthousiasme.) 

Caritoux  reprend  : 

—  Je  vous  propose  la  proclamation  suivant?,  que  j'avais 
rédigée  à  tout  hasard,  etqui  pourra  être  affichée,  ce  soir, 
sur  tous  nos  murs  : 

»  —  Paris  et  Avignon  n'existent  plus.  L'un  s'esl  désho- 
noré en  laissant  l'Assemblée  nationale  renverser  le  grand 
citoyen  Thiers.  L'autre  n'a  plus  de  raison  d'être,  puisqu'on 
l'appelle  encore,  par  habitude,  la  ville  des  Papes,  g'est- 
à-dire  des  éternels  ennemis  de  la  liberté  et  du  progrès. 

»  Carindol  est  proclamé  capitale  du  Comtat,  delà  Haute- 
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Provence  et  du  littoral  de  l'Ouvèze,  sous  le  titre  de  Répu- 
blique ventousienne. 

»  L'illustre  citoyen  Naquet  est  élu  président  de  la  Ré- 
publique ventousienne.  La  présidence  sera  héréditaire 
dans  sa  famille,  pourvu  que  les  enfants  ressemblent  à 
leur  père. 

»  L'absence  de  tout  culte  est  déclarée  Religion  de  l'État. 

»  Les  églises  et  les  couvents  sont  supprimés.  Les  jésuites 
seront  fusillés.  Les  dominicains,  oratoriens,  capucins, 
récollets,  observantins,  oblats,  carmes,  maristes, prémon- 
trés, pénitents  noirs,  gris,  bleus  et  blancs,  ont  trente-six 
heures  pour  faire  leurs  paquets  et  sortir  du  territoire  de 
la  République. 

»  La  cathédrale  de  Saint-Sigefroy  est  convertie  en  hô- 
tel des  monnaies;  la  chapelle  des  Dominicains,  en  palais 
delà  Rourse;  l'église  des  Jésuites,  en  imprimerie  na- 
tionale ;  le  couvent  des  Récollets  devient  la  Ranque,  et 
>'otre-Dame-de-Prompt-Secours,  l'Académie  de  musique 
démocratique  et  sociale. 

»  Des  pièces  d'or  et  d'argent  seront  frappées  à  l'effigie 
de  Meminius,  fondateur  de  Carindol,  jusqu'à  concurrence 
de  trois  milliards.  Quant  au  papier-monnaie  de  la  Ré- 
publique ventousienne,  quiconque  refusera  de  l'accepter 
à  25  0/0  au-dessus  du  pair,  aura  la  tète  tranchée. 

»  Des  ambassadeurs  seront  envoyés  par  Carindol 
Capitale  aux  diverses  cours  étrangères.  Ils  offriront  à 
chaque  souverain,  avec  leurs  lettres  de  créance,  six  kilos 
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de  truffes  et  le  grand  cordon  de  l'ordre  du  pélican  rouge. 

»  L'avènement  de  Carindol  au  rang  qui  lui  appartient 
en  Europe  sera  célébré  par  des  réjouissances  populaires, 
qui  commenceront  le  14  juillet,  anniversaire  de  la  prise 
de  la  Bastille,  pour  finir  le  29,  anniversaire  de  la  chute 
du  tyran  Charles  X.  » 

Tonnerre  d'applaudissements.  Sans  désemparer,  la 
commission  fédéralive  et  séparatiste,  sous  la  présidence 
de  Caritoux,  vota  deux  projets  d'adresses,  l'un  pour  le 
shah  de  Perse,  l'autre  pour  Mllc  Favart,  en  tournée  de 
représentations  dons  le  midi  de  la  France. 

Voici  la  première  : 

«  Roi  des  rois  ! 

»  Une  nouvelle  capitale  vient  de  surgir  dans  la  zone 
occidentale  que  parcourt  Votre  Majesté.  Carindol  va  dé- 
sormais, grâce  au  grand  souffle  républicain  et  au  souve- 
nir de  la  Bastille,  marcher  l'égale  de  Londres,  de  Paris, 
de  Pétersbourg  et  de  Vienne.  Si  Votre  Majesté  veut  nous 
honorer  d'une  visite,  rien  ne  manquera  aux  magnifi- 
cences de  notre  hégyre.  Vous  avez  épuisé  les  fêtes  de 
Paris  ;  nous  vous  offrons  les  nôtres,  qui  ont  beaucoup  de 
caractère  :  feux  de  joie,  farandoles,  lampions,  \ erres  de 
couleur,  chandelles  romaines,  courses  d'ànes,  trois-sauts, 
cirques,  bastringues,  parades,  cafés  chantants,  etc.,  etc. 
Ce  sera  tout  autre  chose  que  chez  les  citoyens  de  Mac 
Manon  et  de  Broglie;  mais  il  n'y  a  pas  de  vrai  plaisir 
sans  un  peu  de  variété. 
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»  Certains  détails  d'un  genre  plus  intime  répugnent  à 
l'austérité  de  notre  jeune  République,  qui  compte  vivre 
et  prospérer  par  la  vertu.  Nous  nous  bornerons  donc  à 
vous  dire,  Roi  des  Rois,  marchepied  du  ciel,  étoile  du 
zénith,  fleuve  de  diamants,  que  les  grisettes  de  Carindol 
sont  excessivement  jolies.  » 

Voici  la  seconde  : 
«  Madame, 

»  Vous  faites  annoncer,  pour  vendredi  25,  une  repré- 
sentation ù'Adrienne  Lecouvreur  à  Avignon.  Avignon  a 
cessé  d'exister;  Avignon  e>t  rayé  de  la  carte  par  Carin- 
dol-C apitale.  Vous  subirez,  dans  la  défunte  cité 
papale,  le  Supplice  d'une  femme  d"un  immense  talent, 
jouant  devant  un  public  incapable  de  la  comprendre. 

»  Venez  à  Carindol;  nous  n'avonspas  encore  de  théâtre  ; 
mais  tout  est  facile  à  un  peuple  qui  se  régénère  et  à  une 
capitale  qui  se  fonde.  Nos  maçons,  qui  sont  presque  tous 
francs,  vous  bâtiront,  d'ici  au  25,  une  salle  digne  de  vous, 
sur  l'emplacement  d'un  des  anciens  refuges  de  la  supers- 
tition cléricale.  En  outre,  vous  serez  admirablement  se- 
condée par  nos  amateurs.  Notre  vétérinaire  —  qui  panse 
bien  —  sera  parfait  dans  le  maréchal  de  Saxe,  et  notre 
fameux  cuisinier  patriote,  conseiller  général,  se  montrera 
artiste  consommé  dans  le  duc  de  Bouillon. 

»  Venez,  madame!  venez,  citoyenne!  d'éclatantes  ova- 
tions vous  attendent,  et;  plus  tard,  vous  pourrez  dire  avec 
orgueil  à  vos  illustres  camarades  de  la  Comédie- Fran- 
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çaise  :  «  J'ai  contribué  a  fonder  la  République  ventou- 
»  sienne  et  à  prendre  une  seconde  fois  la  Bastille  !  » 

Maintenant,  vous  me  demanderez  comment  a  fini  ce 
rêve  sublime.  Hélas!  comme  tous  les  rêves.  Caritoux 
avait  un  rival,  —  quedis-je?  un  ennemi  en  la  personne 
de  Cadet-Rasclet;  de  Cadet-Rasclet,  qui  est  à  Caritoux  ce 
que  Ledru-Rollin  fut  a  Lamartine,  ce  que  Challemel-La- 
courest  à  Gambetta.  Au  moment  ou  Caritoux  allait  être 
porté  en  triomphe,  ou  il  n'y  avait  plus  qua  imprimer  la 
proclamation  et  à  cacheter  les  adresses,  Cadel-Rasclet 
dit  d'un  ton  doucereux  : 

—  Mais,  citoyen,  il  nous  faut  un  ministère;  il  n'y  a 
pas  de  République  et  de  président  sans  ministère...  Vons 
n'en  avez  pas  parlé. 

Ici  Caritoux,  non  sans  un  léger  trouble,  tira  de  sa 
poche  une  liste  grande  comme  la  main,  et  lut  la  première 
ligne  : 

«  Ministre  des  affaires  étrangères,  vice-président  du  con- 
seil, le  citoyen  Decius  Caritoux...  » 

—  Ah',  comme  c'est  ça:  s'écria  Cadet-Rasclet  en  grin- 
çant des  dents.  Toujours  les  mêmes.  Ils  n'ont  à  la  bouche 
que  les  mots  république,  liberté,  patrie;  et  ils  ne  songent 
qu'à  assouvir  leur  ambition  et  leur  vanité  !..  C'est  à  faire 
douter  de  la  prise  de  la  Bastille  !.. 

Rien  de  mobile  comme  la  foule,  de  fantasque  comme 
la  popularité.  Ces  mots  produisent  sur  l'enthousiaste 
auditoire  l'effet  d'un  coup  de  fusil  sur  une  compagnie  de 
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perdreaux  rouges...  Le  café  de  la  Renaissance  républi- 
rainese  vida  comme  pir  enchantement  ;  au  bout  de  dix- 
minutes,  Caritoux  était  seul,  avec  deux  ou  trois  amis, 
courtisans  du  malheur. 

Voilà  comment  Carindola  perdu  l'occasion  de  repren- 
dre la  Bastille  et  de  devenir  capitale  de  la  République 
ventousienne.  Ce  que  c'est  que  de  nous!  Et  vous,  par- 
donnez-moi ces  folies  en  faveur  de  la  canicule  ! 


XVI 


PROSPEH    MÉRIMÉE 


Janvier  187  4. 

A  mesure  que  nous  avançons  flans  la  vie,  il  se  fait  dans 
notre  esprit,  à  propos  des  contemporains  célèbres,  un 
revirement  assez  singulier.  Nous  songeons  beaucoup 
moins  à  leurs  qualités  ou  à  leurs  défauts,  aux  beautés  de 
leurs  ouvrages,  aux  querelles  d'école  qu'ils  soulevèrent 
ou  partagèrent,  un  peu  plus  aux  dates  qui  nous  rappro- 
chèrent un  moment  de  ces  existences  si  rarement  en- 
viables. Le  charme  ou  la  tristesse  du  souvenir  personnel 
finit  par  prévaloir  sur  l'admiration  du  lecteur,  les  ran- 
cunes de  l'adversaire  ou  les  réserves  du  critique.  C'est  ce 
qui  explique,  soit  dit  en  passant,  pourquoi  les  peuples 
vieillis  préfèrent  les  Mémoires  à  l'Histoire,  la  curiosité  à 
l'émotion  et  l'anecdote  au  raisonnement. 

1.    Mires   a    une  Inconnue.    —    Dernières  Nouvelles.  — 

Michel  Lévy. 

12. 
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Le  52  avril  1834,  ce  fut  pour  moi  un  très-vif  plaisir,  — 
non  moins  quun  très-grand  honneur,  —  de  prendre  ma 
part  d'une  promenade  à  la  fontaine  de  Yaucluse,  organisée 
par  un  ami  commun,  pour  fêter  deux  hôtes  illustres, 
MM.  Fauriel  et  Prosper  Mérimée.  Cet  ami  s'appelait  Re- 
quien  ■  ;  nom  resté  cher  au  Comtat  et  à  la  Provence! 
Aussi  modeste  que  savant,  doue  d'admirables  aptitudes 
pour  les  sciences  naturelles,  botaniste  et  géologue  de 
premier  ordre,  Requien,  sur  un  plus  grand  théâtre,  eût 
été  le  rival  des  Jussieu,  des  Candolle  et  des  Mirbel.  Il  se 
contentait  d'héberger  ceux  qu'il  égalait.  Mérimée,  alors 
inspecteur  des  monuments  historiques  dans  le  midi  de  la 
France,  usa  largement  de  cette  hospitalité  cordiale  qui 
répondait  si  bien  a  ses  habitudes  de  touriste,  à  ses  préten- 
tions d'archéologue,  à  ses  instincts  de  gourmand,  et  qui 
lui  prodiguait,  sans  compter,  tous  les  trésors  d'une  mé- 
moire prodigieuse,  toutes  les  merveilles  de  la  cuisine 
méridionale.  Je  m'attendais  à  trouver  ce  nom  de  Requien 
dans  les  Lettres  à  une  Inconnue,  qui  sont  datées  d'Avi- 
gnon. L'auteur  de  Colomba  n'y  a  pas  pensé.  C'a  été  pour 
lui  comme  s'il  avait  logé  et  dîné  dans  une  banale  au- 
berge. Je  mentionne  ce  détail  sans  y  attacher  trop  d'im- 
portance, uniquement  pour  montrer  aux  provinciaux, 
aux  jeunes  gens,  aux  volontaires  de  l'admiration,  à  ceux 
surtout  qui  se  font  délivrer  des  brevets  de  génie  ou  des 

1,  Voir  la  note  A  à  la  fin  du  volume. 
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promesses   d'avenir,    combien   ils   s'abusent   lorsqu'ils 
croient  exister  pour  ceux  qu'ils  admirent. 

Prosper  Méri  mée  avait  alors  trente-deux  ans.  Plus  jeune 
que  lui  d'une  dizain** d'années, exilé  de  Paris  avant  d'avoir 
pu  y  faire  autre  chose  que  le  métier  de  comparse  ou  de 
daqueur,  j'apportais  dans  mes  relations,  devenues  fort 
rares,  avec  les  célébrités  du  groupe  romantique  l,  une 
exubérance  d'enthousiasme  quand  même,  qui  n'admet- 
tait ni  réflexion  ni  triage;  et  cependant  la  première  im- 
pression De  fut  pas  absolument  favorable.  Il  était  grand, 
svelte,  d'une  taille  élégante,  d'une  tenue  sobre  et  cor- 
recte comme  son  style.  Sa  figure  irrégulière  —  il  se  dit 
laid  dans  ses  Lettres,  il  ne  l'était  pas,  —  rachetait  ses 
imperfections  par  l'ampleur  du  front,  plus  large  que  haut; 
par  la  netteté  et  la  profondeur  du  regard  et  par  le  fin 
sourire  de  la  bouche,  grande,  mais  spirituellement  iro- 
nique. Dans  ce  milieu  où  tout  le  mettait  a  l'aise,  ou  de 
braves  gens,  plus  ou  moins  pauvres  d'esprit,  ne  lui  de- 
mandaient que  de  manger  avec  appétit  et  peut-être  de 
leur  narrer  après  boire  quelques-unes  de  ces  histoires 
qu'il  contait  si  bien,  Mérimée  s'était  évidemment  pro- 
posé d'être  tout  à  fait  bonhomme  ou  bon  enfant.  Mais 

1.  Plus  tard,  Mérimée,  bien  pose  dans  le  monde  et  les 
lettres,  repoussa  ce  titre  de  romantique,  qui  ne  lui  semblait 
pas  sérieux  et  qui  s'accordait  mal  avec  la  sobriété  de  sa 
manière;  mais  il  était  du  groupe,  et  ne  s'en  sépara  que  dix 
ou  douze  ans  après  ses  débuts. 
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son  naturel,  vrai  ou  factice,  l'emportait  sur  ses  resolu- 
tions. Je  fus  dès  lors  frappé  d'un  contraste  que  j'ai  re- 
trouvé depuis,  chaque  fois  que  le  hasard  m'a  remis  en 
présence  de  cet  homme  bizarre,  que  Tonne  pouvait  voir 
et  entendre  sans  songer  à  une  serrure  à  secret  ou  à  une 
boîte  à  double  fond.  Il  manquait  d'entre-deux,  de  cet 
entre-deux  qui  est  la  grâce  des  esprits  supérieurs,  et  que 
Sainte-Beuve  possédait  si  bien. 

Au  premier  abord,  on  avait  devant  soi  un  type  de  gentle- 
man, plus  anglais  que  français,  roide,  glacial,  un  peu 
hautain,  boutonné  jusqu'au  menton,  se  tenant  constam- 
ment en  garde  contre  l'attendrissement  ou  la  surprise, 
et  opposant  à  toutes  les  variétés  de  l'imprévu  un  sang- 
froid  essentiellement  britannique.  Puis,  comme  il  fallait 
bien  se  départir  de  ce  caractère  ou  de  ce  rôl.)  comparable 
à  un  costume  officiel,  Mérimée  passait  d'un  extrême 
à  l'autre.  On  eut  dit  qu'il  ne  connaissait  pas  de 
moyen  terme  entre  l'uniforme  et  le  nu.  Tout  à  l'heure, 
il  se  serait  cru  compromis  s'il  eût  perdu  un  millimètre 
de  sa  taille;  maintenant,  il  semblait  vouloir  marcher  à 
quatre  pattes.  Le  compairiote  du  cant  devenait  un  rive- 
rain de  l'Arno,  disciple  ou  camarade  de  l'Arétin,  un 
rabelaisien,  sans  avoir  pour  excuse  la  fougue  intempé- 
rante de  Rabelais.  La  sobriétédeses  manières, la disti no- 
tion de  toute  sa  personne,  le  mezza  voce  de  sa  causerie, 
formaient  une  étrange  dissonance  avec  l'incroyable  dé- 
vergondage de  ses  propos  et  de  ses  sous-entendus.  Je  ne 
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saurais  assez  dire  le  fâcheux  effet  que  produisaient 
^ravelures,  ces  obscénités  de  langage,  débitées  du  morne 
ton  et  avec  le  même  flegme  que  si  le  causeur,  chez  une 
duchesse...  ou  une  impératrice,  eût  parlé  de  la  pièce 
nouvelle,  donné  son  avis  sur  un  tableau  ou  aiguisé  un 
commérage  de  bonne  compagnie. 

Si  je  m'arrête  un  moment  à  ce  triste  détail,  c'est  qu'il 
me  semble  caractéristique,  et  nous  livre  l'en-dessous  de 
ce  talent  d'apparence  si  propre  et  si  bienséante.  On  con- 
naîtrait mal  Prosper  Mérimée,  si  on  ne  le  jugeait  que  par 
ses  Nouvelles,  dont  la  plupart  sont  exquises;  par  ses  his- 
toires, qui  sont  ternes,  sèches  et  ennuyeuses;  et  par 
l'attitude  qu'il  gardait  dans  le  monde,  de  peur  d'être 
confondu  avec  les  vulgaires  gens  de  lettres.  C  était  la  le 
Mérimée  didactique,  artificiel  et  académique:  ce  n'était 
pas  le  véritable.  Celui-ci  se  réservait  partout,  au  Sénat 
comme  à  l'Institut,  dans  sa  littérature  comme  dans  sa 
correspondance.  S'il  se  trahit,  c'est  par  un  mot,  un  sou- 
rire, une  réticence.  Tout  en  restant  fidèle  à  son  rôle  de 
dilettante,  de  gentleman  ou  de  dandy,  il  ne  serait  pas 
fâché  qu'on  lui  attribuât  quelque  visée  méphistophélique  ; 
quand  on  le  croit  bonhomme,  il  n'est  tout  au  plus  que 
bon  diable.  Il  prendrait  aisément  plaisir  a  laisser  deviner 
la  griffe  sous  le  gant  jaune,  le  pied  fourchu  sous 'la  botte 
vernie.  A  ce  point  de  vue,  il  procède  de  lord  Byron,bien 
plus  que  de  la  poétique  pléiade  qui  jeta  un  si  vif  éclat 
sur  les  dernières  années  de  la  restauration;  un  lord  By- 
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ron  on  prose,  amoindri,  reposé,  réfléchi,  aimant  ses  aises, 
ennemi  du  scandale  inutile,  habile  à  régler  sa  vie  d'après 
ses  goûts,  se  dévouant  à  madame  Libri  au  lieu  de  se  ha- 
sarder au  service  de  Botzaris,  et  ayant  soin  de  demeurer 
célibataire  pour  être  sûr  de  ne  jamais  plaider  en  sépara- 
non  .Ce  célibat ,  cher  aux  égoïstes,  il  en  fit  la  condition  essen- 
tielle d'une  vie  intelligente  et  heureuse.  Il  y  a  bien  long- 
temps, dans  une  notice  sur  Théodore  Leclercq,  dont  les 
Proverbes  eurent  de  la  vogue,  mais  dont  les  mœurs  étaient 
fort  décriées,  il  disait  :  «  Théodore  Leclercq  sut  toujours 
\ivrc  en  homme  d'esprit,  —  y  compris,  bien  entendu,  le 
célibat.  » 

Du  poète  de  Lara  et  de  Don  Juan,  Mérimée  eut  l'hu- 
meur nomade,  les  prédilections  orientales,  le  culte  de  la 
force,  la  haine  des  conventions  sociales,  le  goût  de 
V outlaw,  du  bandit,  de  l'exception  violente,  du  coup  de 
pistolet  ou  de  poignard,  et  —  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
—  l'athéisme  aristocratique. Seulement, chez  lordByron, 
l'athéisme  et  la  guerre  aux  idées  reçues  ont  les  rumeur^ 
et  les  éclats  d'une  tempête.  11  y  met  l'ardeur  de  sa  pas- 
sion, Pâcreté  de  son  ironie,  le  lyrisme  de  sa  poésie.  11  en 
fait  le  synonyme  de  ses  griefs  contre  le  ciel  et  la  terre, 
contre  le  pied-bot  qui  l'humilie  et  le  tourmente,  contre 
la  pruderie  anglaise  qui  le  calomnie  et  le  proscrit.  Au 
besoin,  il  blasphémerait  pour  mieux  s'assurer  qu'il  ne 
croit  pas.  Chez  Prosper  Mérimée,  le  procédé  est  tout  dif- 
férenl.Son  scepticisme  n  des  allures  aussi  discrètes  que  s'il 
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existait,  rue  Jacob  ou  quai  Malaquais,  un  tribunal  de  l'In- 
quisition. Il  déteste  les  servitudes  officielles  ;  mais  il  les  su- 
bit de  bonne  grâce,  sans  excepter  le  traitement  ;  il  écrit, 
en  confidence,  après  une  séance  du  Sénat,  à  sa  chère 
inconnue:  «  J'avais  une  peur  atroce,  mais  je  l'ai  très- 
bien  surmontée,  en  me  disant  que  j'étais  en  présence  de 
deux  cents  imbéc i  l  es.»  —  Ce  qui,  par  parenthèse,  n'est 
pas  très-agréable  pour  ses  collègues  les  académiciens,  ci- 
devant  sénateurs  ;  —  mais  soyez  certain  que,  s'il  a 
rencontré  ces  imbéciles  dans  un  grand  dîner  ou  à  une 
réception  des  Tuileries,  sa  stricte  politesse  leur  aura  par- 
faitement déguisé  ce  qu  il  pense  de  leurs  facultés  intel- 
lectuelles ;  même,  si  le  dîner  était  bon,  il  aura  été  bon 
convive.  Il  ressemble  aux  augures  ou  aux  prê'res  du  paga- 
nisme, qui  sacrifiaient  aux  faux  dieux  avec  touîe  la 
gravité  désirable,  et  qui,  rentrés  chez  eux,  se  mo- 
quaient de  leurs  idoles  et  d'eux-mêmes ,  sans  ou- 
blier de  garder  pour  leur  table  les  parties  les  plus  suc- 
culentes de  la  victime.  Jusqu'à  la  publication  de  ce^ 
Lettres  à  une  Inconnue,  on  pouvait  supposer  que  1  ■ 
scepticisme  de  Mérimée  était  respectueux  et  presque  bien- 
veillant ;  que  le  spirituel  auteur  ft Arsène  Guillot  aimait  à 
taquiner  doucement  les  belles  dames  à  propos  du  sermon 
de  la  veille  ou  de  la  quête  du  lendemain,  mais  qu'il  eùl 
été  désolé  d'être  mis  à  l'index  parles  élégantes  habi- 
tuées de  Saint-Roch  ou  de  Sainte-Clotilde.  A  présent, 
1  illusion  n'est  plus  possible.  Il  y  a,  dans  ces  Lettres,  des 
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pages  qui  forcent  la  note  et  nous  prouvent  que  celle  su- 
perbe indifférence  était  faite  de  dédain,  de  raillerie  con- 
tenue, j'allais  dire  de  haine. 

Ceci  me  ramène  à  ma  remarque  sur  le  penchant  visi- 
ble de  Mérimée,  précurseur  des  modernes  réalistes,  à  se 
dédommager  dans  sa  conversation  des  réticences  et  des  ré- 
serves qu'il  s'imposait  dans  ses  écrits.  Si  l'admirable  conteur 
de  Mutteo  Falcone  et  du  Vase  étrusque  prodiguait  à  huis 
clos  les  crudités  et  lesgravelures,  c'est  que  le  sceptique 
endurci  aime  à  remuer  sans  cesse  l'étrange  cloaque  où  se 
débat  la  nature  humaine.  Son  mépris  de  toute  foi  et  de 
toute  loi  morale  lui  laisse  un  fond  d'inquiétude  dont  il  ne 
se  rend  pas  compte,  et  dont  il  veut  se  débarrasser  à  tout 
prix.  La  vérité  qu'il  repousse  l'importune  de  son  absence. 
Pour  acquérir,  faute  de  mieux,  la  sécurité  du  néant,  il 
regarde  constamment  l'humanité  par  ses  bas  côtés.  C'est 
pour  lui  une  joie  de  démontrer  à  soi  et  aux  autres  que 
cette  fange  ne  peut  être  animée  dune  étincelle  divine, 
que  cet  amas  de  pourriture  ne  saurait  avoir  une  destinée 
immortelle  et  qu'on  serait  insensé  de  chercher  une  âme 
dans  ce  corps  abandonné  aux  ignobles  tyrannies  delà 
matière.  Le  chrétien,  lui  aussi,  se  complaît  dans  le  spec- 
tacle de  nos  abaissements  et  de  nos  faiblesses  ;  mais  c'est 
pour  dompter  son  orgueil  au  profit  de  sa  foi,  pour  invo- 
quer le  secours  céleste  qui  peut  relever  cette  bassesse  et 
purifier  cette  souillure;  pour  adorer  le  Dieu  de  bonté  et 
de  miséricorde,  qui  a  donné  à   sa  misérable  créature  le 
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droit  et  le  moyen  d'échapper  à  ses  ténèbres  et  d'aspirer 
aux  suprêmes  clartés.  L'athée  [art  du  même  point 
pour  armer  à  un  but  diamétralement  contraire.  Cet  in- 
ventaire de  nos  laideurs  morales,  ces  débauches  de  la 
chair,  ces  preuves  perpétuelles  de  no're  chute  et  de  notre 
vice,  il  en  fait  les  versets  de  son  évangile.  Il  nous  jette  à 
la  face  notre  boue,  non  pour  nous  rapp.  1er  que  nous 
avons  besoin  de  Dieu,  mais  pour  prouver  que  Dieu 
n'existe  pas.  Dans  ce  vide  immense,  le  mépris  lai  tient 
lieu  de  tout,  et  il  traite  d'imbéciles  les  sénateurs,  les  pro- 
vinciaux, les  évoques  et  les  académicien?.  Impins,  cùm 
iiiprofundum  tencrit,  contemnU. 

Trente-six  ans,  presque  jour  pour  jour,  après  notre 
première  rencontre,  en  a\rill&70,  je  revis  Mérimée  à 
Cannes.  C'était  pendant  la  délicieuse  saison  dont  il  parle 
à  la  fin  de  son  second  volume  :  «  Piien  de  plus  beau 
que  ce  pays-ci  en  cette  saison  ;  il  y  a  tant  de  fleurs  et 
de  si  belles  partout,  que  la  verdure  est  une  exception 
dans  le  paysage.  »  Mérimée  n'avait  plus  que  cinq  mois 
à  vivre.  Certes,  nous  étions  réserves,  rour  une  époque 
bien  prochaine,  à  d<  s  catastrophes  horribles,  à  des 
émotions  poignantes  ;  et  pourtant  je  me  sou\iens  encore 
de  l'espèce  de  frisson  que  je  ^sentis  en  voyant  cet  heu- 
reux du  siècle,  ce  bel  esprit  comblé  de  tous  les  honneurs 
politiques  et  littéraires,  ce  favori  des  soirées  de  Sainl- 
Cloud  et  de  Compiègne,  assez  intime  pour  se  dispenser 
mi'me  d'être  courtisan,  descendu  au  niveau  de  ces 
♦,♦♦«♦..  *  13 
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vieillards  de  Sainte-Périnc  qui  ne  sont  plus  bons  qu'à 
s'asseoir  sur  un  banc  et  à  se  chauffer  au  soleil.  Pâle,  som- 
bre, voûté,  l'œil  morne,  la  tète  basse,  il  s'acheminait 
sur  la  plage  d'un  pas  de  fantôme,  invariablement  flanqué 
des  deux  \ieilles  Anglaises  légendaires  qui  ne  le  quit- 
taient pas  plus  que  son  ombre  et  lui  faisaient  acheter  par 
un  despotisme  méliculeux  et  d'incessants  ennuis  leur 
dévouement  et  leurs  soins.  Le  temps  n'était  plus  où 
Mérimée,  pour  dégager  ses  poumons  et  peut-être  se  don- 
ner l'illusion  d'un  retour  à  l'ère  païenne,  allait  tirer  de 
l'arc  dans  les  bois  de  pins  qui  abritent  le  golfe  de  la 
Napoule,  et  où  ses  Anglaises  portaient  complaisamment 
le  carquois,  la  cible  et  les  flèches.  Maintenant  elles  mar- 
chaient à  ses  côtés,  droites  et  roides,  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Le  contraste  de  ce  ciel  bleu,  de  ces  tapis  de 
fleurs,  de  ces  élégantes  collines,  de  ce  pittoresque  pay- 
sage, de  cette  plage  baignée  dans  un  rayon  de  soleil, 
avec  la  tristesse  de  ce  malade  traîné  à  la  remorque  par 
ces  quakeresses,  ajoutait  encore  à  l'effet  lugubre.  Mé- 
thodistes zélées,  ces  infirmières  au  nez  crochu  et  aux 
joues  ridées  gardaient  à  vue  le  pauvre  asthmatique,  se 
promettant  bien  d'en  faire  un  protestant,  sinon  pour  le 
pasteur,  au  moins  pour  le  cimetière.  Elles  auraient  sur- 
tout redoublé  de  surveillance,  si  une  soutane  suspecte 
eût  rôdé  autour  de  l'hôtel  Méry-Georges.  Or  c'est  ce 
qui  faillit  arriver.  Quelques  femmes  pieuses,  quelques 
ecclésiastiques  spirituels  et  lettrés,  se  demandaient  avec 
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anxiété  si  on  laisserait  mpurir  ainsi  cet  homme  éminent, 
aussi  éloigné  de  Calvin  que  de  Bossuet.  Je  me  souvins 
que  j'avais  entendu  dire  dans  un  salon  de  Paris  (je  crois 
que  c'était  par  M.  Cousin  )  :  «  Mérimée  aura  au  moins 
trois  prêtres  à  son  lit  de  mort,  »  et  que,  lors  de  la  ré- 
ception de  notre  illustre  comte  de  Monlalembert  à  l'A- 
cadémie française,  il  avait  tenu  à  honneur  d'être  un  de 
ses  deux  témoins.  Il  y  eut  donc  une  sorte  d'innocent  com- 
plot non  suivi  d'effet.  Un  laïque  devait  se  présenter 
comme  une  ancienne  connaissance  ;  puis,  une  fois  la 
glace  rompue,  il  introduisait  à  son  tour  un  aumônier  digne 
de  trouver  une  âme  sur  les  ruines  de  ce  corps  et  de  cet 
esprit.  La  combinaison  avorta  dès  le  début.  On  refusa  de 
recevoir  le  laïque  sous  prétexte  qu'on  ne  le  connaissait 
pas.  Huitjours  après,  Mérimée  partit  pour  Paris,  assista 
aux  préparatifs  insensés  d'une  guerre  fatale,  apprit  nos 
premiers  désastres,  en  prophétisa  le  dénoùment,  eut  le 
temps  de  voir  tomber  le  gouvernement  qu'il  aimait, 
plaida  vainement  auprès  de  M.  Thiers  la  cause  de  l'impc- 
ratrice-régente,  et  revint  à  Cannes  achever  de  mourir. 
Inutile  d'ajouter  que  les  vieilles  Anglaises  eurent  hon- 
neur à  leur  fait  et  décernèrent  des  funérailles  protes- 
tantes à  cet  élève  de  Voltaire,  trop  bon  élève  pour  ne  pas 
haïr  le  proche  encore  plus  que  le  sermon. 

Pourquoi  ce  préambule  ?  Pour  aborder  plus  franche 
ment  les  Lettres  à  une  inconnue,  qui  s'encadrent  natu- 
rellement entre  ces  deux  dates  et  qui,  malgré  les  conflits 


220  NOUVEAUX   SAMEDIS 

parlementaires  et  les  ir  giques  émotions  da  proc<;- 
Bazaine,  ont  passionné,  depuis  un  mois,  la  curiosité  pu- 
blique. Elles  occupent  un  espace  de  trente  années,  deux 
fois  le  grande  mortalis  ceci  spatium,  de  Tacite.  Les 
premières  sont  d'un  jeune  homme,  la  dernière  est  d'un 
agonisant.  Mérimée  inaugure  sa  mystérieuse  correspon- 
dance au  seuil  de  cette  seconde  jeunesse  qui  marque, 
chez  les  Parisiens  célèbre?,  le  point  culminant  de  la  \ie 
active  et  des  succès  detoutessorles.il  la  teimine  d'une 
main  tremblante  au  imment  où  il  va  mourir.  En  1840, 
date  probable  des  premières  pages  el  de  la  crise,  il  n'a 
pas  dépassé  l'âge  où  on  se  contente  difficilement  de  ce 
qu'il  appelle  le  pain  bis  de  l'amitié.  Il  se  soumet  pour- 
tant, non  sans  murmurer  et  sans  exercer  son  esprit  cri- 
tique ou  ses  délicates  ironies  aux  dépens  de  cette  femme 
énigmalique,  qui  ne  vit  que  par  le  cerveau  et  se  plaît  à 
jouer  avec  le  feu  ;  assez  coquette  pour  retenir  l'homme 
supérieur  que  pourraient  éloigner  ses  refus,  assez  froide 
pour  être  sûre  d'eile-mème  et  fixer  des  limites  infran- 
chissables. Le  sceptique  amoureux  se  vengea  sa  façon, 
en  présentant  à  son  inflexible  amie  un  miroir  qui  n'est 
pas  toujours  flatteur,  en  lui  prouvant  par  de  légers 
croquis,  assaisonnés  d'épigrammes,  qu'il  la  connaît, 
qu'il  pourrait  la  peindre  et  qu'il  ne  persiste  à  l'ai- 
mer —  hélas  !  c'est  la  meilleure  raison  !  —  que  parce 
qu'il  ne  peut  faire  autrement.  Mais,  chose  singu- 
lière et  consolante  pour  les  héros  des  succès  d'estime  ! 
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À  mesure  que  l'on  vkillii  etqne  le?  d«mls  tombent,  le  pain 
bis  devient  plus  facile  à  manger  et  à  digérer  que  le  pain 
blanc.  Peut-être,  si  Y  ni  comme  avait  été  plu?  proche  pa- 
rente d'Hélolse  que  de  madame  Récanrcr,  tout  se  serait 
borné  à  une  intrigue  vulgaire1,  de  courte  haleine,  resser- 
rée entre  les  années  d'oubli.  Par  ses  honnêtes  ou  savan- 
tes rigueurs,  celte  rivale  anonyme  de  Laure  et  de  fiéa- 
trix  —  on  ne  rencontre  pas  une  seule  fois,  dans  ces  deux 
volumes,  même  son  nom  de  baptême,  —  a  prolongé  ce 
qu'elle  risquait  de  décourager  et  ce  qu'elle  semblait 
affaiblir.  Il  lui  fut  possible,  à  elle  aussi,  de  vieillir  sans 
que  les  cheveux  hlancs  et  les  rides  fissent  de  trop  cruel- 
les différences  entre  le  roman  et  l'épilogue.  Peu  à  peu  le 
récalcitrant  s'apaise  et  se  rassérène  ;  le  mécontent  cesse 
de  se  plaindre.  Aux  querelles  ei  aux  reproches  succr-denl 
les  affectueuses  confidences.  L'amitié  profite  en  détail  de 
toutes  les  économies  de  l'amour.  C'est  l'automne  avec 
ses  mélancoliques  douceurs.  Si,  écrivant  à  une  femme 
distinguée,  à  une  marquise  ',  dont  il  avait  r  prouvé  la 

1.  Est-ce  bien  une  marquise,  une  grande  dame  de  la  rive 
gauche  ?  Les  avis  sont  fort  paHagés.  Les  enveloppes  ne  ca- 
chent pas  toujours  tout  ce  qu'elles  couvrent,  et,  d'après  une 
indiscrétion  d'enveloppe,  les  mauvaises  langues  prétendent  : 
1°  qu'il  y  aurait  à  rabattre  de  ce  blason  et  de  cetitre  ;  2°  que 
chez  cette  demoiselle  de  bonne  compagnie,  le  substantif 
était  encore  plus  réel  que  l'adjectif;  3°  que,  pour  trou- 
ver le  vrai  nom,  il  faut  bien  songer  à  saint  Thomas  d'A- 
quin,  mais  en  supprimant  saint  Thomas. 
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vertu  approximative  et  qui  s'était  peut-être  flattée  de  le 
convertir,  Prosper  Mérimée  avait  toujours  observé 
les  convenances,  s'il  eût  gardé,  sur  les  questions  reli- 
gieuses et  sur  d'autres,  une  neutralité  polie,  s'il  s'était 
résigné,  lui,  fort  jaloux  fie  ses  prérogatives  d'homme  sé- 
rieux et.  d'homme  du  monde,  à  rester  simplement  homme 
de  bonne  compagnie,  ce  serait  touchant  et  charmant. 

C'est  ici  que  nous  reprenons  notre  droit  de  critique, 
droit  d'autant  plus  évident  qu'il  s'agit  d'un  malin  que 
révoltait  l'idée  d'être  dupe,  et  dont  M.Taine  a  pu  tracer 
ainsi  le  programme  :  «  Souviens-toi  d'être  en  défiance, 
telle  fut  sa  devise...  Être  en  garde  contre  l'expansion, 
l'entraînement  et  l'enthousiasme,  ne  jamais  se  livrer 
tout  entier,  réserver  toujours  une  part  de  soi-même, 
n'être  dupe  ni  d'aulrui  ni  de  soi,  agir  et  écrire  comme 
en  la  présence  perpétuelle  d'un  spectateur  indifférent  et 
railleur,  être  soi-même  ce  spectateur...» —  Et  plus  loin: 
«  A  force  de  retourner  la  tapisserie,  on  finit  par  la  voir 
habituellement  à  l'envers.  » 

Pendant  que  s'imprimaient  les  Lettres  à  une  inconnue, 
on  les  comparait  d'avance  aux  Lettres  à  la  princesse, 
de  Sainte-Beuve,  et  des  hommes  d'esprit,  qui  n'avaient 
aucune  raison  de  préférer  le  conteur  au  critique,  nous 
disaient  :  «  Vous  verrez  quelle  différence  !  Sainte-Beuve 
a  plutôt  perdu  que  gagné  à  la  publication  posthume  de 
ses  lettres.  Sauf  quelques  passages  où  on  le  retrouve,  il 
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nous  y  apparaît  un  peu  cuistre,  un  peu  cancanier,  trop 
préoccupé  surtout  de  cadeaux,  d'invitations  et  de  drogues. 
Mérimée,aucontraire, montre  dans  sa  correspondance  avec 
l'inconnue  une  élévation,  une  sensibilité,  unefaculté  d'at- 
tendrissement, des  instincts  de  grandeur,  de  dévouement 
et  de  bonté,  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  Le  mot  do 
Gustave  Planche  :  «  Tenez  pour  certain  que  Mérimée  a 
beaucoup  pleuré!»  sera  justifié  par  ces  deux  volumes  \\< 
nous  révéleront  un  Mérimée  tout  nouveau,  tendre,  ai- 
mant, passionné,  susceptible,  d'abnégation,  épris  d'idéal 
ei  de  sacrifice,  tel,  en  un  mot,  qu'on  le  chercherait 
vainement  dans  ses  meilleurs  récits,  et  jusque  dans  les 
personnages  qui  lui  ont  servi  à  se  peindre;  le  capitaine 
Georges,  delà  Chronique  de  Charles  IX ,  Saint  Clair,  du 
Vase  étrusque  ;Darcy,  de  la  Double  méprise  et  le  colonel 
Sacqueville,  des  Deux  Héritages.  » 

Est-ce  bien  exact?  la  différence  est-elle  donc  si  grande? 
la  révélation  si  complète  ?  le  nouveau  Mérimée  si  pré- 
férable à  l'ancien?  En  conscience,  je  ne  le  crois  pas. 

D'abord  la  partie  n'est  pas  égale.  Sainte-Beuve,  déjà 
vieux,  atteint  d'une  maladie  incurable,  peu  habitué  au 
monde,  beaucoup  plus  homme  de  lettres  que  Mérimée, 
entre  en  correspondance  avec  une  princesse  arrivée  à  un 
âge  que  Balzac  et  Charles  do  Bernard,  malgré  tout  leur 
talent,  n'ont  pas  réussi  à  rajeunir.  Il  ne  s'est  jamais  trouvé 
à  pareille  fête,  et,  tout  en  conservant  la  justesse  de  son 
coup  d'œil  et  la  sagacité  de  son  esprit,  il  a   l'air  parfois 
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dcnepastrop  savoir  comment  on  écrit  à    une  Allesse, 
assez  belle  encore  pour  qu'il  regrette  d'être  infirme  et 
sexagénaire.  Il  n'est  pas  arrivé  à  cette  amitié  désintéres- 
sée pir  gradations  successives.  enpascant  de  la  jeunesse 
à  l'âge  m  àr  et  de  la  résignation  forcée  à  la  résignation 
facile.  Il  n'a  pas  traversé  Ls  années  de  stage  romanesque 
qui  communiquent  aux  amitiés  d'arricre-r-aison  quelque 
chose  de  leur  parfum  et  de  leur  charme.  Il  commence 
par  les  dirniers   chapitres,  ceux  où  les  pantoufles  bro- 
dées remplacent  les  échelles  de  soie.  On  lui  donne  beau- 
coup de  bibelots,  et  il  en  remercie;  il  subit  des  crises  fré  • 
quentes,  et  il  les  raconte  ;  il  prend  des  remèdes,  et  il  en 
pirle;  il  est  forcé  d'ajourner,  de  déplacer  des  invitations 
et  des  rendez- vous,  et  il   est  bien  facile  de  ne  \  as  être 
très-brillant  avec  des  mercredis  substitués  à  des  diman- 
ches. On  voit  d'ici  tous  les  désavantages.  Dans  ce  cadre 
étroit,   dans  ces  conditions  fâcheuses,  Sainte-Beuve  ne 
pouvait    être,    à    talant  égal,   que  très-inférieur  à  un 
homme  dont  le  roman  épistolaire,  purifié  d  abord  par 
la  volonté  de  l'héroïne,  puis  par  la  fuite  des  années,  a  sa 
phase  de  jeunesse,  sa  îniturité,  son  soleil  couchant  et  son 
a  lieu.  Ici  d'ailleurs  la  femme  recueille  les  bénéfices  de 
la  distance  et  de  l'inconnu.  Elle  intéresse  d'autant  plus 
qu'on  l'entrevoit  dans  le  lointain  et  le  vague.  Elle  est 
cjntinuellement  séparée  de   son  interlocuteur,  et  il  en 
résulte,  dans  la  correspondance,   une  variété  de  tons, 
d'idées,  de  renseignements,  de  paysages  et  de  portraits, 
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une  facilitée  changer  de  décors,  une  largeur  d'horizon 
et  d'atmosphère,  que  1  on  ne  pouvait  rencontrer  entre 
le  boulevard  Montparnasse,  la  rue  de  Courcellesct  Sainl- 
Gralien. 

A  présent,  si  nous  arrivons  de  ces  détails  personnels 
aux  inspiratiuns  générales,  aux  jugements  sur  les  hommes 
et  les  choses,  aux  sentiments  et  aux  opinions  qui 
s'accusent  d;ms  les  deux  correspondances,  nous 
découvrons  de  frappantes  analogies.  On  dirait  sou- 
vent que  Sainte-Beuve  et  Mérimée  se  sont  donné  le  mot. 
Le  proverbe  a  raison,  les  beaux  esprits  se  rencontrent,  et 
les  esprits-forts  encore  plus.  Nous  avons  vu  dans  les 
Lettres  à  la  princesse  bien  des  éclairs  de  haine,  bien 
des  gouttes  de  fiel,  chaque  fois  qu'il  est  question  du  pape, 
du  pouvoir  temporel,  de  Rome,  du  père  Gratry,  de  mon- 
seigneur l'évoque  d'Orléans,  des  luttes  et  des  souffrances 
de  l'Église.  Mérimée  ne  veut  pas  être  en  reste.  Il  y  met 
moins  de  vivacité  et  décolère,  plus  d'aversion  et  de  dé- 
dain. Ainsi,  après  avoir  parlé  de  tous  ses  sujets  d'ennui, 
le  Sénat  d'abord,  puis  le  dîner  en  ^lle,  —  et  ici  il  copie 
une  jolie  tirade  de  M.  Dumanoir.où  Turbot  rimcàPoTri. 
et  Ciiauot,— puis  le  Tan  n  hait&er,  qu'il  appelle  la  revanche 
de  Solfériuo,  il  ajoute  :  «  Miis  le  plus  ennuyeux  de  tout, 
c'est  le  catholicisme.  >■  El  plus  loin  :  «  Avez-vous  lu  la 
L'ttre  de  Iabbé  Du  pan  loup?  L'âme  de  Torquemada  est 
entrée  dans  sou  corps.  Il  nous  brûlera  tous,  si  nous  n'y 
prenons  garde...    Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces 

13. 
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vieux  généraux  qui  ont  traversé  tant  d'aventures  ont 
peur  du  diable  à  présent.  »  Ailleurs  :  «  Nous  voilà  en 
proie  aux  cléricaux  et  bientôt,  pour  être  admis  comme 
candidat,  il  faudra  produire  un  billet  de  confession...  »— 
«  Avez- vous  lu  la  Vie  de  Jésus,  de  Renan?  C'est  peu  de 
chose  et  beaucoup.  Gela  est  un  grand  coup  de  hache  d3ns 
l'édifice  du  catholicisme.  L'auteur  est  si  épouvanté  de 
son  audace  à  nier  la  divinité,  qu'il  se  perd  dans  des  hym- 
nes d'admiration  et  d'adoration...  Avez-vous  lu  le  man- 
dement de  l'évoque  de  Tulle,  qui  ordonne  à  toutes 
les  religieuses  de  son  diocèse  de  réciter  des  Ave 
en  Thonneur  de  M.Renan,  ou  plutôt  pour  empêcher 
que  le  diable  n'emporte  tout  à  cause  du  livre  de  ce 
même  M.  Renan?...  »  Ainsi  de  suite.  Mérimée  se 
demande,  à  plusieurs  reprises,  ou  il  ira  passer  cet 
ennuyeux  temps  de  Pâques,  cette  assommante  se- 
maine sainte...  En  revanche,  ce  qui  l'amuse  infiniment, 
c'est  de  songer  que  les  livres  de  M.  Charles  Lambert,  qui 
démolit  lesaintroiDavidetla  Bible,  de  M.  Edmond  About, 
de  M.  Peyrat,  se  vendent  comme  du  pain,  grâce  aux 
anathèmes  des  évoques.  »  Nous  ignorons  quelle  est  la 
religion  de  X inconnue,  que  Mérimée  traite  parfois  de  dé- 
vote; mais,  catholique  ou  protestante,  il  l'a  mise  à  une  rude 
épreuve,  et  on  doit  supposer  que,  si  elle  ne  lui  a  pas  im- 
posé silence,  c'est  quelle  tenait  moins  à  sa  religion  qu'à 
sa  vertu.  Que  dis-je?  comment  cette  vertu,  tempérée 
d'une  spirituelle  coquetterie  et  d'une  éducation  raffinée, 
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a-t-elie  pu  supporter  les  brutalités  révoltantes  qui  te- 
ntent rougir  un  lieutenant  dj  cuirassiers  et  qui  ressem- 
blent à  des  gageures  de  libertin  mis  au  régime  et  se 
rattrapant  en  paroles  ?  (notamment  pages  1£8  et  333  du 
second  volume.  )  Ici  je  ne  puis  pas  même  citer,  et  je  me 
trouve  désarmé  sans  avoir  ri.  L'auteur  ajoute,  il  est  vrai, 
après  avoir  raconté  ces  ignobles  histoires  ou  risqué  ces 
phrases  à  quadruple  entente  :  «  Vous  ne  comprenez  pas.» 
Ou  bien  :  «  Je  vois  d'ici  votre  mine.  »  Ou  encore  :  «  Vous 
allez  être,  enlisant  ceci,  d'une  belle  colère  !  »  Mais  en- 
fin, comprises  ou  non,  accueillies  avec  un  chaste  cour- 
roux ou  une  séraphique  indulgence,  ces  choses  im- 
mondes sont  écrites,  et,  qui  pis  est,  imprimées1. 

En  dehors  de  ces  quelques  détails  orduriers,  Mérimée 
s'occupe  beaucoup  trop  des  pieds,  des  jambes,  des  jarre- 
tières, des  femmes  décolletées,  des  toilettes  fantaisistes 
ou  indécentes;  il  y  revient  avec  trop  de  complaisance  et 
en  connaisseur  trop  sûr  de  son  fait  pour  qu'il  nous  soit 
possible  d'extraire  de  ces  curieuses  Lettres  le  Mérimée 
nouveau,  idéaliste  et  romanesque,  que  l'on  nous  avait 
annoncé.  Il  est  difficile  de  croire  qu'un  homme  tellement 
préoccupé  de  plastique  ait  jamais  pensé  à  s'élancer  vers 

1.  Que  dire  des  anecdotes  scandaleuses,  qui,  très-probable- 
ment, s'étalaient  en  détail  clans  le  texte  primitif,  et  où  les  édi- 
teurs, par  un  sentiment  de  convenance,  ont  multiplié  les  clas- 
sicpies  plusieurs  points  et  les  initiales  transparentes?  Agrandir 
sans  cesse  le  domaine  du  vice,  c'était  sans  doute,  aux  yeux  de 
Mérimée,  un  moyen  de  flatter  la  vertu. 
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le  pays  du  bleu  pour  s'y  rencontrer  avec  sa  noble  amie. 
N  jïi  ;  un  des  traits  caractéristiques  des  Lettres  à  une  in- 
connue, c'est  un  terre-à-terre  relevé  par  beaucoup 
d'esprit,  l'application  constante  d'une  intelligence  épicu- 
rienne à  tirer  parti  de  la  réalité.  Faute  de  sentiments 
chevaleresques. je  me  contenterais  d'une  parfaite  honnê- 
teté. Or d 'allez  pas  vous  figurer  que  l'impitoyable  scep- 
t;que  nesemoqueque  des  cléricaux  ou  des  évoques;  il  y  a 
desrailleries,  des  ironies  pour  tout  lemonde,  et  ces  ironies 
s)nt  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  semblent  ne  pas  péné- 
trer au  delà  de  1'épiderme.  Nous  avons  déjà  vu  les  deux 
cents  imbéciles,  composant  ce  Sénat  où  Mérimée 
n'était  probablement  pas  entré  par  force  et  dont  presque 
tous  les  membres  avaient  dû  recevoir  de  lui,  dans  le 
monde  officiel,  des  témoignages  de  déférence  ou  de  sym- 
pathie. Ce  n'est  pas  non  plus,  j'imagine,  sans  l'avoir 
sollicité,  qu'il  est  arrivé,  presque  coup  sur  coup,  à  l'A- 
cadémie françaiseetà  l'Académie  des  inscriptions.  Aurait- 
il  eu  aussi  bonne  chance,  si  un  de  ces  respectables  sa- 
vants, regardant  par-dessus  son  épaule,  avait  lu  l'agréa- 
ble comparaison  que  voici  :  «  Avez-vous  jamais  vu  des 
chiens  entrer  dans  le  terrier  d  un  blaireau?  Quand  ils 
ont  quelque  expérience,  ils  font  une  mine  effroyable  en 
y  entrant,  et  souvent  ils  en  sortent  plus  vite  qu'ils  n'y 
sont  entrés;  car  c'est  une  vilaine  bète  que  le  blaireau. 
Je  pense  toujours  au  blaireau  en  tenant  la  sonnette  d'un 
académicien...  » 
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Hé!  bien,  dussé-je  vous  paraître  hébété  parle  clérica- 
lisme, je  vous  demande  si  vous  trouvez  absolument  hon- 
nête cette  façon  de  vivre,  de  parler,  d'agir  et  d'écrire  en 
partie  double  ;  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  aider 
à  faire  figure  dans  le  monde;  de  passer,  pour  parvenir 
aux  dignités  et  aux  honneurs,  par  toutes  les  formalités 
traditionnelles,  par  les  démarches  voulues,  par  le  céré- 
monial obligé,  et  d'avoir  une  confidente  avec  laquelle  on 
s'égaye  sous  seing  privé  aux  dépens  de  ceux  que  l'on 
semble  prendre  le  plus  au  sérieux  en  qualité  de  collègues., 
de  confrères,  de  convives  et  peut-être  de  patrons.  Si  ce 
sont  là  les  libertés  de  l'Église  voltairienne,  il  faut  avouer 
qu'elles  sont  encore  plus  accommodantes  que  celles  de 
l'Église  gallicane. 

L'armée,  la  littérature,  l'Institut,  la  poésie,  le  faubourg 
Saint-Germain,  ne  sont  pas  beaucoup  plus  ménagés  que 
la  crosse  et  la  mitre.  Mérimée  ne  frappe  pas  toujours 
juste,  et  même  quand  il  frappe  juste,  il  appuie  souvent 
trop  fort.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  dit  des  généraux  qui,  au 
déclin  de  leur  carrière,  ont  la  bêtise  de  songer  à  Dieu. 
Le  maréchal  duc  de  Malakoff  est  un  affreux  monstre, 
grossier  d'habitude  et  peut-être  de  calcul.  Page  125  du 
second  volume,  après  avoir  persiflé  les  martyrs  de  Cas- 
telfidardo:  «  Ils  ne  parlent  pas  trop  bien  de  Lamoricière 
(ô  honte  !  ô  mensonge  !)  qui  n'aurait  pas  été  aussi  héroï- 
que qu'ils  l'avaient  annoncé.  »—  Wâlewski  est  ridicule; 
la  brochure  de  Villemain  est  une  platitude  extraordinaire. 
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Lamartine  ferait  mieux  de  vendre  des  plumes  métalliques  à 
la  porte  des  Tuileries.  Et  Victor  Hugo  !  Certes,  on  ne  nous 
accusera  pas  de  l'avoir  flatté  depuis  quinze  ans  ;  mais 
est-ce  le  juger  que  de  dire:  «  Avez-vous  lu  les  Miséra- 
bles? C'est  encore  un  des  sujets  sur  lesquels  je  trouve 
l'espèce  humaine  au-dessous  de  lespèce  gorille  (tou- 
jours le  goût  du  singe  !)  »  —  Un  peu  plus  loin  :  «  Quel 
dommage  que  ce  garçon  (Victor  Hugo  à  soixante  ans!  ) 
qui  a  de  si  belles  images  à  sa  disposition,  n'ait  pas 
l'ombre  de  bon  sens,  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de 
dire  des  platitudes  indignes  d'un  honnête  homme!  Il  n'y 
a  ni  fond,  ni  solidité,  ni  sens  commun;  c'est  un  homme 
qui  se  grise  de  ses  paroles  et  qui  ne  prend  plus  la  peine  de 
penser.  »  —  Bravo  !  rien  de  plus  vrai  ;  mais  quand  Mérimée 
ajoute,  à  propos  de  ce  même  discours:  «Ce  sont  des  mots 
sans  idées,  quelque  chose  comme  les  Orientales  en  prose  » , 
il  est  aussi  injuste  pour  ce  merveilleux  recueil  que  pour- 
rait l'être  un  survivant  de  l'école  de  Delille  ou  d'Esménard. 
Lorsque,  parlant  des  absurdes  Chansons  des  rues  et  des 
bois,  œuvre  de  vieux  libertin  tombé  en  enfance,  il  écrit: 
«  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  trouvez  qu'il  y  a  une 
très-grande  différence  entre  ses  vers  d'autrefois  et  ceux 
d'aujourd'hui?  Est-il  devenu  subitement  fou'ou  l'a-t-il 
toujours  été?  Quant  à  moi,  je  penche  pour  le  dernier,  »— 
on  croit  rêver,  on  se  souvient  de  ce  beau  groupe  de  1830 
qui  reconnaissait  Victor  Hugo  pour  son  chef,  où  figurait 
l'auteur  de  Clara  Gazul,  où  Iode,  la  nouvelle,  le  dra- 


PUOiPER    MERIMEE  231 

me,  le  roman,  la  saynette,  la  critique,  l'art,  se  soutenaient 
les  uns  les  autres;  et  l'on  se  dit  que  Mérimée,  lie  à  la 
famille  impériale  par  toutes  sortes  d'attaches,  a  probable- 
ment voulu  châtier  les  Châtiments. 

Passe  encore  pour  nos  amis  Laprade,  Joseph  Autran  et 
Jules  Sandeau  ;  ils  en  sont  quittes  à  bon  marché...  Tclum 
sine  ictu  !  —  «  Hors  de  Paris,  on  arrive  rapidement  à 
être  souche,  et  quand  on  n'a  pas  les  goûts  de  mon  con- 
frère M.  de  Laprade,  qui  voudrait  être  chêne,  cette  trans- 
formation n'a  rien  de  bien  agréable.  »  —  «  Jules  Janin 
est  resté  à  la  porte,  ainsi  que  mon  ami  Autran,  qui,  étant 
.Marseillais  pour  tout  potage,  a  voulu  se  faire  clérical  et  a 
été  abandonné  par  ses  amis  religieux.  »  —  «  J'ai  vu  venir 
ce  matin  Sandeau  dans  tous  les  étals  d'un  homme  qui 
vient  d'essayerpour  la  première  fois  des  culottes  courtes; 
il  m'a  fait  cent  questions  d'une  naïveté  telle,  que  cela 
m'a  alarmé  l.  »Mais  que  dire  de  la  demi-page  sur  Alfred 
de  Musset  ?  —  «  Je  suis  content  que  vous  fassiez  cas 
des  vers  de  Musset  (15  avril  1843),  et  vous  avez  raison 
de  le  comparer  à  Catulle.  Catulle  écrivait  mieux  sa  langue, 
et  Musset  a  le  tort  de  ne  pas  croire  à  l'âme  plus  que  Ca- 
tulle, que  son  temps  excusait.»  Ceci  est  impardonnable  et 
inexplicable.  Pour  une  fois  que  Mérimée  semble  s'inquié- 
ter de  l'âme,  il  a  joué  de  malheur.  J'ignore  si  Catulle  écrit 
mieux  sa  langue  que  Musset;  mais  ce  que  nous  savons  tous 

1.  Voir  la  note   B  à  la  fin  du  volume. 
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-ou  presque  tous— c'est  d'abord  queCatulle,  comme  Pro- 
perce, Tibulle  et  Ovide,  a  été  un  erotique,  tel  que  le 
comportaient  le  paganisme,  les  mœurs  romaines  et  une 
civilisation  où  les  héroïnes  des  poètes  étaient  des  cour- 
tisanes ;  c'est  ensuite  qu'Alfred  de  Musset,  en  écrivant 
VÊpUre  à  Lamartine,  les  Nuits,  ÏEspoir  en  Dieu, 
le  Souvenir,  a  fait  acte,  sinon  d'un  chrislianisme  bien 
net,  au  moins  d'un  spiritualisme  admirable  et  d'une  ins- 
piration très-supérieure  à  celle  de  Catulle.  Pauvre  Musset! 
Lamartine  l'a  comparé  à  Saint-Évremond;  Mérimée  le 
place  un  peu  au-dessous  d'un  de  ces  Latins  qui  bravaient 
l'honnêteté  et  qui  forçaient  leur  traducteur,  le  brave 
abbé  de  Marolles,  à  remplacer  les  passages  intraduisibles 
par  cette  vague  formule  :  «  Je  vous  ferai  d'étranges 
choses.  »  —  Décidément  les  illustres  n'entendent  rien  à 
se  juger  entre  eux  ;  ils  devraient  laisser  ce  soin  à  de 
pauvres  gens  tels  que  nous,  assez  désintéressés  en  matière 
de  génie  et  de  gloire  pour  faire  la  distribution  en  con- 
science et  ne  pas  se  tromper  de  poids  et  démesure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  jugements  si  sévères,  si  malins 
et  parfois  si  excessifs,  nous  suggèrent  deux  remarques. 
A  quelles  explosions  de  colère,  à  quelle  bordée  de  sar- 
casmes et  d'injures  ne  sont  pas  exposés  les  critiques  sin- 
cères qui  protestent,  au  nom  de  la  conscience  et  du  goût, 
contre  des  œuvres  monstrueuses  ou  coupables,  essayent 
d'opérer  un  triage  dans  les  œuvres  discutables  et  de- 
mandent au  talent  fourvoyé  compte  de  ses  aberrations  et 
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de  ses  déchéances?  —  «  Haro  sur  le  baudet  chargé  de 
reliques!  Parlez  de  votre  goût  particulier  et  non   pas 
des  lois  dugoîil  !  »  Tel  est,  en  pareil  cas,  le  cri  des  frères 
et  amis,  surtout  si  le  grand  homme  a  eu  le  soin  de  cou- 
vrir d'un  pied  de  rouge  les   rides  de  son  génie.  Quelle 
furie,  quel  scandale,  quand  il  nous  arrivait  de  dire  que  les 
Contemplations  ne  valaient  pas  les  Feuilles  d'automne, 
ou  bien,dansun  autreordre  d'idées, qu'uneédition  monu- 
mentale où   l'on   ne  nous  fail  pas  grâce  d'un  quatrain 
d'album,  d'un  fragment  de  tragédie  ou   d'une  home-lie 
d'archevêque  de  Grenade,  n'est  peut-être  pas  en  harmo- 
nie   parfaite  avec    la   muse  légère   et    charmante    du 
Caprice  et  de  Namouna  !  Hé  bien,  voilà  un  artisle  supé- 
rieur, un  dilettante  infaillible,  un  maître,  incapable  de 
sacrifier  à   une  conviction    quelconque  ses   préférences 
ou  ses  antipathies;  celui-là  n'y  met  pas  tant  de  façons  ; 
il  jette  dans  le  même  tas  —  j'allais  dire  dans   la  même 
hotte  —  les  chefs-d'œuvre  de  la  trentième  année  et  les 
radotages  d'une  vieillesse  éclairée  au  pétrole;  il  invite 
Lamartine  à  vendre  des  porte-crayons  ou  des  chaînes  de 
sûreté  ;  il  abaisse  Alfred  de  Musset  au  niveau  d'un  de  ces 
petits  poêles  latins  qui  firent  de  leur  poésie  la  complai- 
sante de  leurs  vices.  Toutefois  je  parierais  que  personne 
ne  murmurera.  Ce  maître  a  deux  mérites,  l'un  que  je 
n'ai  pas  tout  à  fait  encore,  l'autre  que  je  n'aurai  jamais;  il 
est  mort,  et  il  était  athée. 
Seconde  remarque  :  Mérimée  le  prend  de  haut.  —  de 
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trop  haut—  avec  des  hommes  dont  il  reste,  en  définitive, 
linférieur  dans  l'histoire  de  son  temps.  Il  se  moque  des 
burgraves,  qui  s'appellent,  je  crois,  Guizot,  Villemain, 
Cousin,  Barante,  de  Broglie,  Saint-Marc  Girardin,  Vitet 
—  sans  compter  son  ingrate  idole,  M.  Thiers.  —  Quelles 
que  soient  les  perfections  relatives  des  récits  et  des  nou- 
velles de  sa  première  manière,  il  y  a  eu,  ce  me  semble, 
moins  de  gloire  à  écrire  Tamango,  la  Partie  de  trictrac 
ou  la  Venus  dllle,  qu'à  prendre  Sébaslopol,  à  servir  avec 
héroïsme  toutes  les  nobles  et  saintes  causes,  à  créer  la 
critique  moderne,  à  renouveler  la  poésie  contemporaine, 
à  ranimer  le  culte  de  Tidéal  ou  à  exercer  sur  les  âmes 
cette  merveilleuse  influence,  qui  fait  à  la  fois  de  notre 
grand  évoque  un  charmeur  et  un  apôtre,  un  ami  et  un 
guide.  Dès  lors,  qu'arri\e-t-il  ?  Les  lecteurs  se  deman- 
dent ce  qu'a  produit  ce  railleur  pour  avait  le  droit  d'être 
si  impitoyable,  et  Mérimée  se  diminue  de  tout  ce  que  son 
ironie  essaye  d'enlever  à  ses  victimes.  Mais  patience  !  les 
blessés  des  Lettres  à  une  inconnue,  comme  ceux  des 
Lettres  à  la  princesse,  ^\ont  avoir  une  bien  meilleure 
vengeance.  Ces  indépendantsque  nul  soleil  n'éblouit,  qui 
récusent  Dieu,  qui  se  montrent  si  hardis  contre  les  puis- 
sances célestes  et  humaines,  qui  jouent  avec  le  génie  et 
la  gloire  d'autrui  comme  les  escamoteurs  avec  leur  mus- 
cade, suivons-les  chez  les  Majestés  et  chez  les  Altesses. 
Là  ils  changent  de  ton.  Nous  avons  vu  Sainte-Beuve,  après 
avoir  tour  à  tour  immolé  à  ses  colères  libres-penseuses  le 
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pape,  les  cardinaux,  les  prélats,  le  pouvoir  temporel,  les 
zouaves  pontificaux,  les  vainqueurs  de  Mentana,  I'éveq  ie 
étourdi,  M.  de  Barante,  les  robes  noires,  le  père  C.ratry, 
etc.,  fléchir  le  genou  surla  première  marche  de  l'escalier  du 
Palais-Royal,  entonner  un  dithyrambe  en  l'honneur  du 
prince  Napoléon  et  ranger  parmi  les  lions  et  les  aigles  le 
revenant  de  la  guerre  de  Crimée.  Mérimée  est  moins  ex- 
pansifetmoinslyrique;  mais,  outre  ses  prédilections  d'an- 
cienne date  pour  1  Espagne  de  don  Guzman  et  ses  droits 
morganatiques  aux  familiarités  impériales,  Napoléon  III 
l'avait  pris  par  son  faible  en   lui  offrant  sous  un  triple 
aspect  son  héros  favori.  Il  lui  présentait  trois  Césars  à  la 
fois,  celui  dont  il  racontait  l'histoire,  celui  rie  qui  il  tenait 
son  prestige  et  ses  pouvoirs,  et  enfin,  en  sa  problématique 
personne,  le  biographe  de   l'un  et  1'bcritier  de  l'autre. 
Comment    résister  à   cet  ensemble   de   séductions   qui 
caressaient,  chez  Mérimée,  toutes  les  cordes  sensibles  et 
lui   laissaient  croire  qu'il  était  encore  érudit  quand  il 
était  déjà  courtisan?  Il  ne  rési-ta  pas.  Collaborateur  du 
livre,  commensal  de  la  maison,  amuseur  des  soirées  in- 
times, —  il  s'intitulait  le  fou  de  V impératrice,  bien  qu'il 
n'eût  guère  le  physique  de  l'emploi,  —  il  prit  au  sérieux 
l'ouvrage  et  l'auteur  ;  l'ouvrage,  qui  fut  une  des  mysti- 
fications et  un  des  ridicules  du  règne,   et  l'auteur,  qui 
lui  préparait,  pour  les  derniers  mois  de  sa  vie,  de  si  cruels 
revers  de  médaille  impériale.  Ses  Lettres  à  une  inconnue 
sont  parsemées   d'hommages,  de  louanges,  de  témoi- 
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gnages  de  satisfaction,  de  sympathie  et  d'estime.  Le  prince 
impérial  n'est  pas  moins  bien  traité.  Le  hasard  nous 
l'avait  fait  rencontrer  au  mois  de  mai  1870,  et  il  nous 
avait  paru  chétif,  malingre,  triste,  maladif,  doue  d'une 
figure  intelligente,  mais  sans  aucune  des  grâces  de  son 
âge.  Aux  yeux  de  Mérimée,  c'est  le  plus  bel  enfant  du 
monde,  et  les  bons  mots  de  cet  enfant-prodige  méritent 
d'être  conservés  a  la  postérité. 

Il^las  !  Napoléon  III  et  le  prince  impérial  ne  sont  pas 
les  seules  admirations  de  ce  terrible  partisan  du  Nil  ad- 
mirari.  Il  en  a  une  autre.  .  M.  de  Bismark  !  «  Le  roi  de 
Portugal  m'a  regardé  avec  deux  gros  yeux  ronds  ébahis 
qui  ont  failli  me  faire  manquer  à  tous  mes  devoirs.  Un 
autre  personnage,  M.  de  Bismark,  m'a  plu  davantage. 
C'est  un  grand  Allemand,  très-poli,  qui  n'est  point  naïf. 
Il  a  l'air  absolument  dépourvu  de  gemulh,  mais  plein 
d'esprit.  Il,  a  fait  ma  conquête...  » 

Malheureusement,  il  en  a  fait  d'aulres.  Mais,  pour  la 
consolation  des  vaincus  de  Sadowa  et  de  Reichshoffcn, 
Mérimée,  toujours  exact  à  nous  apprendre  sur  quel  pied 
marchent  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre,  —encore  s'il 
ne  remontait  pas  plus  haut  !  —  nous  donne,  sur  les  ex- 
trémités inférieures  de  la  comtesse  de  Bismark  et  de  sa 
fille,  —  «  qui  marche  dans  les  traces  de  sa  mère,  »  — 
des  détails  qui  adoucissent  l'effet  de  celte  première  con- 
quête. 

Laissons  là  le  chancelier  plein  d'esprit  et  ces  gigantes- 
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ques  pieds  d'outre-Rliin,  qui  iront  fait  que  trop  do  che- 
min depuis  Biarritz.  Sérieusement,  les  simples  et  les 
croyants,  les  bonnes  gens  qui  ne  se  méfient  pas  de  leurs 
admirations  et  qui  ne  veulent  pas  tout  sacrifier  au  plaisir 
de  n'être  pas  dupes,  peuvent  trouver  une  revanche  dans 
le  contraste  de  ces  prodiges  de  sagacité,  de  clairvoyance, 
de  scepticisme,  de  malice,  de  sens  critique  et  d'ironie, 
avec  cette  facilité  à  se  laisser  éblouir  parla  mûre  beauté 
d'une  princesse,  le  sourire  d'une  impératrice,  la  fausse 
érudition  d'un  César  de  contrebande,  la  perspective  d'un 
habit  brodé  ou  le  charme  de  ces  petits  cadeaux  qui  en- 
tretiennent l'amitié.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Celte  péné- 
tration, cette  finesse,  cette  prodigieuse  faculté  d'analyse 
qu'ils  exercent  aux  dépens  de  leur  prochain  —  et  d'eux- 
mêmes,  —  Mérimée  et  Sainte-Beuve  vont  en  faire  l'ins- 
trument de  leur  supplice.  Ils  ne  sont  pas  des  courtisans 
ordinaires;  ils  ne  s'aveuglent  pas  sur  les  côtés  faibles  et 
les  points  noirs.  Les  cinquante  dernières  pages  des  Lettres 
à  la  princesse  sont,  nous  l'avons  vu,  remplies  de  sinistres 
présages.  Séparé  de  la  cour  parle  mur  mitoyen  qui  s'élève 
entre  la  coterie  de  la  princesse  Mathilde  et  celle  de  l'im- 
pératrice, Sainte-Beuve  voit  plus  juste  et  plus  loin  que 
Mérimée.  Ces  incidents  que  son  collègue  traite  a\ec  une 
nonchalance  de  grand  seigneur,  le  banquet  de  Bru- 
xelles, le  discours  de  Victor  Hugo,  l'élection  d'Eugène 
Pelletan,  les  émeutes  et  les  clubs  préliminaires,  tout  cela 
l'épouvante,  el  il  y  démêle   l'annonce  des   catastrophes 
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prochaines.  Il  meurt,  en  octobre  1809,  neuf  ou  dix  mo/.s 
trop  tôt  pour  assistera  l'accomplissement  de  ses  doulou- 
reuses prophéties.  Mérimée,  moins  heureux,  entend  son- 
ner presque  à  la  même  heure  le  glas  de  son  agonie  et 
celui  de  son  cher  Empire.  Il  est  à  Paris  bien  malade  lors 
de  la  déclaration  de  guerre,  et,  au  milieu  du  délire  uni- 
versel, de  cet  enthousiasme  où  il  y  avait  déjà  plus  de  ré- 
volution que  de  patriotisme,  il  est  assailli  de  craintes  qui 
aggravent  ses  souffrances  :  «  Nous  présentons   un  triste 
spectacle  par  la  façon  dont  nous  usons  de  la  liberté  et 
du  gouvernement  parlementaire...    Ce    régime  repré- 
sentatif est  une  comédie  peu  amusante;  tout  le  monde 
y  ment  avec  effronterie,  et  néanmoins  se  laisse  prendre 
par  le  mieux  disant.  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  que  Cré- 
mieux  est  éloquent  et  que  Rochefort  est  un  grand  ci- 
toyen. »—  Et  un  peu  plus  tard  :  «  Je  crois  qu'il  faut  se  por- 
ter admirablement  bien  et  avoir  des  nerfs  d'une  vigueur 
particulière  pour  que  les  événements  qui  se  passent  glis- 
sent sans  trop  affecter.  ^>  —  Et,  trois  semaines  après,  le  9 
août  :  «  On  ne  voit  que  des  gens  abattus  ou  des  ivrognes 
qui  chantent  la  Marseillaise.  Grand  désordre  partout; 
tout  peut  encore  se  réparer  ;  mais,  pour  cela,  il  faut  presque 
un  miracle.  »  —  Enfin,  trois  jours  avant -le  désastre  de 
Sedan  :  «  Je  vois  les  choses  en  noir...  Ces  dernières  af- 
faires ont  été  épouvantables...  Cette  terrible  boucherie,  il 
ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  n'est  quun  prologue  a  une 
tragédie  dont  le    diable  seul  sait  le   dénoûment.  Une 
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nation  n'est  pas  impunément  remuée  comme  a  été  la 
nôtre.  Il  est  impossible  que  de  notre  victoire  comme  de 
notre  défaite  ne  sorte  pas  une  révolution.  Tout  le  sang 
qui  a  coulé  ou  coulera  est  au  profit  de  la  République, 
c'est-à-dire  du  désordre  organisé...  » 

Mérimée  écrit,  le  29  août,  [ces  lignes  fatidiques,  et  il 
meurt  le  23  septembre. 

Là  ne  sebornait  pas  le  châtiment  do  ces  fiers  esprits,  for- 
cés, par  leur  supériorité  même, de  comprendre  les  dangers 
et  de  prévoir  les  malheurs  du  gouvernement  qu'ils  ai- 
maient, tandis  que  le  gros  des  courtisans  ne  savait  qu'en- 
censer et  s'abuser.  Mérimée  et  Sainte-Beuve,  en  songeant 
à  leur  passé,  devaient  subir  un  raffinement  de  torture. 
Le  premier  usage  qu'ils  avaient  fait  decette  intelligence 
trop  finement  trempée  pour  se  soumettre  et  plier,  ce  fut 
de  prendre  rang  parmi  les  libéraux  les  plus  accentués  de  la 
Restauration.  C'est  à  titre  d'irréconciliable  ou  d'intransi- 
geant (  les  deux  mots  n'étaient  pas  encore  inventés)  que 
Mérimée,  en  1829,  refusa  de  se  laisser  attacher  à  l'am- 
bassade de  Londres  (  voir  la  correspondance  de  madame 
Récamier).  Le  fougueux  libéralisme  de  Sainte-Beuve  alla 
plus  loin.  Il  sauta  par-dessus  la  révolution  de  Juillet  pour 
se  déclarer,  en  1833,  républicain  de  la  nuance  la  plus 
avancée  (  id.,  ibid.).  Quel  sujet  de  réflexions,  d'humilia- 
tions et  de  pénitence  pour  ces  fanatiques  de  liberté, 
quand  leur  pensée  se  reportait  sur  les  belles  années  de 
leur  jeunesse  !  Ce  vif  esprit  qui  leur   avait  servi  à  ju^er 
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le  gouvernement  de  Charles  X  et  de  Louis- Philippe  trop 
despotique  pour  eux,  il  leur  servait  maintenant,  non- 
seulement  à  se  moquer  de  leurs  opinions  on  de  leurs 
chimères  d'autrefois,  non-seulement  à  saluer  avec  trans- 
ports le  coup  d  État  et  ses  suites,  mais  à  deviner  que  ce 
splendide  asile  de  leur  vieillesse  désabusée  ne  pouvait 
rester  debout  qu'en  laissant  la  liberté,  leur  premier 
amour,  se  morfondre  à  sa  porte,  et  que  l'Empire  libéral 
serait  bientôt  l'Empire  écroulé.  Vous  le  voyez,  on  peut 
se  consoler  d'avoir  moins  d'esprit  que  Sainte-Beuve  et 
Mérimée. 

Est-ce  à  dire  que  ces  Lettres  à  une  inconnue,  supé- 
rieures seulement  par  la  richesse  du  cadre  et  la  variété  des 
sujets  aux  Lettres  à  la  princesse,  ne  justifient  en  rien  la 
curiosité  publique  et  ne  soient  pas  dignes  de  la  plume  si 
bien  taillée  qui  nous  a  donné  des  modèles  de  l'art  d'écrire 
etsurtoutderaconter?AD;euneplaise!  Même  en  acceptant 
nos  réserves  et  nos  critiques,  il  reste  encore  dans  ces 
deux  volumes  —  d'un  format  trop  majestueux  pour  la 
circonstance,  —de  quoi  défrayer  une  piquante  lecture. 
Mérimée  qui  avait  quelques  prétentions  d'aquarelliste  et 
dont  les  aquarelles  étaient  déplorables,  se  rattrape  avec 
l'écritoire.  Ses  paysages  sont  sobres  et  fins,  ses  croquis  en- 
levés de  main  de  maître.  Il  lui  suffit  d'un  trait,  d'une 
phrase,  d'un  mot,  pour  rendre  visible  ce  qu'il  peint.  Il  a 
le  secret  d'être  naturel  et  de  paraître  simple  touten  restant 
le  raffiné  que  nous  connaissons.  Les  épistoliers  les  plus 
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célèbres,  Cicéron,  Pline,    madame  do  Sévigné1,   M.   do 
Voltaire  (je  ne  parle  p:»s,  bien  entendu,  de  Balzac  l'ancien  et 

de  Voiture,  dont  le  mérile  m'échappe  absolument),  ont 
bien  peu  de  pages  préférables  à  la  scène  de  mademoiselle 
Rachel  chez  l'académicien  à  lunettes,  au  voyage  en  malle- 
poste  avec  la  belle  Àvignonnaiseenchantée  eteffrayée  de 
voyageravec  un  homme  aussi  illustre,  mais  sentant  un 
peu  le  fagot;  à  la  promenade  en  bateau  qui  finit  parcelle 
question  mélancolique:  «Comment  se  fait-il  que  les  hommes 
les  plus  indifférents  soient  les  plus  aimés?...  »  —  etsur- 
tout  à  la  délicieuse  histoire  du  petitoiseau  dans  les  arènes 
de  Nîmes,  qui  pourrait  avoir  pour  sous-titre  :  «  Tout 
ce  que  croient  les  gens  qui  ne  croient  à  rien.  »  —  Pages 
charmantes  qui, lues  aumilieu  du  désarroi  de  la  littérature 
actuelle,  nous  ramènent  au  bon  style  et  rappellent  la 
langue  du  dix-septième  siècle  avec  un  peu  plus  de  mon- 
tant. Ces  morceaux  de  choix  ont  été  déjà  cités  par  trop 
de  Revues  et  de  journaux  pour  que  je  songe  à  les  repro- 
duire; mais  voici  un  petit  coin  de  tableau,  genre  ou 
paysage,  qui  me  ravit  pour  deux  raisons:  premièrement, 
parce  qu'il  me  rappelle  Colomba;  secondement,  parce 
que  Mérimée  y  met  en  présence  un  bandit  et  un  évèque, 
sans  donner  trop  ouvertement  la  préférence  au  bandit: 
«  L'impératrice  m'a  raconté  des  anecdotes  assez  cu- 

1.  Madame  de   Sévigné!!!    Et    l'on    m'accuse    d'avoir  été 
trop  dur  !  !  ! 

[16  mai  1874.) 
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rieuses  de  son  voyage  en  Corse;  l'évêque  lui  a  parlé 
d'un  bandit  nommé  Bosio,  dont  l'histoire  a  l'air  d'avoir 
été  copiée  sur  Colomba.  C'est  un  fort  honnête  garçon, 
que  les  conseils  d'une  femme  ont  poussé  à  commettre 
deux  ou  trois  petits  meurtres.  On  court  après  lui  depuis 
quelquesmois,  mais  inutilement;  on  a  mis  en  prison  des 
femmes  et  des  enfants  soupçonnés  de  lui  porter  à  manger; 
mais  impossible  de  mettre  la  main  dessus  ;  personne  ne 
sait  où  il  est.  Sa  Majesté,  qui  a  lu  le  roman  que  vous 
savez,  s'est  intéressée  à  cet  homme  et  a  dit  qu  elle  serait 
bien  aise  qu'on  lui  donnât  les  moyens  de  sortir  de  l'île 
et  d'aller  en  Afrique  ou  ailleurs,  où  il  pourrait  devenir  un 
bon  soldat  et  un  honnête  homme  .  —  «  Ah  !  madame, 
dit  l'évêque,  me  permettez-vous  de  lui  faire  dire  cela  ? 
—Comment  !  monseigneur,  vous  savez  donc  ou  il  est  ?  » 
—  Règle  générale,  le  plus  mauvais  garnement,  en 
Corse,  est  toujours  apparenté  au  plus  honnête  homme. 
Ce  qui  lesabeaucoup  surpris,  c'est  qu'on  leur  a  demandé 
uu  nombre  prodigieux  de  grâces,  mais  pas  un  sou  ; 
aussi limpératrice  est  revenue  fort  enthousiasmée.  » 

En  somme,  déduction  faite  des  pages  oiseuses,  des 
détails  de  santé,  des  marivaudages  de  médiocre  aloi,  des 
traits  de  cynisme  mal  déguisé,  des  jugements  sommaires 
et  excessifs,  et  des  passages  où  la  haine  anticléricale  s'ac- 
cuse trop,  un  tiers  environ  de  ce  recueil  de  Lettres  à  une 
inconnue  est  de  l'excellent  Mérimée.  Mais  que  dire  des 
Dernières  Nouvelles^  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'en  rien 
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dire  ?  Pourtant,  nous  ne  croyons  pas  devoir  les  passer 
tout  à  fait  sous  silence;  car  enfin,  au  milieu  de  toutes 
nos  infériorités,  il  nous  est  permis  de  profiler  de  nos 
rares  avantages  ;  peut-être  arrivera-t-on  à  conclure 
que  la  foi  sincère,  la  confiance  naïve,  la  simplicité  de 
cœur  et  desprit  ont  du  bon,  si  l'on  sait  quelles  ima- 
ginations le  scepticisme  malade  appelle  à  son  aide  pour 
se  distraire  d'images  plus  menaçantes  et  plus  sombres. 
Éliminons  d'abord  les  traductions  de  Pouchkine,  les 
récits  d'ancienne  date  (1846), les  bribes  recueillies  dans 
de  vieux  tiroirs.  Il  n'y  a  de  vraiment  neuf  dans  ce  \o- 
lume  que  Lokis  et  la  Chambre  bleue,  celte  Chambre 
bleue  spécialement  écrite  pour  l'impératrice,  et  qui,  j'ai- 
me à  le  croire,  n'aurait  pas  été  publiée  si  le  4  septembre 
n'y  avait  mis  la  main. 

Lokis  tient  plus  de  place  qu'il  ne  vaut  dans  la  corres- 
pondance de  l'auteur  avec  l'inconnue.  Il  y  revient  avec 
une  persistance  et  une  prédilection  visible,  en  homme 
content  de  son  œuvre  et  qui  voudrait  faire  partager  son 
contentement.  Il  paraît  que  la  dame  avait  demandé  et 
obtenu  des  retouches.  «  A  Sainl-Cloud,  lui  dit-il,  j'ai  lu 
lOurs  devant  un  auditoire  Irès-select,  dont  plusieurs 
demoiselles,  qui  n'on  rien  compris,  à  ce  qu'il  m'a  sem- 
blé. »  —  J'avoue,  à  ma  honte  ou  à  mon  honneur,  qu'en 
lisant  Lokis  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  je  n'avais 
pas  été  plus  perspicace  que  les  rosières  de  Sainl-Cloud. 
L'extrême  bizarrerie  du  sujet  m'avait  paru  palliée  plutôt 
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que  sauvée  par  l'habileté  de  l'exécution  ;  voilà  tout  ,  et 
je  n'y  avais  pas  entendu  plus  de  malice.  Mais  du  moment 
que  Mérimée,  qui  savait  probablement  ce  qu'il  avait 
voulu  faire,  nous  impose,  pages  33  et  suiv. ,  son  inter- 
prétation personnelle,  du  moment  que,  pourl'édification 
de  celle  femme  qu'il  a  aimée  et  qu'il  devrait  respecter,  il 
tourne  dans  tons  les  sens  cette  interprétation  hideuse  et 
monstrueuse,  il  faut  bien  le  croire;  dès  lors,  Lokù 
n'est  plus  et  ne  peut  plus  être  qu'un  objet  d'horreur  et  de 
dégoût. 

Je  suis  plus  à  l'ai-e  avec  la  Chaitlbre  blèur.  On 
me  dit  qu'un  vaudevilliste  en  a  extrait  une  pièce 
qui  a  eu  sept  ou  huit  représentations;  c'est  tout  l'hon- 
neur que  méritait  ce  récit,  digne  de  P;ml  de  Rock, 
et  où  je  ne  retrouve  même  plus  la  correciion  de  style  et 
la  justesse  du  trait,  si  remarquables  chez  Mérimée. Puisque 
nous  en  sommes  au  Vaudeville,  je  dois  ajouter  qu'on  y 
jouait  en  1868  une  drôlerie  intitulée  le  Petit  Vogage,  bien 
plus  spirituelle  et  bien  plus  gaie  que  cette  Chambre 
bleue  qui  lui  ressemble  en  laid.  Non  n'aurions  pas  même 
mentionné  cette  nouvelle  d'une  trentaine  de  pages,  si  son 
auguste  destination  ne  lui  eût  donné  quelque  importance. 
Voilà  donc  de  quelle  littérature  se  délectaient  l'impéra- 
trice et  son  groupe  !  Loin  de  nous  l'idée  de  manquer  de 
respect  à  cette  grande  infortune  !  mais,  en  vérité,  com- 
ment s'étonner  des  incohérences  qui  signalèrent  les  der- 
nières années  de  l'Empire   et  précipitèrent  sa  chute, 
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quand  on  essaye  de  démêler  ce  qui  se  passait  (slyle 
Sainte-Beuve)  dans  cette  jolie  cervelle?  Des  aspirations  gé- 
reuses,  de  beaux  traits  de  patriotisme  et  de  courage, 
des  trésors  de  tendresse  maternelle,  une  piété  catho- 
lique dont  on  ne  saurait  douter,  même  en  pré- 
sence de  contradictions  inouïes,  une  charité  active;  — et 
à  côté  de  ces  qualités  attrayantes  ou  sérieuses,  une 
futilité  incroyable,  une  fièvre  de  plaisirs,  une  passion  de 
toilettes  et  d'inventions  ultra  françaises  qui  condamnait 
par  imitation  son  entourage  a  un  luxe  ruineux,  donnait 
.l'exemple  de  prodigalités  insensées  et  devenait  parfaite- 
ment ridicule  à  mesure  que  se  rapprochaient  ou  s'éloi- 
gnaient les  horizons  de  la  quarantaine;  en  littérature, 
dans  le  roman,  dan?  Part,  au  théâtre,  le  goût  de  tout  ce 
qui  excluait  l'idée  de  grandeur,  de  vertu,  d'héroïsme,  de 
santé  morale;  une  préférence  visible  pour  le  rose,  le  joli, 
le  faux,  le  déshabillé  et  le  maquillage;  d^s  sentiments 
vagues  de  dévotion  espagnole  fraternisant  avec  des 
œuvres  et  des  auteurs  matérialistes;  sous  prétexte  de 
triompher  à  tout  prix  de  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le 
fond  de  la  vie  des  cours,  une  tendance  puérile  a 
s'étourdir,  à  s'agiter  dans  le  vide,  à  chercher  des  sensations 
imprévues,  à  s'éprendre  de  l'extraordinaire,  fût-ce  aux 
dépens  de  la  pudeur  féminine  et  de  la  dignité  souveraine  ; 
une  religiosité  factice  s'entremèlant  à  des  bizarreries  ou 
à  des  indécences  de  costume;  toute  licence  autorisée, 
pourvu     qu'elle    donnât     matière   à  déguisements,    à 

14. 
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charades,  à  tableaux  vivants, à  mise  en  scène;  Salammbô 
catéchisée  par  Sibylle;  l'eau  bénite  d'Octave  Feuillet  dans 
la  cuvette  de  madame  Bovary;  Offenbach  et  Chaplin 
tendant  la  main  à  Flaubert  et  à  Feydeau...  Et  c'est  avec 
cela  qu'on  aurait  prétendu  remplir  un  intérim  monar- 
chique, suppléer  aux  défaillances  du  gouvernement  per- 
sonnel, remplacer  les  roués  et  les  habiles  qui  avaient 
concouru  à  l'établissement  de  l'Empire,  réprimer  les 
débuts  d'une  révolution  sociale  et  conjurer  les  périls 
d'une  situation  terrible  qui  eût  exigé  le  génie  de  Riche- 
lieu, la  souplesse  de  Mazarin,  la  finesse  d'Anne  d'Autri- 
che  et  l'énergie  de  Marie-Thérèse! 

Ceci  me  ramène  aux  Lettres  à  l'inconnue  et  à  l'impres- 
sion qu'elles  nous  laissent.  Cette  impression,  malgré  les 
sourires  et  les  malices  de  détail, c'est  une  tristesse  profonde. 
Chateaubriand  racontant  à  grands  traits,  dans  ses 
Mémoires  d'outre- tombe,  le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  les 
Cent  jours,  nous  parle  de  cette  fameuse  séance  royale  du 
16  mars  1815,  où  Louis  XVIII  représentait  l'ancienne 
monarchie  menacée  par  le  militarisme  révolutionnaire  ; 
il  ajoute  :  «  Dans  les  moments  de  silence ,  on  croyait 
entendre  les  pas  de  Napoléon  Bonaparte  s'acheminantvers 
le  palais  des  Tuileries.  »  En  lisant  le  dernier  volume  des 
Lettres  de  Mérimée,  on  croit  entendre  à  travers  la  nuit  les 
chevaux  desuhlans ,  le  roulement  de  l'artillerie  prussienne, 
le  sourd  murmure;de  la  fourmilière  allemande,  le  tumulte 
de  l'invasion,  les  voix  lugubres  de  la  défaite.  On  ne  peut 
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s'abstraire  des  scènes  d'angoisse  et  de  deuil, des  calamités 
effroyables  qui  suivirent  de  si  près  les  brillantes  récep- 
tions de  Biarritz  et  de  Compiègne,  de  Saint-Cloud  et  de 
Paris,  décrites  par  Mérimée  avec  ce  dilettantisme  gogue- 
nard qui  constate  la  folie  des  toilettes,  la  longueur  des 
traînes,  l'ampleur  des  crinolines,  l'insuffisance  des 
corsages,  sans  se  formaliser  ou  s'effrayer  de  ces  défis 
lancés  par  une  société  imprévoyante  à  la  nation,  à 
l'avenir,  à  la  fortune  publique  et  privée,  à  la  Providence, 
à  la  morale  et  au  bon  sens.  On  sait  quel  fut  le  dénoùment, 
quelle  fut  l'expiation  de  ces  fêtes  ;  il  semble  que  l'ombre 
de  nosmalheurs  s'étende  peuà  peu  sur  ces  pages  qui  ne  nou  s 
parlent  que  de  galants  commérages,  d'anecdotes  scanda- 
leuses, d'épaules  nues,  de  comédies  mondaines,  de  tout 
ce  que  peuvent  inventer,  pour  dérider  leur  bonheur  et 
leur  grandeur,  lesgrandsetlesheureux  d'ici-bas. La  plupart 
des  palais  qui  servirent  de  théâtres  à  ces  vanités  et  à  ces 
joies  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  ruines.  L'œil  peul 
suivre  sur  ces  restes  de  murailles  effritées  et  noircies  la 
•  trace  de  nos  ennemis  du  dehors  et  du  dedans.  On  dirait 
qu'une  mince  et  transparente  cloison  sépare  à  peine  ces 
gaietés  de  nos  douleurs,  que  ces  lustres  et  ces  candélabres 
se  sont  tout  à  coup  changés  en  chapelle  ardente,  que  ces 
valses  etces  quadrilles  se  sont  achevés  sur  des  tombeaux, 
que  ces  fringantes  beautés  du  Décaméron  impérial 
se  sont  brusquement  évanouies  dans  l'ombre  pour  repa- 
raître avec  le  pâle  visage  et  les  allures  fantastiques  des 
W Mis  de  la  légende. 
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Ajoutons,  en  finissant,  quele  tour  d'esprit  et  le  genre  de 
tjlentde  Prosper  Mérimée  nesontpas  dénature  à  dissiper 
celte  illusion  funèbre.  Cette  école  littéraire,  qui  devait 
aboutir  à  nosimpassibl  s,  ne  saurait  prétendre  à  raviver 
ce  quelle  toucbe,  à  consoler  ceux  qui  ne  veulent  pas 
qu'on  les  amuse.  J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  le  fond  de  la 
littérature  de  Mérimée  était  la  cruauté.  Je  n'irai  pas 
aussi  loin;  mais  c'est  du  moins  le  contraire  de  la  sympa- 
thie, de  la  tendresse  et  de  la  pitié.  Il  n'a  pas  le  don  des 
larmes;  il  ne  sait  ni  les  faire  couler,  ni  les  étancher. 
Peu  lui  importe  d'adoucir  les  douleurs  qu'il  retrace, 
d'essuyer  le  sang  qui  jaillit  sous  les  couteaux  dont  il 
abuse.  Demandant  à  son  sang-froid  le  moyen  de  tripler 
son  effet,  je  le  comparerais  volontiers —  toute  proportion 
gardée  de  situation,  d'art  et  de  style  —aux  reporters  des 
journaux  à  sensation,  les  meilleures  gens  du  monde,  qui 
ne  voudraient  faire  de  mal  à  personne,  mais  qui,  rencon- 
trant sous  leurs  pas  un  assassinat  ou  un  suicide,  un  in- 
cendie ou  un  naufrage,  se  sentent  dans  leur  élément  et 
ne  songent  plus  qu'à  tirer  parti  de  leur  trouvaille.  Les 
chefs-d'œuvre  les  plus  parfaits  de  Mérimée,  V Enlèvement 
de  laredoute,  M'itto  Falcone,  le  Vase  étrusque,  Carmen, 
Colomba,  Arsène  Guillot,  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX,  étonnent,  frappent,  saisissent,  ou,  comme  on 
di t  en  argot  de  ihéàlre,  empoignent,  mais  sans  que  le  lecteur 
éprouve  cette  émotion  communicative  qui  nous  identifie 
avec  l'auteur  pour  l'aimer,  avec   les   personnages   pour 
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partager  leurs  afflictions  et  leurs  joies.  C'est  d'ailleurs  la 
condition  du  scepticisme  —  de  quelque  nom  qu'on  le 
flécare, —  d'apporter  avec  soi  des  germes  de  dissolution 
et  de  mort.  Supprimer  lame,  c'est  faire  de  la  tragédie 
humaine  une  boucherie  où  le  plus  faible  est  fatalement 
la  proie  du  plus  fort;  c'est  lui  enlever  cette  moralité 
suprême,  faite  de  miséricorde,  de  vérilc  et  de  justice, 
qu'exprimait  vaguement  le  chœur  antique,  et  dont  le 
christianisme  aie  secret.  C'est  condamner  le  corps  à  être 
toujours  en  prospérité  ou  en  liesse,  sous  peine  de  tomber 
plus  bas  que  la  plus  misérable  guenille.  Déshériter  la  vie 
future,  c'est  contraindre  celle-ci  à  n'être  qu'une  série  de 
jouissances  ou  à  résumer  toutes  les  tortures  de  l'enfer.  Do 
à  cette  irrésistible  froideur  dont  on  ne  peut  se  défendre, 
même  en  admirant.  La  littérature  sceptique,  fataliste, 
réaliste  — c'est  la  même  chose  sous  diverses  étiquettes, 
—  prend  les  devants  sur  le  lit  de  mort  et  le  cercueil. 
Son  dernier  mot,  si  on  la  pousse  à  bout  ou  si  on  a 
affaire  à  un  fou  comme  Baudelaire,  c'est  le  règne  du 
néant  et  le  triomphe  du  mal.  Il  est  difficile  d'apaiser 
avec  ces  procédés  implacables  les  douleurs  des  individus 
ou  des  peuples.  Il  est  malaisé  de  leurcréer,  pour  les  temps 
d'épreuves,une  force  intime  qui  les  soutienne  et  les  sauve. 
C'est  pourquoi,  tout  en  appréciant  le  vrai  talent,  le  vérita- 
ble esprit  français  partout  où  ils  se  rencontrent,  gardons- 
nousde  nous  humilier  devant  cette  littérature  du  doute,  de 
l'ironie,  du  dédain  et  de  la  haine.  Premz  les  œuvres  de 
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Mérimée  ;  remontez  jusqu'à  son  maître  Stendhal,  à  qui  il 
a  consacré  cette  scandaleuse  notice,  débauche  d'alhéisuie 
dont  il  est  généreux  de  ne  pas  parler;  puis  descendez 
aux  imitateurs,  aux  successeurs  de  réminent  écrivain,  à 
ceux  qui  ont  délayé  son  élixir  dans  des  flots  d'absinthe 
et  inauguré  les  saturnales  du  réalisme.  Parcourez  en 
idée  ces  œuvres  étranges,  morbides,  désolantes,  exces- 
sives, venimeuses,  cyniques,  brutales,  véreuses,  faisandées . 
qui  eurent  leur  jour  de  vogue  et  que  favorisa  le  second 
Empire.  Après  ce  pénible  inventaire,  revenez  aux 
inspirations  de  la  littérature  spiritualité  et  chrétienne  ;  à 
Lacordaire,  à  Montalembert,  à  Tocqueville,  à  Ozanam, 
au  pèreGratry,à  Gerbet,  a  madame  Swetchine,  à  Eugénie 
de  Guérin,  au  Récit  cVune  sceur,  à  d'autres  encore  que 
je  pourrais  nommer,  —et  dites  -moi  où  est  le  souffle,  ou 
est  la  lumière,  où  est  le  charme,  où  est  la  consolation, 
ou  est  l'espérance,  ouest  la  force,  ou  est  ie  rayon,  ou 
est  la  vie? 


xvn 

LA    DERNIÈRE    MANIÈRE    DE    M-  VICTOR  HUGO 

QUATRE-VINGT-TREIZE 


Mars  187  4. 

Le  moment  est-il  arrivé  décrire  le  roman  de  la  Terreur 
et  de  la  Vendée?  Il  y  a  quatre  ans,  nous  aurions  hésité 
peut-être;  aujourd'hui  nous  répondons  hardiment:  Non. 

Les  événements  ont  leur  lointain  comme  les  années,  et 
parfois  on  est  forcé  de  reconnaitre  que  ces  deuxlointains, 
au  lieu  de  se  compléter,  se  contredisent.  Bornons-nous  à 
un  exemple.  Entre  la  bataille  de  Culloden  et  la  publica- 
tion de  Waverley,  ils'estéceuléun  tempsmomslongqu'en- 
trelemeurtrede  Louis  XVI et  l'apparition  du  dernierlivre 
de  M.  Victor  Hugo.  Et  pourtant,  en  iisant  le  roman  de 
Walter  Scott,  on  comprend  dès  l'abord  qu'il  est  venu  à 
son  heure  — ni  trop  tôt  ni  trop  tard.  —  Il  suffit,  au  con- 


252  NOUVEAUX  SAMEDIS 

traire,  de  parcourir  les  premiers  chapitres  fie  Quatre- 
vingt-treize  pour  deviner  que  l'auteur  va  rouvrir  des 
plaies,  irriter  des  blessures,  envenimer  des  questions  pen- 
dantes, renouveler  de  vieilles  querelles  entre  républi- 
cains et  royalistes,  enfreindre  également  les  conditions 
du  roman  et  celles  de  l'histoire,  et  donner  à  maintes 
pages  de  son  récit  les  apparences  d'un  pamphlet  révolu- 
tionnaire, d'un  programme  socialiste  ou  d'une  flatterie 
radicale.  Pourquoi  cette  différence  ?Est-ce  seulement  par- 
ce que  Walter  Scott  a  eu  autant  de  bon  sens  que  de  génie, 
et  parce  que  M.  Hugo,  à  force  de  manquer  de  l'un,  a  fini 
par  perdre  1  autre  ?  Sans  doute  ;  mais  aussi  parce  que  tout, 
dans  l'état  actuel  de  l'Angleterre  et  de  TÉcosse,  éloignait 
les  perspectives,  et  que  tout,  dans  notre  histoire  la  plus 
récenteet  dans  nospérils  lesplus  imminents,  nous  rappro- 
che de  la  date  sinistre  inscrite  par  II.  Hugo  en  tête  de  ses 
trois  volumes.  Au  lendemain  d'une  guerre  néfaste,  mar- 
quée, dès  l'origine,  d'un  caractère  essentiellement  révo- 
lutionnaire et  compliquée,  au  dedans,  de  saturnales  déma- 
gogiques, moins  d3  trois  ans  après  l'abominable  épisode 
de  la  Commune  dont  les  chefs  s'inspiraient  de  la  tradition 
terroriste,  à  l'heure  critique  ou  l'on  voit  sortir  de  l'om- 
bre et  reparaître  sur  la  scène  ceux  qui  se  sont  pro- 
clamés les  fils  et  les  héritiers  directs  des  grands 
hommes  de  quatre  ving-ireize,  l'ouvrage  de  M.  Hugo 
n'est  et  ne  peut  être  qu'une  gigantesque  allusion. 
Maintenant,  si  on  nous  accorde  que  l'écrivain  le  plus 
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sage,  le  moins  compromis  par  ses  antécédents,  le  moins 
docile  aux  servitudes  de  la  popularité,  aurait  dû  y  regar- 
der à  deux  fois  avant  de  prendre  cette  horrible  époque 
pour  sujet  d'un  livre,  que  dire  de  cet  incorrigible  volon- 
taire de  toutes  les  aberrations,  calculateur  halluciné,  vision- 
naire malfaisant,  désormais  emprisonné  dans  un  rôle  ei 
absolu,  qu'il  nepourraitêtre raisonnable  et  vrai  sans  avoir 
l'air  de  se  rétracter?  Assurément,  s'il  existe  dans  notre 
'littérature  un  illustre  à  qui  cet  impossible  sujet  fût  in- 
terdit, c'est  M.  Victor  Hugo,  et  cela,  non-seulement  au  nom 
de  la  vérité  politique  et  historique,  mais  dans  L'intérêt  du 
peu  de  génie  et  de  gloire  qui  lui  reste.  Au  temps  de  celle 
fastueuse  réclame  qu'il  appelait  son  exil,  on  a  justement 
remarqué  que  la  mer  était  pour  lui  une  dangereuse 
compagne;  qu'elle  achevait  de  lui  faire  perdre  le  sens  de 
laproporlionet  delà  mesure;  que  l'immensité  de  ses  hori- 
zons, la  profondeur  de  ses  abîmes,  la  violence  de  ses 
colères,  la  hauteur  de  ses  falaises,  le  fouillis  de  ses  ma- 
drépores, les  formes  fantastiques  de  ses  monstres,  ses 
perpétuelles  communications  avec  l'infini,  ne  s'accor- 
daient que  trop  bien  avec  le  penchant  de  ce  poëte  plus 
grand  que  nature.  Eh  bien,  ce  que  l'on  a  dit  de  la  mer, 
nous  le  dirions  volontiers  de  la  Révolution  française,  par- 
venue à  son  point  culminant,  à  la  crise  suprême  que  ré- 
sument ces  trois  noms  :  Danton,  Robespierre,  Marat.  Le 
crime,  le  malheur,  la  détresse  publique,  l'agitation  popu- 
laire, l'audace  des  scélérats,  l'atrocité  des  bourreaux,  le 
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courage  des  victimes,  la  guerre  étrangère,  la  guerre  ci- 
vile, l'incroyable  spectacle  de  ces  deux  Frances,  lune 
héroïque,  l'autre  infernale,  tout  cet  ensemble  forme  un 
idéal  de  grandeur  tragique  qui  donne  le  frisson  et  le  ver- 
tige, et  qui  devait,  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  créer  la 
poésie  de  notre  siècle.  Quoi  de  plus  perfide  que  ce  contact 
pour  un  cerveau  puissant  et  malade,  sur  lequel  l'océan 
démagogique  devait  produire  le  môme  effet  que  le  for- 
midable voisin  des  îles  de  Jersey  et  de  Guernesey  ?  Que 
de  tentations  irrésistibles  !  Outre  le  plaisir  de  fraterniser 
avec  ces  prétendus  Titans  et  de  s'en  donner  à  cœur-joie 
dans  le  domaine  de  ['énorme,  de  Yinsondable,  de  l'in- 
commensurable, M.  Hugo  trouvait  là  une  occasion  de 
satisfaire  son  éternelle  et  fastidieuse  passion  pour  l'an- 
tithèse; non  plus  sur  des  êtres  imaginaires,  tels  que 
la  Sachelte  et  Fantine,  tels  que  le  galérien  des  Misérables 
ou  le  saltimbanque  de  l'Homme  qui  rit;  non  plus  sur  des 
personnages  à  demi  perdus  dans  les  brumes  du  passé, 
tels  que  Lucrèce  Borgia  et  Triboulet,  Marie  Tudor  et 
Marion  Delorme,  mais  sur  des  héros  dont  les  noms 
sont  sans  cesse  rajeunis  par  nos  angoisses  et  dont 
les  ombres  menaçantes  semblent  errer  au  milieu  de 
leurs  exécrables  disciples  ou  de  leurs  grotesques  pla- 
giaires. 

—  Voilà  bien,  me  dira-t-on,  le  parti  pris  d'un  détracteur 
systématique!  Avant  de  condamner  à  priori  le  nouvel 
ouvrage   de  M.    Hugo,  il  faudrait   savoir  si,    plaçant 
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face  à  face  la  Révolution  et  la  Vendée,  l'auteur  du  vers 
célèbre  : 

Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne, 

a  trop  ouvertement  sacrifié  aux  soldats  de  Hoche  et  de 
Kléber  les  compagnons  deCharetteet  de  Cathelineau.  Si, 
au  contraire,  il  a  fait  de  son  livre  un  hommage  à  toutes  les 
formes  de  l'héroïsme,  s'il  s'est  tour  à  tour  incliné  devant 
les  patriotes  qui  mouraient  pour  leur  pays  et  devant  les 
paysans  qui  se  battaient  pour  leur  Dieu,  leurs  prêtres  et 
leur  roi,  que  deviennent  vos  chicanes  ?  Ses  prédilections 
républicaines  n'auront  rien  qui  puisse  vous  déplaire, 
puisqu'elles  donneront  encore  plus  de  prix  et  d'éclat  aux 
témoignages  de  son  admiration  pour  les  ennemis  de  la 
République. 

Soit!  acceptons  le  débat  sur  ce  terrain  ;  admettons  un 
moment  l'hypothèse  monstrueuse  d'après  laquelle  on 
pourrait  insulter  toutes  les  grandeurs  du  passé,  amnistier 
le  régicide,  absoudre  la  Terreur,  représenter  comme 
passibles  de  la  peine  du  talion  les  suppliciés  de  93, 
partager  le  différend  entre  la  féodalité  et  la  guillotine, 
glorifier  au  nom  de  l'humanité  tous  les  excès  de  la  bar- 
barie, transformer  en  représailles  populaires  des  crimes 
où  le- vrai  peuple  ne  fut  pour  rien,  —  œuvres  de  bandits 
ameutés  par  des  scélérats,  -  et  désarmer  d'avance  ses 
contradicteurs  en  couvrant  de  quelques  fleurs  de  rhéto- 
rique les  gars  de  Saint- Florent  et  de  Reaupréau.  Restons 
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en  Vendée,  puisque  M.  Hugo  y  enferme,  malgré  l'ampleur 
de  son  titre,  les  neuf  cents  pages  de  son  récit.  Il  tient, 
nous  dit-on,  la  balance;  voyons  si  les  plateaux  sont  pareils 
et  s'il  n'y  a  pas  de  faux  poids. 

La  Révolution,  ou,  si  l'on  veut,  la  Convention,  nous 
est  offerte  sous  les  traits  de  trois  personnages  réels  — 
trop  réels  —  Danton,  Robespierre  et  Marat,  —  et  de 
trois  personnages  fictifs  :  le  sergent  Radoub,  le  ci- 
devant  vicomte  de  Gauvain,  et  le  prêtre  défroqué  Ci- 
mourdain. 

Mais  avant  d'arriver  aux  individus,  il  sied  de  dire  un 
mot  de  l'être  collectif  que  M.  Hugo  caractérise  en  ces 
termes: 

«  Nous  approchons  de  la  grande  cime. 

»  Voici  la  Convention. 

»  Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sommet. 

»  Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  I'horjzon 

DES   HOMMES. 

»  Il  y  a  l'Himalaya,  et  il  y  a  la  Convention.  » 
Ici,  fort  heureusement,  le  ridicule  de  la  forme  corrige 
l'odieux  de  ce  défi  lancé  à  l'histoire,  à  l'humanité  et  à  la 
conscience  publique.  M.  Hugo,  d'ailleurs,  ne  s'est  pas 
aperçu  que  tout  ce  qui  suit  ces  lignes,  faites  pour  être 
mises  en  musique  par  Offenbach,  leur  inflige  le  plus 
flagrant  démenti.  Cette  cime,  ce  sommet,  cet  Himalaya  par- 
lementaire, est  un  composé  de  tous  les  vices  ou  de  tous 
les    sentiments    bas    qui    peuvent    dégrader    l'espèce 
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humaine;   l'orgueil,    l'ambition,  la  lâcheté,   l'envie,  la 
haine,  la  dépravation  de  l'intelligence  et    des   sens.  Ce 
prodige  d'indépendance,  de  patriotisme   et   de   courage 
vit,  délibère,  vote,  tremble,  bégaie  sous  la  pression  de  la 
Commune,  qui  se  laisse  influencer  et  effrayer  à  son  tour 
par  les  hyperboliques  violences  de  l'Évêché  (?).  La  Plaine 
est  pusillanime,  le  Marais  est  infect.  Chacun  de  ces  purs 
a  sur  la  conscience  un  forfait   ou  une  honte.  Dans   cha- 
cune de  ces  belles  âmes,  une  poche  de  fiel,  amassée  sous 
l'ancien  régime,  a  crevé  en  89.  C'est  par  peur  que  la  plu- 
part de  ces  juges  ont  voté  la    mort  du  roi,   et  les  plus 
poltrons  sont  ceux  qui  ont  donné  à  leur  vote  la  forme  la 
plus  incisive  et  la  plus  brève,  etc., etc.  Mais  qu'est-il  besoin 
démettre  l'auteur  de  Quatre-vingt-treize  en  contradiction 
avec  lui-même?  Étouffez,  si  vous  le  pouvez,  l'invincible 
horreur  qu'inspirent  ces  législateurs  baignés  dans  le  sang. 
Évitez  de  vous  demander  comment  aurait  pu  être  grande 
une  Assemblée  où  régnaient  des  monstres  à  face  humaine, 
lesCouthon,  les  Carrier,  les  Saint-Just,  les  Collot-d'Herbois, 
les  Robespierre,  les  Marat,  les  Barère,  lesLebon,  lesFou- 
ché,  et  bien  d'autres  ;  sans  compter  ceux  auxquels  on 
accorde,  je  ne  sais  pourquoi,  le  bénéfice   des  circon- 
stances atténuantes.  Abandonnez  à  la  justice  divine  ceux 
qui  furent  dévorés  par  le  Saturne  révolutionnaire,  parce 
qu'ils  auraient  tué  s'ils  n'étaient  pas  morts  ;  il  restera  tou- 
jours contre  la  dérisoire  grandeur  de  ces  misérables  deux 
arguments  sans  réplique  :  la  façon  dont  ils  ont  parlé  les 
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uns  des  autres  *  chaque  fois  qu'une  émotion  violente  a 
montré  le  fond  de  leur  pensée,  et  que,  de  collègues,  ils 
se  sont  faits  accusateurs;  etsurtoutla  manière  dont  finirent 
les  survivants— j'allais  dire  les  échappés  —  de  ce  repaire 
de  tigres,  de  chacals  et  de  hyènes.  Ces  fiers  tribuns 
devinrent  —  qui  l'ignore  ?  —  les  plus  souples  et  les  plus 
serviles  des  courtisans  ;  un  signe  du  maître  courbait  ces 
têtes  qui  en  avaient  fait  tant  tomber.  Il  n'y  eut  pas  assez 
de  broderies  pour  ces  carmagnoles,  pas  assez  de  bas  de 
soie  pour  ces  sans-culottes,  pas  assez  de  panaches  pour 
ces  bonnets  rouges,  pas  assez  de  titres  pources  égalitaires, 
pas  assez  de  pensions  pour  ces  stoïques,  pas  assez  de 
raffinements  pour  ces  Spartiates,  pas  assez  de  génuflexions 
pour  ces  athées.  On  les  cherche  à  la  tribune  ou  sur 
l'échafaud,  on  les  trouve  sous  la  botte  de  l'Empereur. 
Ils  se  consolent  d'avoir  égorgé  en  se  félicitant  d'avoir 
vécu  ;  ils  jouissent  de  la  vie  pour  oublier  qu'ils  ont  abusé 
de  la  mort.  Un  d'eux  —  détail  curieux  !  —  prolonge  telle- 
ment sa  vieillesse,  qu'il  a  le  temps  de  profiter  du  coup 
d'État  du  2  décembre,ret  d'être  sénateur  du  second  Em- 
pire 2. 

Que  dire  du  chapitre  intitulé  Minos,  Éaque  et  Rhada- 
mante,  où  l'auteur  a  groupé  Danton,  Robespierre  et 
Marat,   en   attendant  Cimourdain  ?  Lisez  ce  chapitre, 

1.  Voir  les  Mémoires  (Touire-tombe;  voir  aussi  l'excellent 
livre  de  M.  J.  Courtet  :   les  Révolutionnaires. 

2.  Thibaudeau. 
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puis  relisez  la  grande  scène  du  quatrième  acte  de  Char- 
lotte Corday.  Jadis,  au  temps  des  Burgraves  et  de  leur 
chute  majestueuse,  M.  Hugo  et  ses  amis  se  moquaient  de 
l'honnête  Ponsard  et  de  l'école  du  bon  sens.  «  Il  vaut 
mieux,  disait  Olympio,  que  les  jeunes  gens  écrivent  des 
pièces  pareilles,  que  s'ils  fréquentaient  l'estaminet.  »  Le 
Hugo  de  1874  et  de  1793  vient  de  venger  à  ses  dépens  le 
poëtede  Charlotte  Corday.  Il  l'a  gâté  en  l'imitant.  Pon- 
sard, tout  à  fait  impersonnel  dans  son  procédé  corné- 
lien, avait  su  faire  dire,  en  vers  simples  et  bien  frappés, 
par  chacun  des  triumvirs,  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  dit. 
Abordant  la  môme  situation,  M.  Hugo,  habitué  de  lon- 
gue date  à  absorber  son  personnage  dans  son  génie,  fait 
parler  Danton,  Robespierre  et  Marat  exactement  comme 
il  parlerait  lui-môme.  S'il  était  possible  de  sourire  en 
présence  de  ces  féroces  ou  hideuses  figures,  on  sourirait 
en  lisant  les  lignes  suivantes  (c'est  Marat  qui  parle)  : 

»  —  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien,  je  suis  le 
cri  de  tout...  Ah!  vous  êtes  jeunes,  vous  !  Quel  âge  as-tu, 
Danton?  trente-quatre  ans.  Quel  âge  as-tu,  Robespierre9 
trente-trois  ans.  Eh  bien,  moi,  j'ai  toujours  vécu:  je  suis 
la  vieille  souffrance  humaine; j'ai  six  mille  ans...  » 

Tout  le  dialogue,  ou  plutôt  tout  le  livre,  est  écrit  de  ce 
style.  Ces  trois  lignes,  ou  M.  Hugo,  par  humilité  ou  par 
orgueil,  a  fait  de  Marat  son  sosie,  prouvent  surabon- 
damment qu'il  tient  dans  une  certaine  estime  ce  mono- 
mane  effroyable,  objet  d'horreur  et  de  dégoût,  qui  relève 
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delà  pathologie  encore  plus  que  de  l'étude  morale.  A  ses 
yeux,  Marat  est  plus  logique  que  Robespierre,  lequel  est 
plus  logique  que  Danton.  Tous  trois  sont  des  aigles,  des 
tonnerres  (sic)  ;  ils  personnifient  ce  que  le  souffle  révolu- 
tionnaire a  créé  de  plus  grandiose  et  de  plus  puissant. 
Mais  patience  !  Avec  M.  Hugo,  il  y  a  presque  toujours 
une  ressource  ;  c'est  de  tourner  la  page  et  de  voir  com- 
ment il  s'y  prend  pour  soutenir  ses  paradoxes  et  prati- 
quer ses  maximes.  Ces  trois  hommes  forts,  oubliant  que 
l'union  fait  la  force,  se  haïssent  autant  que  peuvent  se 
haïr  trois  types  de  la  perversité  humaine.  Leur  discus- 
sion dégénère  en  querelle,  et  les  voilà  renouvelant,  dans 
le  plus  tragique  des  cadres,  la  scène  de  Vadius  et  de 
Trissotin.  Les  mufles  se  crispent,  les  rictus  s'ouvrent; 
les  dents  se  montrent,  —  dogues  enragés  au  venin  de 
vipères!  —  ils  se  provoquent,  ils  se  mordent,  ils  se  dé- 
chirent, et,  dans  tout  cela,  la  France  et  la  République 
deviennent  ce  qu'elles  peuverït. 

«—Robespierre  a  son  portrait  sur  tous  les  murs 
de  sa  chambre.  —  Et  vous,  Marat,  vous  avez  le  vôtre  dans 
tous  les  égouts.  —  Vous  vous  êtes  caché,  Robespierre  !  — 
Et  vous,  Marat,  vous  vous  êtes  montré.  — Vous  avez  re- 
fusé de  couvrir  d'un  voile  la  tête  de  Louis  XVI.  —  J'ai  fait 
mieux  que  lui  voiler  la  tête  ;  je  la  lui  ai  coupée.  —  Danton, 
mêlez-vous  de  rendre  vos  comptes.  Que  sont  devenus  les 
trente-trois  mille  écus,  argent  sonnant?...  Et  les  vols  de 
Lacroix,  votre  a  lier  egol  Et  l'argent  prêté  à  la  Montan- 
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sier  ?  »  —Arrêtons-nous,  le  cœur  se  soulève  à  cet  échan- 
ge de  récriminations  et  d'invectives.  Hypocrisie,  couar- 
dise, concussion,  friponnerie,  trahison,  débauche,  pactes 
clandestins  avec  l'étranger  ou  avec  la  cour,  toutes  les  va- 
riétés de  l'insulte  se  croisent  et  s'entre-choquent  ;  cha- 
que mot  ressemble  à  un  précurseur  de  guillotine.  Danton, 
Robespierre  et  Marat  sont  enfin  dans  le  vrai.  Ils  ont 
trouvé  un  moyen  pour  que  nous  soyons  de  leur  avis,  en 
se  démontrant  les  uns  aux  autres  qu'ils  cumulent  tous 
les  vices  avec  tous  les  crimes,  et  que,  sous  le  masque  du 
patriote,  se  dissimule  la  grimace  du  traître,  du  bour- 
reau, du  voleur  ou  du  charlatan.  —  M.  Hugo  a  beau 
ajouter  :  «  Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  formida- 
bles, »  —  le  lecteur,  renseigné  par  eux  sur  eux-mêmes, 
réplique  tout  bas  :  «  Ainsi  parlaient  ces  trois  affreux 
drôles.  » 

Pourtant,  si  parfaite  que  soit  la  logique  de  Marat,  nous 
rencontrons,  dans  Quatre-vingt-treize,  un  logicien  su- 
périeur. M.  Hugo  lui  donne  un  maître,  Cimourdain.  Ci- 
mourdain,  une  des  créations  du  poëte,est  à  Marat  ce  que 
Marat  est  à  Danton.  Il  a  été  prêtre,  et,  avant  de  jeter  sa 
soutane  aux  orties,  il  a  initié  à  toutes  les  exigences  de 
l'humanité  souffrante,  à  tous  les  bienfaits  de  la  révolution 
prochaine,  un  jeune  gentilhomme,  le  vicomte  de  Gau- 
vain.  Gauvain,  tout  court,  grâce  à  cette  éducation  pré- 
ventive, est  devenu  un  officier  républicain,  heureux  de 
fouler  aux  [pieds  tout  ce  que  ses  traditions  de  famille  et 
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les  plus  simples  sentiments  d'honneur  lui  ordonnent  de 
respecter  et  de  servir  ;  enchanté  de  se  battre  contre  ses 
parents  et  ses  amis,  ne  croyant  plus  ni  à  Dieu,  ni  au  dia- 
ble; ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  ange.  Ceux  qui 
ont  lu  les  Misérables,  et  les  lecteurs  beaucoup  plus  rares 
qni  n'ont  pas  oublié  ce  gros  roman,  n'ont  qu'à  se  sou- 
venir d'Enjolras.  Gauvain  est  l'Enjolras  desbleus,  comme 
Enjolras  était  le  Gauvain  des  faiseurs  de  barricades; 
M.  Hugo  n'a  pas  échappé  aux  infirmités  de  l'âge  ;  ainsi 
que  la  plupart  des  vieillards,  il  est  sujet  à  se  répéter; 
il  suffirait,  à  la  rigueur,  de  connaître  un  de  ses  ouvrages 
pour  retrouver,  dans  ses  œuvres  ultérieures,  les  mêmes 
situations,  les  mêmes  figures,  les  mêmes  formules,  le 
même  style.  Ce  n'est  plus  de  l'art  ,  c'est  du  pro- 
cédé ;  et  nulle  part  ce  procédé,  qui  n'a  rien  à  nous  ap- 
prendre, ne  s'est  moins  déguise  que  dans  son  nouveau 
livre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gauvain,  le  gentilhomme  renégat, 
fait  le  plus  grand  honneur  à  son  précepteur  Cimourdain, 
le  prêtre  apostat.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  sur  quels 
points  de  détail  ils  diffèrent.  Ils  s'unissent  du  moins  dans 
la  tendre  prédilection  de  M.  Hugo  qui  a  confié  à  Gau- 
vain le  soin  délicat  de  définir,  quatre-vingts  ans  d'a- 
vance, la  République  de  ses  rêves,  mais  sans  abandonner 
l'inflexible  Cimourdain.  Nous  parlions  de  logique;  c'est 
fatalité  qu'il  faudrait  dire;  Cimourdain  représente  la  fa- 
talité révolutionnaire,  ne  pouvant  et  ne  voulant  s'arrêter 
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que  lorsqu'elle  a  tout  détruit.  S'il  était  possible  de  pren- 
dre au  sérieux  la  politique  de  M.  Victor  Hugo,  c'est  ici 
que  nous  pourrions  aisément  faire  voir  avec  quelle  étour- 
dene  sénile  il  ne  cesse  de  prêter  des  armes  à  ses  adver- 
saires. Acceptant  tout  de  la  Révolution,  même  93  —  sur- 
tout 93,  —  républicain  d'autant  plus  fervent  qu'il  y  ap- 
porte tout  le  zèle  d'un  converti  et  toute  l'ardeur  d'un 
candidat,  il  se  résume  dans  le  personnage  de  Cimourdain 
et  il  le  charge  de  représenter  l'épouvantable  crescendo 
révolutionnaire,  la  loi  'c'est  son  mot)  d'après  laquelle  un 
radical  trouve  toujours  un  plus  radical  qui  le  dévore. 
Mirabeau  sent  remuer  Robespierre;  Robespierre,  Marat; 
Marat,  Hébert;  Hébert,  Rabeuf;  ainsi  de  suite;  comme 
nous  dirions  aujourd  nui  :  Thiers  sent  remuer  Jules 
Favre;  Jules  Favfe,  Gambetta  ;  Gambetta,  Ledru-Rollin; 
Ledru-Rollin,  Vermesch  et  Félix  Pyat;  Félix  Pyal  etVer- 
mesch,  les  pensionnaires  des  maisons  centrales  et  du 
bagne  de  Toulon.  Existe-t-il,  en  conscience,  un  argu- 
ment plus  écrasant  contre  le  principe  révolutionnaire  ? 
Ce  n'est  pas  tout;  cette  fatalité  de  la  révolution,  réalisée 
en  Cimourdaiu,  nous  rappelle  la  fatalité  du  moyen  âge, 
dont  M.  Hugo  avait  fait  l'inspiration  et  l'épigraphe  de  sa 
yotre-Dame  de  Paris.  Or,  si  nous  avons  bonne  mé- 
moire, la  fatalité  de  1480  —  'Avay/ïj  —  devenait,  sous  la 
plume  de  M.  Hugo,  l'antagoniste  du  dogme  catholique, 
de  la  foi,  de  l'idée  religieuse  qu'éveillent  le  nom  et  l'i- 
mage de  notre   sublime  cathédrale.  Eh  bien,  pourquoi 
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la  fatalité  de  1793  ne  serait-elle  pas  l'antagoniste  de  la 
Révolution,  de  la  République,  des  dogmes  de  la  liberté 
et  de  l'égalité,  qui  ne  peuvent  vivre  du  moment  que 
l'homme  obéit  à  une  loi  brutale  et  y  sent  se  briser  sa 
volonté,  sa  conscience,  son  libre  arbitre,  toutes  les  fa- 
cultés de  l'être  moral?  N'insistons  pas  ;  après  tout,  la 
vraie  fatalilé  est  que  M.  Hugo  déraisonne,  et  que,  par  le 
cliquetis  de  ses  antithèses,  l'éblouissement  de  ses  méta- 
phores, ses  aphorismes  dorade,  ses  allures  de  hiéro- 
phante et  d'apôtre,  il  conserve  son  prestige  auprès  d'un 
certain  nombre  de  compères  et  d'une  multitude  d'im- 
béciles. 

Après  Cimourdain,  après  Gauvain,  l'absolu  de  la  révo- 
lution et  l'absolu  de  l'humanité,  —  l'humanité  de  M.  Hu- 
go,—  nousavons  le  sergent  Radoub.  Bien  que  l'auteurlui 
témoigne  une  affection  toute  particulière,  il  n'a  pas  fait 
en  son  honneur  de  grandsfrais  d'invention  et  d'originalité. 
Nous  l'avons  rencontré  souvent,  adouci  et  corrigé  par  les 
convenances  théâtrales,  dans  les  vaudevilles  et  les  mélo- 
drames de  l'époque  lointaine  ou  notre  vanité  et  notre 
ingratitude  aimaient  à  faire  de  notre  gloire  militaire  une 
épigramme  contre  les  douceurs  de  la  paix.  Radoub  est  le 
soldat  républicain,  le  volontaire  de  1792,  tel  que  nous  le 
transmettait  jadis  la  légende,  étouffée  aujourd'hui  sous 
nos  ruines.  II.  Hugo  pourtant  a  su  le  façonner  à  sa  guise  et 
l'enjoliver  de  quelques  traits  caractéristiques.  11  a  fouillé 
dans  son  répertoire  plus  volumineux  que  varié;  il  en  a 
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tiré  Gavroche  ;  il  l'a  affublé  d'un  uniforme  en  haillons  et 
nous  l'a  montré 

Pieds  nuds,  sans  pain,  sourd  aux  lâches   alarmes, 

vrai  gamin  de  Paris,  monté  en  grade;  intrépide,  gouail- 
leur, sans  foi  ni  loi,  blaguant  la  mort  et  le  bon  Dieu,  im- 
pie avec  délices,  adoptant  trois  orphelins  et  prêt  à  piller 
ou  à  profaner  vingt  églises  ;  partageant  son  pain  avec  une 
mendiante  et  disant  gaiement  à  un  paysanvendéen  mor- 
tellement blessé:  «C'est  tout  à  l'heure  que  tu  vas  savoir  que 
ton  curé  ne  te  disait  que  des  bêtises.  »  En  un  mot,  rien 
de  plus  charmant  que  Radoub.  Qu'il  échappe  aux  guerres 
du  Cons"ulat  et  de  l'Empire,  et  ce  pur  républicaindu 
Bonnet-rouge,  —  ci-devant  Croix-rouge,  —  sera,  en 
1815,  un  bonapartiste  accompli. 

C'est  à  l'aide  de  ces  acteurs  et  de  quelques  figurants 
secondaires,  que  M.  Hugo  affirme,  non-seulementses  con- 
victions républicaines,  —  quel  sceptique  endurci  pour- 
rait en  douter? — mais  sa  résolution  bien  arrêtée  de 
choisir  93  pour  son  objectif  et  de  ne  pas  faire  la  moindre 
concession  à  de  récentes  et  douloureuses  expériences. 
Ici  redevenons  sérieux;  le  sujet  en  vaut  la  peine  plus  que 
l'écrivain. 

Il  a  fallu  un  sang-froid  bien  imperturbable,  et  même 
quelque  chose  de  pire,  pour  écrire  ces  trois  volumes 
sans  se  préoccuper  un  seul  moment  de  ce  qui  aurait  dû, 
depuis  quatre  ans,  dissiper  toutes  les  illusions,  changer 
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tous  les  points  de  vue,  réduire  à  néant  tous  les  sophis- 
mes,  confondre  les  apologistes,  légitimer  les  anathèmes, 
nous  apprendre,  à  nos  dépens,  à  juger  les  doctrines  par 
leurs  conséquences,  les  hommes  par  leurs  œuvres,  les 
ancêtres  par  les  petits-fils,  1793  par  1871.  Sans  doute 
M.Hugo,  qui  déjà,  du  temps  de  ses  premiers  drames, 
préludait  à  son  rôle  hiératique  ou  olympien,  se  consi- 
dère comme  tellement  supérieur  aux  événements,  qu'il 
n'a  pas  plus  à  s'en  inquiéter  que  s'il  s'appelait  Homère, 
Dante,  Shakspeare,  ou  peut-être  Jéhovah.  Les  désas- 
tres de  la  guerre,  les  humiliations  de  nos  armes,  le  pa- 
triotisme des  néo-républicains  se  manifestant  par  des 
prises  d'armes  contre  les  couvents  ;  les  dilapidations  et 
les  crimes  des  hommes  du  4  septembre,  les  massacres 
et  les  incendies  des  Robespierre,  des  Marat  et  des  Babeuf 
de  la  Commune,  le  laissent  aussi  intact  et  aussi  indif- 
férent que  les  discordes  de  Lacédémone  et  d'Athènes, 
les  conquêtes  d'Alexandre,  la  conjuration  de  Catilina, 
l'épisode  des  Gracques  ou  les  troubles  des  républiques 
italiennes.  Ces  menus  détails  se  perdent  dans  sa  gloire 
et  son  omnipotence  comme  des  grains  de  sable  dans 
un  rayon  de  soleil.  L'aigle  dans  son  vol,  le  Mont  Blanc 
sur  ses  cimes,  ne  dominent  pas  de  plus  haut  le  nuage 
qui  passe,  1  éclair  qui  brille,  la  foudre  qui  gronde.  Cette 
explication  est  encore  la  plus  honorable  que  l'on  puisse 
donner  de  l'immobilisme  de  ce  génie  humanitaire  au 
milieu  de  nos  vicissitudes  et  de  nos  douleurs.  Car  lui 
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attribuer  une  arrière-pensée  de  flatterie  pour  les  force- 
nés et  les  bandits  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal  et  qui 
nous  menacent  encore,  ce  serait  à  la  fois  la  plus  cruelle 
des  injures  et  la  plus  absurde  des  invraisemblances. 

Mais  nous,  pauvres  esprits  habitués  à  remonter  des 
effets  aux  causes,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'op- 
poser à  M.  Hugo  un  dilemme  qui  s'applique  à  tout  l'en- 
semble de  son  œuvre.  De  deux  choses  l'une,  dirons- 
nous  :  ou  ces  hommes  que  vous  nous  présentez  comme- 
grands  étaient  petits,  ces  héros  de  patriotisme  et  de  vertu 
étaient  des  ambitieux  et  des  scélérats,  ces  troupes  ré- 
publicaines,' improvisées  par  le  souffle  de  92  et  de  &3,  ne 
ressemblaient  guère  au  type  idéal  qu'avaient  peu  à  peu 
composé  les  imaginations  contemporaines  secondées  par 
l'esprit  de  parti  ;  et  alors  rien  de  plus  coupable  et  de 
plus  funeste  que  de  persister,  malgré  l'évidence,  en  dé- 
pit de  nouveaux  renseignements  historiques  * ,  dans  ce 
mensonge  qui  a  contribué  pour  sa  grosse  part  à  nos  fau- 
tes et  à  nos  désastres  ;  ou  bien  nous  avons  tort  de  chica- 
ner la  tradition  révolutionnaire,  telle  que  l'ont  maintenue 
lesMichelet,  les  Quinet,  les  Louis  Blanc,  les  Victor  Hugo, 
les  Béranger  ;  il  n'y  a  rien  à  rabattre  de  ces  apothéoses 
décernées  à  des  tribuns  incorruptibles,  à  des  législateurs 
infaillibles,  à  des  soldats  invincibles  ;  et  alors,  qu'est-ce 

1.  Voir  notamment  les  Volontaires  de  1792,   de  M.  Camille 
Rousset. 
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a  dire  ?  ces  illustres,  ces  sages,  ces  martyrs  du  devoir, 
ces  vainqueurs  de  l'Europe  et  de  la  Vendée  étaient,  en 
réalité,  des  fils,  des  disciples  de  la  société  qui  venait  de 
s'engloutir;  on  ne  peut  admettre  que  trois  années  —  les 
trois  années  qui  vont  de  89  à  92  —  aient  suffi  à  la  nais- 
sance, à  l'éducation,  à  la  métamorphose  d'une  généra- 
tion tout  entière.  C'est  à  l'ombre  de  la  Royauté,  c'est 
dans  la  France  monarchique,  c'est  à  travers  les  rouages 
dune  organisation  séculaire,  que  ce  groupe  admirable 
de  citoyens,  de  politiques  et  de  guerriers  avait  fait  ses 
provisions  d'héroïsme,  de  génie  et  de  vertu.  La  scène 
change  ;  un  demi-siècle  s'écoule,  et  pendant  ce  demi- 
siècle,  la  Révolution  s'enracine  dans  le  sol,  dans  les  ins- 
titutions, dans  les  mœurs.  Elle  cesse  d'être  une  idée  pour 
devenir  une  puissance.  De  faux  semblants  de  monarchie 
ou  de  dictature  peuvent  abuser  un  moment  les  spectateurs 
intéressés  ou  frivoles,  mais  n'arrêtent  pas  l'incessant 
progrès  de  l'éducation  révolutionnaire  qui  nous  pénètre 
par  tous  les  pores,  que  nous  respirons  avec  l'air  et  que 
favorisent  les  connivences  ou  les  faiblesses  de  la  littéra- 
ture, du  théâtre,  du  public,  de  l'art,  du  journalisme,  du 
code,  de  cette  société  même,  toujours  menacée  et  toujours 
aveugle.  Surviennent  les  occasions  de  montrer  tout  ce  que 
cette  situation  nouvelle  ajoute  de  force,  de  raison,  d'intel- 
ligence et  de  grandeur  à  nos  premières  conquêtes.  A  deux 
reprises,  la  Révolution  reprendson  étiquette,  sesformules, 
ses  créatures,  ses  moyens  d'action ,  et  s'appelle  République; 
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sans  doute  elle  va  nous  faire   assister  à  des   prodiges, 
mettre  en  ligne  des  géants,  régénérer  la  France,  décréter 
la  victoire,  dompter  tout  ce  qui  reste  du  vieux  monde... 
Hélas!  les  souvenirs  de  1848,  les  plaies  béantes  de  1871, 
sont  là   pour  attester   le  progrès  en  sens  inverse.  Aux 
Titans  ont  succédé  des  pygmées  ;  aux  Ajax,  des  Thersi- 
tes  ;  aux  figures  michel-angesques,  des  caricatures   de 
Daumier  ;  aux   gigantesques  aventuriers   de   la   légis- 
lation, de  la  politique  et  de  la  guerre,  de  petits    marau- 
deurs de  préfectures,  d'émargements,  de   fournitures, 
de  caves  et  de  fonds  secrets.  Tous  les  genres  d'audace  ont 
été  remplacés  par  toutes  les  nuances  d'ineptie;  les  aigles 
par  des  perroquets,  les  monstres  par  des  avortons,  les 
enthousiastes  par  des  ivrognes,  les  utopistes  par  des  fri- 
pons, les  tigres  par   des  singes,  les  armées  nationales  et 
victorieuses  par  de  pauvres  paysans  sans  courage  contre 
l'invasion,  de  pauvres  conscrits  qui  n'ont  su  que  se  faire 
battre,  de  grotesques  fanfarons  qui  font  de  l'héroïsme  à 
distance,  ou  enfin   —  leçon  mémorable  !  contraste  plus 
frappant  que  tout  le  reste  !  —  par  les  enfants  de  ces  Ven- 
déens, de  ces  brigands,  de  ces  blancs,  que  traquaient 
les  républicains  de  93  et  qui  sont  morts  pour  sauver 
l'honneur  des  républicains  de  1870.  Oui,  pour  nous  con- 
soler dans  notre  malheur  et  nous  relever  de  notre  honte, 
la  Providence  a  permis  que  les  Charette,  les  Cjtheli- 
neau,  les  Bouille,  reparussent  sous  le  feu  des  Prussiens 
en  la  personne  de  leurs  petits-fils  et  que  le   drapeau  de 
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la  France  demeurât  sans  tache  entre  leurs  mains,  pen- 
dant que  les  petits-fils  des  héros  de  la  Convention  ache- 
vaient de  tout  perdre  à  force  de  préférer  leur  République 
à  leur  honneur  et  à  leur  pays  ! 

Voilà  ce  qu'ont  fait  de  nous  quatre-vingts  ans  de  révo- 
lution démocratique.  Voilà   dans  quelle  proportion  nous 
ont  amoindris,  énervés,  démoralisés  ou  envenimés  ces 
enseignements  révolutionnaires  qui  n'avaient  plus  à  se 
blottir  dans  la  coulisse,  et  qui,  à  certains  moments,  s'em- 
paraient de  la  scène  tout  entière.  Les  épreuves  décisives 
par  où  a  passé  l'idée  républicaine  et  les  spectacles  qu'elle 
nous  a  infligés,  sont  comparables  à  ces  parodies  trop  bien 
faites  qui  mettent  en  relief  tous  les  défauts  de  la  pièce. 
En  vérité,  j'ignore  si  cette  hypothèse  n'est  pas  plus  acca- 
blante que  l'autre  pour  les  doctrines  de  M.  Hugo,  pour 
ses  fictions,  pour  ses  idoles  et  pour  lui-même.  Prouver 
que  les  grandeurs  révolutionnaires  de  93  étaient  faites  de 
perversités,  de  lâchetés,  d'atrocités  et  de  petitesses,  la 
belle  affaire!  Mais  indiquer  ce  travail  de  décomposition 
et   de  décroissance   qui  nous  mène  de   93  à  1874  et  du 
sujet  au  livre,  c'est  plus  concluant.  Il  y  a,  pour  la  Révo- 
lution telle  que  l'entend  et  voudrait  la  présider  M.  Hugo, 
quelque  chose  de  plus  humiliant  et  de  plus  triste  que 
d'avoir  passé  de  Necker  à  Mirabeau  et  de  Mirabeau  à  Ro- 
bespierre; c'est  d'être  allée  de  Robespierre  à  M.  Naquet. 
Ceci  nous  mène  à  la  conclusion  de  l'auteur,  c'est-à-dire 
à  la  page  la  plus  insensée  et  la  plus  impardonnable  d'un 
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ouvrage  où  l*ou  ne  trouve  pas  vingt  lignes  qui  puissent 

reposer  le  cœur  et  l'esprit.  La  série  des  événements,  que 

M.  Hugo  a    inventés  avec  une  parcimonie  singulière  et 

auxquels  suffiront  quelques  mots  d'analyse,  aboutit  à  la 

situation  finale.  Cimourdain  et  Gauvain  sont  face  à  face, 

dans  la  prison  du  ci-devant  vicomte,  qui  n'a  plus  que  six 

heures  à  vivre.  Cimourdain,  son  précepteur,  son  père 

spirituel  (oh  !  pardon  !)  va   faire  guillotiner  ce  fils   de 

son  intelligence,  l'objet  de  son  unique  tendresse,  ce  petit 

seigneur  dont  il  a  fait  presque  un  grand  homme.  Voila 

les  deux  absolus  en  présence,  discutant  paisiblement 

l'avenir  de  Uhumaniié.  La  donnée  est  absurde  et  atroce, 

mais  le  dialogue  pourrait  être  intéressant.  L'approchide 

la  mort    vaillamment  acceptée,  la   rigidité  du    devoir 

stoïquement  accompli,  les  péripéties  de  la  lutte,  l'émotion 

du  dénoùment,  ce  bourreau  et  cette  victime  unis  par 

la    plus   étroite  amitié,  quel  merveilleux  préïude  à   un 

échange  de   pensées  grandes   et    fortes,    originales  et 

fécondes  ;  échange  d'autant  plus  facile,  qu'il  n'er-t  pas 

défendu  à  l'écrivain   de  profiter  des  quatre-vingts  ans 

qui  le  séparent  de  cette  date  et  de  se  faire,  à  son  choix, 

l'historien  de  l'avenir  ou  le  prophète  du  passé!   Voici 

comment  M.    Hugo,   le  penseur,  le  pontife    initié  aux 

secrets  des  dieux,  dieu  lui-même,  se  met  à  la  hauteur  de 

cette  scène  pathétique,  de   cette  majesté  funèbre.  —  Je 

suis  forcé  de  me  contenter  d'un  fragment. 

Cimourdain  a  exposé  son  programme,    qui   est,   avec 
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quelques   suppléments,  le  dernier  mot   de  93  et  de  la 

Terreur,   Gauvain   développe  le  sien,  qui  sera  celui  de 

la  société  nouvelle,  éclairée  et  endoctrinée  par  M.  Victor 

Hugo: 

«  —  Vous  voulez  le  service  militaire  obligatoire. 
Moi,  je  ne  veux  pas  le  service  militaire  ;  je  veux  la  paix. 
Vous  voulez  les  misérables  secourus  ;  moi,  je  veux  la 
misère  supprimée.  Vous  voulez  l'impôt  proportionnel  ; 
Je  ne  veux  point  d'impôt  du  tout...  Supprimez  les  para- 
sitismes  ;  le  parasitisme  du  prêtre,  le  parasitisme  du 
juge,  le  parasitisme  du  soldat...  Utilisez  la  nature,  cette 
immense  auxiliaire  dédaignée.  Faites  travailler  pour 
voi^  tous  les  souffles  du  vent,  toutes  les  chutes  d'eau, 
tous  les  effluves  magnétiques.  Le  globe  a  un  réseau 
veineux  souterrain  ;  il  y  a  dans  ce  réseau  une  circulation 
prodigieuse  d'eau,  d'huile,  de  feu;  piquez  la  veine  du 
globe,  etfarites  jaillir  cette  eau  pour  vos  fontaines,  cette 
buile  pour  vos  lampes  (et  vos  incendies), ce  feu  pour  vos 
foyer*.  Réfléchissez  au  mouvement  des  vagues,  au  flux 
et  reflux,  au  va-et-vient  des  marées.  Comme  la  terre 
esthète!  ne  pas  employer  l'océan  ! ...» 

Arrêtons-nous  ;  car  M.  Hugo  ne  s'arrêterait  pas,  et  sa 
locomotive  nous  mènerait  trop  loin.  Certes,  si  Gauvain 
revenait  au  monde,  il  reconnaîtrait  que  son  poète  ne  l'a 
pas  mal  soufflé  ;  que  l'activité  et  l'industrie  humaines 
ont  tiré  un  assez  bon  parti  de  ce  vent,  de  cette  eau,  de 
ce  feu,  de  ce  gaz,  de  cette  vapeur,  de  cette  houille,  de  ce 
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charbon,  de  cette  veine,  de  cette  huile,  où  M.  Jourdain  ne 
manquerait  pas  de  trouver  trop  de  brouillamini  et  de 
tintamarre.  «  —  Sans  doute,  se  dirait  l'ex-vicomte, 
puisque  l'homme  moderne  a  si  bien  réalisé  mon  rêve, 
puisqu'il  a  si  habilement  dompté  et  utilisé  les  éléments, 
la  misère  n'existe  plus...  »  Hélas  !  lui  répondrait  la  sta- 
tistique; malgré  toutes  ces  belles  découvertes,  le  nombre 
des  misérables  s'est  accru,  et  les  révolutions  sont  pour 
beaucoup  dans  celte  augmentation  effrayante  ;  la  misère 
a  pris  un  caractère  plus  implacable  que  sous  l'ancien 
régime,  parce  que  les  classes  laborieuses  et  pauvres  sont 
désormais  sans  lien,  sans  point  d'appui,  sans  recours 
auprès  des  classes  supérieures  qu'on  leur  enseigne  à 
haïr,  sans  refuge  auprès  de  cette  Providence  divine  qu'on 
leur  apprend  à  blasphémer.  La  terre  a  livré  ses  secrets  ; 
mais  ces  secrets,  tout  matériels,  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'ordre  moral  qui  régularise,  avec  la  religion  qui 
console,  avec  l'autorité  qui  protège,  avec  la  résignation 
qui  tempère  et  adoucit  les  souffrances.  La  guerre  est 
plus  épouvantable  que  jamais,  parce  que  ces  découvertes, 
que  vous  avez  invoquées  au  nom  de  l'humanité,  se  sont 
retournées  contre  elle  et  ont  ajouté  à  mille  raisons  de  se 
détester  mille  moyens  de  se  détruire.  Chaque  progrès 
révolutionnaire  commence  par  une  illusion  pour  finir  par 
un  mécompte,  et  chaque  mécompte  se  solde  par  un 
redoublement  de  détresse.  Au  milieu  de  tous  ces  nau- 
frages,   de  toutes  ces  ruines,  c'est  encore  cette  vieille 
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charité  chrétienne, méprisée  et  dénoncée  par  nos  superbes 
utopistes  comme  une  atteinte  à  la  dignité  humaine  et  un 
radotage  d'ancien  régime,  qui  garde  le  privilège  de  bénir 
ceux  qui  la  maudissent  et  de  guérir  quelque-unes  des 
plaies  que  vos  disciples  enveniment.  Pendant  que  vous 
prêchez  la  révolte  et  les  représailles,  elle  oppose  à  la 
fièvre  des  colères  et  des  haines  l'infatigable  douceur  de 
ses  bienfaits  :  elle  continue,  entre  le  péril  d'hier  et  la 
menace  de  demain,  son  œuvre  patiente;  elle  emploie  au 
profit  des  pauvres  le  parasitisme  du  prêtre,  pour  leur 
éviter  le  désagrément  d'avoir  affaire  au  parasitisme  du 
juge.  Elle  monte  silencieusement  dans  les  mansardes  que 
vous  peuplez  de  funestes  chimères;  elle  distribue  le 
morceau  de  pain  plus  nourrissant  que  vos  phrases;  elle 
rachète  le  matelas  sur  lequel  vos  malheureuses  dupes 
poursuivent  leur  rêve  de  partage  et  de  revanche. 

On  voudrait  rester  calme,  hausser  les  épaules,  prendre 
ces  sinistres  sornettes  par  le  côté  ridicule,  et  assurément  la 
prise  ne  serait  pas  difficile  de  ce  côté-là.  Mais,  en  vérité, 
comment  ne  pas  bondir  d'indignation  devant  cet  in- 
croyable mélange  d'audace,  d'astuce  et  de  folie  ?  En  temps 
ordinaire,  dans  la  France  intacte,  après  des  années  de 
sécurité  et  de  paix,  ces  solutions  proposées  au  problème 
social  pourraient  passer  pour  des  visions  de  poète,  des  ra- 
bâchages de  vieillard,  des  récidives  de  maniaque.  On 
pourrait  les  traiter  comme  les  affiches  d'un  Bertron  ou 
d'un  Gagne  qui  aurait  eu  jadis  du  génie;   comme   nous 
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traitions,  dans  notre  jeunesse,  la*  doctrine  de  Saint-Simon, 
d'Enfantin  et  de  Fourier.  Mais,  encore  une  fois,  nous 
sommes  en  1874  ;  toutes  nos  blessures  saignent  ;  c'est  le 
cœur  oppressé  par  des  souvenirs  indélébiles,  par  des  an- 
goisses sans  cesse  renaissantes,  que  nous  lisons  cette  page 
dictée  par  l'auteur  à  son  héros  ;  c'est  à  travers  des  décom- 
bres qu'il  faut  marcher  pour  arriver  aux  vitrines  oùs'éta- 
lent  ces  volumes,  traduits,  nous  dit-on.  dans  toutes  les  lan- 
gues ',  et  recommandes  d'avance  à  la  curiosité  et  au  succès. 
Chaque  jour  rend  l'attaque  plus  meurtrière  et  la  défense 
plus  incertaine.  La  société,  malade,  ébahie,  découragée, 
battue  en  brèche,  ne  sait  plus  si  elle  aura  le  temps  et  la 
force  de  résister  à  cette  masse  d'ennemis  qui  veulent  faire 
de  la  présente  année  ou  de  l'année  prochaine  le  pendant 
et  le  complément  de  1793.  Voilà  le  moment  que  choisit 
M.  Hugo  pour  réveiller  des  dates,retracer  des  événements, 
glorifier  des  scélérats,  faire  parler  des  personnages, 
émettre  des  doctrines,  accumuler  des  nuages  qui  suffiraient 
à  troubler  un  ciel  serein,  et  qui,  au  milieu  de  la  tempête, 
décuplent  les  difficultés  du  sauvetage.  Dans  te  chapitre 
que  nous  venons  de  citer,  dans  une  foule  d'autres  passages 
que  nous  pourrions  reproduire,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
soit  démenti  par  nos  malheurs  et  aggravé  par  nos  dangers. 
Si  l'on  nous  accorde  qu'il  existe,  dans  le  domaine  pure- 
ment intellectuel  et  métaphysique,  des  crimes  placés  en 

1.  Hélas!  l'Allemagne  a  tous  les  bonheurs;  Quatre-vingt- 
treize  ne  sera  pas  traduit  en  allemand. 
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dehors  de  la  jus'iee  humaine,  moins  infamants,  mais 
d'une  portée  plus  générale  que  le  vol  ou  l'assassinat,  si 
M.  Guizot  a  pu  qualifier  le  malheureux  Lamennais  de 
malfaiteur  de  l'intelligence,  c'est  à  nos  lecteurs  que  nous 
laissons  le  soin  de  donnera  Quatre-vingt-treize  son  vrai 
tiitre  et  de  préciser  notre  pensée. 

Voyons  maintenant  par  quelles  chevaleresques  sympa- 
thies, par  quelle  prodigalité  d'hommages  aux  héros  de  la 
Vendée,  M.  Hugo  a  réparé  ses  torts  et  rétabli  l'équilibre. 
Commençons  par  un  aveu  sincère  :  il  a  poussé  l'impartialité 
et  la  générosité  jusqu'à  reconnaître  queles  Vendéens— gen- 
tilshommes ou  manants — étaient  braves  et  intrépides. Mais 
à  quel  prix?  Le  marquis  de  Lantenac,  personnage  d'in- 
vention —  et  c'est  encore  un  des  inconvénients  du  trop 
près—  Lantenac,  dont  la  trace  est  invisible  dans  1  histoire 
réelle  de  ces  guerres,  a  reçu  de  ses  princes  et  de  M.  Hugo 
le  brevet  de  chef  suprême.  La  Rochejacquelein,Charette, 
Stoftlet,  Cathelineau,  d'Andigné,  Lescure,  Bonchamp, 
d'Elbée,  sont  rayés  d'un  trait  de  plume.  Lantenac  a  seul 
tous  les  pouvoirs  ;  il  arrive  d'Angleterre  avec  l'espoir 
peu  patriotique  de  compliquer  les  périls  de  la  Convention 
et  des  troupes  républicaines  par  le  débarquement  d'une 
armée  anglaise.  Il  est  du  reste  à  la  hauteur  de  sa  mission  ; 
sa  bravoure,  son  énergie,  ses  grandes  qualités  militaires, 
sa  situation  princière,  son  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  but  à  atteindre  et  l'obstacle  à  briser,  le  rendent  capable 
de  rappeler  sous  le  drapeau  blanc  la  victoire  chancelante 
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et  de  mener  à  bonne  fin  son  aventureuse  entreprise.  Mais 
il  est  plus  cruel,  à  lui  seul,  que  tous  les  dictateurs  et  tous 
les  proconsuls  de  la  Terreur  ;  et  même  en  acceptant  ce 
caractère  tout  d'une  pièce,  nous  dirions  que  M.  Hugo  l'a 
gâté  par  un  mot  :  Sceptique  au  fond.  Sceptique  au  fond, 
c'est-à-dire  n'ayant  pas  même,  comme  Cimourdain  ou 
Marat,  l'excuse  d'une  conviction  profonde  ;  lecteur  assidu 
de  Candide  et  laissant  entrevoir  sous  sa  crinière  léonine 
un  bout  d'oreille  voltairienne.  Dès  lors,  rien  n'atténue 
l'horreur  de  dialogues  tels  que  celui-ci  : 

«  —Vous  avez  brûlé  la  ferme  ?  —  Oui.  —  Avez-vous  brûlé 
le  hameau  ?  —  Non.  —  Brûlez-le.  —  Que  faut-il  faire  des 
blessés  ?  —  Achevez-les.  —  Que  faut-il  faire  des  prison- 
niers? —  Fusillez-les!  (fusillez-moi  tous  ces  gens-là  !j  — 
11  y  en  a  environ  quatre-vingts.  —  Fusillez  tout  :  —  Il 
y  a  deux  femmes. —  Aussi.  —  Il  y  a  trois  enfants.  — 
Emmenez-les;  on  verra  ce  qu'on  en  fera.  » 

Et  on  en  fait  des  otages  ;  et  la  main  de  M.  Hugo  n'a 
pas  tremblé  en  écrivant  ce  mot-là  : 

Le  comte  du   Boisberthelot  et  le  chevalier  de  la  Vieu- 

ville  ne  paraissent  que  dans  le  prologue.  Ils  ont  le  temps 

de  médire  des  princes,  des  généraux  vendéens,  des  prêtres, 

de  tout  ce  qu'ils  doivent  respecter,  pour  que  leur  conduite 

ait  un  sens.  Leur  mot  d'ordre  :  •  être  féroce,  impitoyable,  » 

contraste  avec  la  légèreté  de  leurs  propos  et  avec  leur 

profession  de  foi  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  chevalier? 

**********  i6 
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—  Oui ...  non  ...  quelquefois. 

Voilà  donc  tous  les  attributs  de  la  Vendée  aristocrati- 
que: bravoure,  insouciance,  mépris,  atrocité,  scepticisme. 
La  Vendée  populaire  sera-t-elle  mieux  traitée  par  M.  Victor 
Hugo?  Il  est  permis  d'en  douter, si  l'on  en  juge  par  le  début. 
Un  bataillon  républicain  déniche  dans  le  bois  de  la  Sau- 
draie  une  femme,  une  mère,  hébétée,  ahurie,  allaitant  son 
dernier  enfant,  pendant  que  les  deux  autres  pleurent  et 
crient  la  faim  sur  ses  genoux.  On  l'interroge:  attention!  les 
réponses  sont  significatives. 

«  —  Mon  père  était  infirme  à  cause  qu'il  avait  reçu 
des  coups  de  bâton  que  le  seigneur,  son  seigneur,  notre 
seigneur,  lui  avait  fait  donner;  ce  qui  était  une  bonté, 
parce  que  mon  père  avait  pris  un  lapin,  pour  le  fait  de 
quoi  on  était  jugé  à  mort...  Mon  grand-père  était  hu- 
guenot; monsieur  le  curé  l'a  fait  envoyer  aux  galères... 
Le  père  de  mon  mari  était  faux-saunier.  Le  roi  l'a  fait 
pendre. 

>>  _  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 
»  —  Ces  jours-ci,  il  se  battait. 
»  —  Pour  qui  ? 

»  —  Dame ,  pour  le  roi,  pour  son  seigneur  et  pour 
monsieur  le  curé.» 

Si  la  pensée  de  M.  Hugo  a  un  double  fond,  voilà  une 
des  clefs.  La  stupidité  et  l'ignorance  conspirant  avec  l'op- 
pression contre  la  lumière  ;  un  peuple  de  dupes  et  de 
brutes  {sic)  assez  aveugle  pour  repousser  le  bienfait  de  la 
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délivrance  en  l'honneur  et  au  profit  de  ceux  qui  le  ran- 
çonnent, le  bàtonnent,  le  jettent  au  bagne  et  à  la  potence, 
c'est  à  quoi  se  réduit,  selon  M.  Hugo  et  son  école,  un  des 
plus  magnifiques  mouvements  qui  aient  honoré  l'humanité 
dans  une  de  ces  phases  terribles  où  de  grandes  vertus  sont 
nécessaires  pour  racheter  de  grands  crimes.  Ce  que  les 
croisades  avaient  été  pour  la  noblesse  chevaleresque  et 
guerrière  de  l'époque  féodale,  la   Vendée   le  fut  pour 
le  peuple  catholique,  à  cette  heure  transitoire  ou  le  vieux 
monde  allait  faire  place  à  la  société  nouvelle;  une  croisa- 
de populaire  —  j'allais  dire  démocratique  —  à  domicile,  se 
proposant  de  défendre  et  de  venger  l'autel  de  Dieu  et  le 
tombeau  du  Sauveur,  profanés  par  des  infidèles  d'un  nou- 
veau genre.  Même  en  avortant  comme  ses  nobles  aïeules, 
cette  croisade  reste  féconde;  elle  se  grave  dans  l'histoire 
comme  une  protestation  immortelle  contre  les  persécu- 
teurs et  les  bourreaux;  elle  fait  luire  dans  les  ténèbres 
révolutionnaires  quelque  chose  de  pareil  à  ces  lampes 
que  les  premiers  chrétiens  allumaient  dans  les  catacombes. 
Elle  empêche  la  prescription  de  ces  mouvements  généreux , 
de  ces  prodiges  d'abnégation,  de  foi  et  de  dévouement, 
dont  la  Révolution  a  tari  la  source,  et  que  notre  illustre 
Montalembert  définissait  :  c  l'effortde  l'hommevers  un  je 
ne  sais  quoi  plus  grand  que  lui.  »  Elle  laisse  dans  les  âmes 
des  germes  ou  des  rejetons  de  ces  vertus  que  supprime  le 
régime  égalitaire,  qui  reparaîtront  par  intervalles,  et  que 
nous  retrouvons  à  leur  place,    pendant  l'invasion  aile- 
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mande,  non  loin  des  clochers  de  ses  paroisses  et  des  croix 
de  bois  noir  de  ses  martyrs.  Comme  pour  mieux  en  fixer 
le  caractère,  nobles  et  plébéiens,  grands  et  petits  ',  s'y  en- 
tremêlent et  s'y  confondent  si  bien  qu'on  ne  sait  plus  les 
distinguer  ;  il  devient  impossible,  à  distance,  de  se  rap- 
peler à  qui  reviennent  les  titres  et  les  particules,  et  le 
trait  dislinctif  de  cette  guerre,  entreprise  au  nom  des  gran- 
deurs et  des  hiérarchies  du  passé,  a  été  de  créer  une  égalité 
héroïque  et  une  communauté  de  blason  entre  le  marquis 
et  le  colporteur,  entre  le  baron  et  le  garde-chasse. 

Pourquoi  cet  élan  unanime?  pour  desraisonsabsolument 
contraires  auxficlions  et  aux  antithèses  de  M.  Victor  Hugo. 
Seigneursetvassaux.nobleset paysans, habilantsdes  châ- 
teaux, des  presbytères  et  des  chaumières, se  sontretrouvés 
côte  à  côte,  aux  jours  d'épreuve,  animés  du  même  esprit, 
combattant  pour  la  même  cause,  parce  qu'ils  vivaient,  de 
longue  date,  dans  cette  cordiale  intimité  qui  n'exclut  pas  le 
respect,  et  que  connaissent  encore,  malgré  la  différence 
des  temps,  nos  populations  de  l'Ouest  et  du  Midi  de  la 
France.  Trop  pauvres,  trop  fiers,  trop  ancrés  dans  leurs 
vieilles  mœurs  et  leurs  antiques  croyances  pour  rester  à 
la  cour,  les  gentilshommes  bretons  et  vendéens  ne  quit- 
taient presque  pas  leurs  terres,  et,  loin  d'y  exercer  sur 
leurs  inférieurs  des  cruautés  de  mélodrame,  ils  leur  fai- 

1.  Voir  le  joli  roman  de  Marin  de  Livonnière  ,  Petits  et 
Grands. 
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saient  goûter  les  douceurs  de  cette  égalité  devant  Dieu, 
enseignée  par  l'Évangile  bien  mieux  que  par  le  code;  car 
la  vanité  et  l'envie  éludent  sans  cesse  l'égalité  que 
l'homme  a  mise  dans  la  loi,  et  celle  queDieu  a  mise  dans 
nos  cœurs  se  rattache  aux  plus  consolantes  espérances  et 
aux  plus  austères  leçons  de  la  vie.  Mais,  on  le  comprend, 
cette  explication  si  naturelle  et  si  vraie  ne  pouvait  con- 
venir à  M.  Hugo.  Apôtre  de  la  lumière,  de  celle  qu'allume 
la  Révolution  et  dont  elle  fait  des  incendies,  il  s'obstine 
à  ne  voir  dans  ce  magnanime  épisode  de  la  Vendée  qu'une 
œuvre  d'ignorance,  de  barbarie  et  de  ténèbres,  la  stupide 
inconséquence  de  corvéables  réduits  à  l'état  de  brutes  et 
se  faisant  tuer  pour  leurs  oppresseurs,  comme  le  chien 
lèche  la  main  du  maître  qui  vient  de  le  rouer  de  coups. 
Étrange  contraste!  juste  châtiment  de  l'orgueil  élevé  ou 
abaissé  jusqu'à  l'adoration  de  soi-même  !  Pendant  les 
jeunes  et  belles  années  où  H.  Hugo  n'était  encore  révo- 
lutionnaire qu'en  littérature,  il  répudiait  comme  indignes 
de  son  audace  et  de  son  génie  les  plus  pures  traditions  du 
goût,  les  modèles  les  plus  parfaits,  les  classiques  les  plus 
autorisés.  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  Aristote,  ce  n'est  pas 
Racine,  ce  n'est  pas  Boileau,  dont  il  acceple  les  exemples 
et  le  joug;  il  s'inspire  des  Dupuis  et  des  Dulaure,  il  se  fait 
le  plagiaire  des  écrivains  de  bas  étage  qui  publient,  pour 
les  habitués  de  clubs  ou  de  cabarets,  les  Chroniques  de 
la  Bastille,  les  Oubliettes  du  moyen  âge  ou  les  Mystères 
de  l'Inquisition  .' 

16. 
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Cette  déchéance  volontaitre  n'est  nulle  part  plus  visible 
que  dans  le  chapitre  intitulé  :  les  Forêts,  qui  commence 
par  ces  mots:  «  La  Vendée,  c'est  la  révolte-prêtre  ;  cette 
révolte  a  eu  pour  auxiliaire  la  forêt  ;  les  ténèbres 
s'entr'aident.» 

Quel  beau  cadre  pour  un  romancier  qui  est  en  même 
temps  un  grand  poëte,  et  comme  il  est  facile  de  se  figu- 
rer un  Walter  Scott  français,  moins  mesuré,  moins  cor- 
rect, si  l'on  veut,  que  l'auteur  des  Puritains,  en  présence 
de  ces  vastes  forêts  armoricaines  où  tout  parle  à  l'ima- 
gination, où  la  sombre  grandeur  du  paysage  ajoute  en- 
core à  l'émotion  du  récit,  où  la  légende  prête  à  l'histoire 
ses  aspects  fantastiques  !  Les  apparitions  y  servent  de  cor- 
tège aux  personnages  ;  les  frissons  de  l'ombre  et  du 
feuillage  préparent  le  lecteur  aux  événemeuts  tragiques  ; 
le  sang  des  héros  semble  couler  de  l'écorce  des  chênes  ; 
les  souvenirs  de  vingt  siècles  se  groupent  autour  des 
naïfs  défenseurs  des  poésies  du  passé  ;  sur  un  signe  de 
Sainte-Anne  d'Auray,  le  farouche  Teutatès  s'évanouit  dans 
la  brume  ;  le  fantôme  de  Mélusine  se  croise  avec  le  spec- 
tre de  VellédH.  C'est  quelque  chose  de  comparable  à  un 
orchestre  mystérieux,  tel  que  Meyerbeer  Lavait  rêvé 
pour  son  Pardon  de  Ploërmel,  qui  accompagne,  enve- 
loppe, interprète,  agrandit  les  scènes  pathétiques  du 
drame.  Voici  tout  ce  que  M.  Hugo  a  tiré  de  cette  source 
vive  où  un  vieux  critique  n'a  pas  le  droit  de  puiser  : 
La  Révolution  est   une  clarté  ;  cette  clarté  ne  pouvait 
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être  acceptée  par  cet  aveugle  :  —  «  En  face  de  ces 
événements  incomparables,  qu'on  place  ce  sauvage  grave 
et  singulier,  vivant  de  lait  et  de  châtaignes,  distinguant 
chaque  hameau  du  voisinage  au  son  de  la  cloche,  ne  se 
servant  de  Veau  que  pour  boire,  respectant  son  maître 
dans  son  bourreau  (il  y  tient  !),  parlant  une  langue  morte, 
ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe  à  sa  pensée  ;  vénérant 
sa  charrue  d'abord,  sa  grand' mère  ensuite,  croyant  à  la 
sainte  Vierge  et  à  la  Dame  blanche,  laboureur  dans  la 
plaine,  pécheur  sur  la  côte,  braconnier  dans  le  hallier, 
aimant  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres,  ses  poux...»— 
En  voilà  assez,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  resterait  plus  qu'a  don- 
ner le  mot  de  Cambronne  pour  consigne  aux  soldats  du 
marquis  deLantenac. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  il  me  semble  que  c'est  là 
le  côté  le  plus  triste  et  le  plus  odieux  de  1  idée  et  du  livre 
de  If.  Victor  Hugo.  J'admets  pour  un  moment,  bien  court, 
que,  dans  le  siècle  de  Bonaparte  et  de  lord  Byron,  un 
génie  démesuré,  plein  de  lui-même,  réfractaire  à  toute 
hygiène  morale,  se  laisse  prendre  d'une  sorte  de  vertige 
devant  la  fausse  grandeur  des  hommes  de  la  Révolution. 
La  montagne  est  à  pic,  le  gouffre  est  au  bas,  le  contem- 
plateur perd  la  tète  ;  c'est  plausible  ;  mais  appliquer  le 
procédé  contraire  a  tout  ce  que  le  désintéressement  et  la 
foi,  l'abnégation  et  le  courage  ont  produit  de  plus  noble 
et  de  plus  pur,  rapetisser  ce  qui  est  grand,  enlaidir  ce  qui 
est  beau,  il  y  a  là,  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  un 
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crime  de  lèse-majesté  poétique.  Le  penseur  qui  glorifie 
Robespierre,  s'égare  ;  le  rêveur  qui  salit  Cathelineau,  se 
dégrade.Or,  en  littérature  comme  en  toutes  choses,  mieux 
vaut  s'égarer  que  se  dégrader. 

Il  est  temps  d'arriver  enfin  à  l'analyse  ;  elle  sera  aussi 
courte  que  tardive;  car,  on  l'a  déjà  remarqué,  ces  trois 
volumes,  réduits  à  leur  plus  juste  expression,  auraient  à 
peine  de  quoi  défrayer  une  nouvelle  de  cent  pages. 

Il  n'y  a  pas  de  roman  dans  Quatre-vingt-trcize,et  nous 
sommes  loin  d'en  blâmer  M.  Hugo.  Il  a  pensé  qu'une  idylle 
aurait  trop  à  souffrir  de  ce  redoutable  voisinage  et  qu'un 
nid  de  colombes  disparaîtrait  dans  les  serres  de  ces 
vautours  et  de  ces  aigles.  Pourtant  sa  chère  antithèse  n'y 
perd  rien.  11  la  formule  dans  les  trois  petits  enfants  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  que  leur  mère,  Michelle  Flé- 
chard1,  affolée  de  douleur  et  d'effroi,  poursuivie  par  les 

1.  Cette  Michelle  Fléchard,  dont  l'amour  maternel  et  les 
trois  beaux  enfants  devaient,  dans  la  penséede  l'auteur  etdans 
le  plan  général  de  son  livre,  nous  reposer  un  peu  de  tant  de 
scènes  violentes,  M.  Hugo  n'a  pas  même  su  ou  voulu  la  respec- 
ter. Voici  ce  qu'on  lit  sous  ce  titre  :  la  mère,  3e  volume, 
page  45,  livre  4e  : 

«  —  Elle  pensait  atout  ce  qu'elle  avait  souffert,  à  tout 
»  ce  qu'elle  avait  accepté;  aux  rencontres,  aux  indignités,  aux 
»  conditions  faites,  aux  marchés  proposés  et  subis  ;  tantôt 
»  pour  un  asile,  tantôt  pour  un  morceau  de  pain,  tantôt  sim- 
»  plement  pour  obtenir  qu'on  lui  montrât  la  route.  Une  femme 
»  misérable  est  plus  malheureuse  qu'un  homme  misérable, 
»  parce  qu'elle  est  instrument  de  plaisir.  » 
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bleus  qui  ont  brûlé  sa  maison,  orpheline  et  veuve  dans  la 
même  journée,  a  cachés  avec  elle  dans  un  fourré  du  bois 
de  la  Saudraie.  Le  bataillon  parisien  du  Bonnet  rouge, 
sergent  Radoub,  trouve  la  mère  et  les  enfants,  adopte  les 
uns  ,  permet  à  l'autre  de  s'adjoindre  à  la  vivandière. 
Survient  une  des  scènes  de  carnage  et  d'incendie,  or- 
données par  le  marquis  de  Lantenac.  La  vivandière  est 
tuée,  Michelle  grièvement  blessée  et  laissée  pour  morte  ; 
les  petits  emmenés  comme  otages  et  enfermés  à  h  Tour- 
gue, propriété  des  Gauvain,  lugubre  édifice  que  l'auteur 
surnomme  une  Bastille  de  province,  et  où,  à  grand  ren- 
fort d'énumérations  descriptives  et  de  détails  techniques, 
il  accumule  tout  ce  qui  peut  faire  d'une  tour  le  symbole 
des  abus,  des  violences  et  des  férocités  de  l'ancien  ré- 
gime. Battu  et  refoulé  par  son  neveu  Gauvain,  Lantenac 
s'est  réfugié  dans  cetle  tour  ou  cette  Tourgue,  et,  quoique 
les  assaillants  soient  plus  de  quatre  mille,  quoique  sa  troupe 
écrasée  par  la  supériorité  du  nombre  soit  réduite  à  dix- 
neuf  énergumènes,  héros  doublés  de  démons,  tous  sont 
décidés  à  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier  plutôt  qu3  de  se 
rendre.  Michelle  Fléchard  miraculeusement  sauvée  et 
errant  à  pied  à  la  recherche  de  ses  enfants,  la  Tourgue 
assiégée  par  Gauvain  et  défendue  par  Lantenac,  voilà  tout 
le  récit,  abstraction  faite  de  digressions  interminables. 

Il  faut  sacrifier  les  deux  vraisemblances,  matérielle  et 
morale,  pour  prendre  quelque  intérêt  à  cet  épisode  final 
que  le  luxe  topographique  et  architectural  déployé  par 
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l'auteur  ne  rend  pasbeaucoup  plus  clair.  La  Tourgue  est 
machinée  comme  un  théâtre  de  mélodrame  ou  de  féerie. 
Après  une  série  d'assauts  traduits  d'Homère  par  Anne 
RadclifTe,  Lantenac,  pressé  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, découvre  dans  le  mur  une  pierre  qui  tourne  et  ou- 
vre sur  un  passage  secret.  11  se  sauve  ;  mais  en  regardant 
en  arrière,  il  aperçoit  un  incendie  allumé  parï'Imânus, 
le  plus  féroce  de  ses  soldats.  Là  Tourgue  est  en  flam- 
mes ;  peu  importe  à  Lantenac  que  les  quatre  mille 
bleus  et  les  dix-neuf  blancs  soient  brûlés  vifs  ;  mais  les 
enfants  !  René-Jean,  Gros-Alainet  Georgette  !  In  demone 
Deus,  c'est  M.  Hugo  qui  le  dit.  Le  démon  se  divinise  ; 
l'impitoyable  marquis  se  sent  ému  de  pitié.  Il  retourne 
sur  ses  pas,  rentre  par  le  passage  secret,  se  précipite  au 
milieu  des  flammes  avec  une  agilité  que  les  sapeurs 
pompiers  et  les  gymnastes  envieraient  à  ses  quatre- 
vingts  ans,  rapporte  les  marmots  et  se  constitue  prison- 
nier. Il  est  bien  entendu  que  ce  beau  trait  ne  désarme 
pas  Cimourdain.  Justement,  la  guillotine  vient  d'arriver. 
Lantenac  sera  exécuté  le  lendemain.  Mais  Gauvain  ne 
veut  pas  être  en  reste  de  générosité  ;  il  ne  faut  pas  que 
l'absolu  de  l'humanité  se  laisse  battre  par  l'absolu  de 
l'ancien  régime.  Pendant  la  nuit,  le  neveu  se  substitue  à 
l'oncle  qui  accepte  très-cavalièrement  ce  sacrifice. 
Qu'on  juge  de  la  stupeur  et  du  désespoir  de  Cimourdain! 
Le  décret  de  la  Convention  ne  lui  permet  pas  de  transi- 
ger  avec  son  devoir.  Son  cher  Gauvain  est  guillotiné 
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par  ses  ordres  ;  seulement,  à  l'instant  même  ou  tombe 
cette  tête  charmante  et  fière,  CimourJain  se  traverse  le 
cœur  d'une  balle. 

Le  roman  contemporain  nous  a  soumis  à  de  telles   exi- 
gences, il  nous  a  si  souvent  Jancés  aux  dernières  limites 
de  l'invraisemblable  et  de  l'impossible,  que,  si  M.  Hugo 
savait  s'astreindre  à  être  quelquefois  naturel  et  simple, 
s'il  observait  les  lois  les  plus  élémentaires  de  l'art  de  con- 
ter, ces  diverses  scènes  et  ce  dénoûment  pourraient  nous 
émouvoir.  Onsaitparcœurles  vers  délicieux  que  lui  inspi- 
raient lesenfants.  Il  étaitpermis  d'espérer  qu'il  retrouverait 
quelques-uns  de  ces  accents  auprès  de  cette  mère  en  deuil, 
auprès  de  ces  pauvres  petits,  fleurs  rustiques  écloses  sur 
une  même  tige,  emportées  par  le  même  tourbillon.  Mais 
comment  y  aurait-il  place  pour  une  émotion  vraie  au  mi- 
lieu de  ce  déluge  de  mots,  de  cette  exubérance  de  phra- 
ses ?  Le  procédé  —  un   boulevardier  dirait  la   rentjaîne 
—  de  M.  Victor  Hugo  reparaît  sous  des  formes  si  inva- 
riables et  si  agaçantes,   il  en  a  tellement  usé  et  abusé, 
qu'il  serait  facile  de  noter  d'avance  ses  pages  à  effet, 
comme   des  morceaux  de  musique.  On  demandait  un 
soir  à  madame  Dorval,  au  moment  où  elle  allait  jouer  un 
drame  populaire,  si  elle  était  contente  de  son  rôle  :  — 
«  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  ;  j'ai   un  enfant,    on  me 
le  prend,  je  le  cherche,  je  le  retrouve,  voilà  tout.  »  — 
C'était  tout  en  effet,  et,  à  l'aide  de  quelques  syllabes  en- 
trecoupées, elle  fit  frémir  et  pleurer  toute     la  salle. 
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M.  Hugo  aurait  bienfait  de  méditer  cette  réponse  de 
l'admirable  interprète  de  Marion  Delorme  et  de  la  Tisbé. 
Il  a  malheureusement  adopté  la  méthode  contraire.  Il  se 
refuse  à  comprendre  que  l'intensité  des  sentiments,  la 
violence  des  situations  ne  se  prêtent  pas  aux  longs  dis- 
cours, et  que,  si  ces  discours  cachent  sous  un  faux  air  de 
simplicité,  de  réalité  ou  même  de  trivialité  une  affectation 
extraordinaire,  si  l'on  devine  le  calcul,  l'arrangement,  le 
cherché,  dans  ce  qui  ne  devrait  être  que  le  cri  de  la 
passion  prise  sur  le  fait,  la  vibration  d'une  catastrophe 
dans  une  âme,  nous  avons  envie  de  rire  de  ce  laborieux 
effort  pour  nous  arracher  des  larmes.  Lanlenac  se  voit 
près  d'être  égorgé  par  un  matelot  dont  il  a  fait  fusiller  le 
frère  :  discours. Michelle  Fléchard,— une  brutel — perd  ses 
enfants  :  discours.  Elle  les  retrouve  :  harangue.  Ils  vont 
être  dévorés  par  l'incendie  de  la  Tourgue  :  quatre  pages 
dont  voici  le  bouquet  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'ils  meurent! 
au  secours  !  au  secours  !  au  secours  !  oh  !  s'ils  devaient 
mourir  comme  cela,  je  tuerais  dieu  !  ...  »  Le  plus 
farouche  des  Vendéens,  l'Imânus,  —  un  fauve  !  —  signifie 
son  ultimatum  aux  quatre  mille  soldats  de  Gauvain  :  dix 
pages  !  ' 

Ici  se  révèle  une  autre  manie  de  M.  Victor  Hugo.  A  la 
prolixité  il  ajoute  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  spécia- 
lité ou  le  spécialisme.  Il  est  probable  que  pendant  son 
séjour  à  Guernesey  et  ses  longues  promenades  au  bord 
de  la   mer,    il   a  énormément  causé  avec   les  contre- 
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maîtres,  les  calfats,  les  pilotes,  les  timoniers,  les  char- 
pentiers, les  gardes -côte  et  autres  notabilités  maritimes. 
Ils  lui   ont  beaucoup    appris,  et  il  a   voulu,   ainsi  que 
l'attestaient  déjà  les  Travailleurs  delà  mer  et  l'Homme 
qui  rit,  nous  faire  profiterde  ses  connaissances.  On  devine 
l'effet  que  doit  produire  le  mélange  continuel  des  exagé- 
rations d'idées,  des   paroxysmes  de  mois,   habituels   à 
M.  Hugo,  avec  des  détails  de  manuel  Roret.  il  va  trente- 
six   ans,  à    propos  de   la  préface  de  Ruy-Blas,  Gustave 
Planche  signalait  cette  prétention  ridicule  de  tout  savoir 
et  de  donner  l'érudition  la  plus  exacte  pour  auxiliaire  à 
la  poésie  la  phis  sublime.  Il  s'égayait  aux  dépens  du  bois 
de  calambour  et  de  lalmojarifazgo.  L'auteur  de  Quatre- 
vingt-treize  a  fait  bien  des   progrès  depuis    lors.  Ne 
voulant  pas  répéter  ce  qui  a  été  si  bien  dit  par  mon  émi- 
nent  et  excellent  confrère,  II.   Saint-René   Taillandier, 
je  procéderai  par  assimilation.  Figurez-vous  un  pauvre 
paysan  des  Ardennes,   surpris  en  octobre  1870  par  des 
uhlans  qui   veulent  brûler    sa    maison,    emmener   sa 
femme  et  ses  vaches  et  prendre  ses  enfantyjour  otages  : 
«Oh!  pitié!  leur  dirait-il,  on  ne  détruit  pas  ainsi  un  pauvre 
homme  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne...  Je  ne  sais  pas, 
moi!  La  guerre,  est-ce  que  cela  me  regarde  ?  Je  ne  con- 
nais que  ma  charrue  qui  a  été  fabriquée  à  Mézières,  d'a- 
près  un  nouveau  système,  par  Bouthancourt,  place  de 
l'Horloge...   Môme   que   son  nom  est  gravé  sur  le   soc. 
Nous  sommes,   nous,  de  malheureux   innocents,   bien 
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étrangers  à  la  politique...  Que  m'importait  à  moi,  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  prince  de  Hohenzollern,  qui  est  li- 
gnât du  roi  de  Prusse,  serait  appelé  au  trône  d'Espagne 
où  il  est  si  difficile  de  fonder  un  gouvernement?  Oh! 
grcàce,  grâce,  monseigneur  le  cavalier,  au  nom  de  votre 
chère  Gretchen  !  Gomment  saurais-je  qui  a  tort,  de  Na- 
poléon III,  auteur  du  coup  d'État  du  2  décembre  1851, 
ou  du  roi  Guillaume,  arrière-neveu  du  grand  Frédéric, 
qui  fut  l'ami  de  Voltaire...  moi  qui  ne  sais  pas  lire  ?  Oh! 
laissez-moi  ma  vache  !  son  lait  me  sert  à  faire  du  beurre 
que  je  porte  à  la  ville,  à  M.  le  préfet,  dont  la  femme  est 
nièce  du  président  du  tribunal...  même  qu'elle  m'a  re- 
commandé à  son  oncle  pour  un  procès  que  j'avais...  Vous 
regardez  ma  veste  ;  elle  est  faite  avec  de  la  serge  que 
j'ai  achetée...  vous  trouverez  le  magasin,  rue  des  Mar- 
chands, chez  Tourteron...  Et  ma  femme!  ma  pauvre 
femme!  je  l'ai  épousée  en  1857,  l'année  où  toutes  nos 
vignes  ont  gelé  parce  que  nous  avions  manqué  à  la  pro- 
cession du  19  mars...  Quant  à  mes  enfants,  à  mes  chers 
petiots,  Gros-Pierre  qui  sert  la  messe  de  M.  le  curé,  Si- 
mon qui  grimpe  aux  arbres  pour  dénicher  les  grives, 
André  qui  connaît  déjà  tous  les  ânes  de  la  commune,  et 
Mariette  qui  est  la  filleule  de  M.  le  maire,  vous  ne  les 
emmènerez  pas...  oh!  non,  ou  je  tuerai  le  bon  Dieu!... 
ou  je  mettrai  le  feu  à  l'église,  qui  a  été  bâtie,  en  1264, 
par  un  architecte  nommé  Domery...  ou  je  vous  dirai 
comme  le  Guillaume   Tell   do   M.   de  Jouy  ,  copié    par 
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le  Macduff  de  William  Shakspeare  :   «  Ah  !    tu  n'as  pas 
d'enfants  !  » 

Je  prie  les  lecteurs  de  me  pardonner  ce  médiocre  essai 
de  pastiche.  On  a  droit  à  quelques  licences,  quand  on 
vient  de  subir  ces  trois  volumes  qui  font  l'effet,  tantôt 
d'une  gageure,  tantôt  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  tantôt 
de  la  chute  d'un  immense  talent  terrassé  par  un  mau- 
vais génie.  Rien  de  juste,  rien  de  vrai,  rien  de  sincère. 
Cette  lecture  nous  inflige  un  malaise  comparable  à  celui 
d'un  mélomane  qui  serait  forcé  d'entendre  un  violon  de 
Stradivarius  ou  d'Amati  jouer  faux  pendant  toute  une 
soirée.  Lorsque  cette  note,  toujours  la  même  et  toujours 
au-dessus  du  ton,  est  inoffensive,  elle  est  folle.  Quoi  de 
plus  inacceptable  que  cette  pièce  de  canon  du  prologue, 
qui  se  détache  de  la  caronade,  que  deux  robustes  mate- 
lots pourraient  rajuster  en  dix  minutes,  etqui  opère  plus 
de  désastres  que  le  débordement  d'un  fleuve  ou  l'écrou- 
lement d'une  ville  ?  Et  quoi  de  plus  puéril  que  de  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  étaler  tout  un  bric-à-brac  d'éru- 
dition nautique?  Le  chef  de  pièce  avait  négligé  de 
serrer  l'écroude  la  chaîne  d'amarrage,  ce  qui  donnait  du 
jeu  à  la  semelle  et  au  châssis,  désaccordait  les  deux 
plateaux  et  avait  fini  par  disloquer  la  brague.  Le  com- 
bleau  s'était  cassé,  etc.,  etc.,  etc., (huit  pages.) Cet  écrou, 
cet  amarrage,  cette  semelle,  cette  brague  et  ce  combleau, 
ne  vous  rappellent-ils  pas  M.  de  Pourceaugnac  se  defen- 
dantde  savoirce  qu'un  gentilhomme  doit  ignorer,etajou- 
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tant  :«  Quand  il  y  aurait  information,  ajournement,  décret 
et  jugement  obtenu  par  surprise,  défaut  et  contumace, 
j'ai  la  voie  du  conflit  de  juridiction  pour  temporiserez 
venir  aux  moyens  de  nullité  qui  seront  dans  les  pro- 
cédures? » 

Peut-on  croire,  avec  quelques  juges  bienveillants,  que 
M.  Hugo,  en  jetant  au  milieu  de  ces  scènes  de  destruc- 
tion et  de  carnage  Michelle  Fléchard  et  ses  trois  enfants, 
a  eu  la  bonne  idée  de  nous  montrer  tout  ce  que  souffre 
le  pauvre  peuple,  victime  des  révolutions  et  des  guerres 
civiles? II  nous  est  impossible  de  lui  fairecette  concession. 
Ce  qu'il  a  voulu,  ce  qui  lui  est  commun  d'ailleurs  avec 
la  plupart^ des  écrivains  révolutionnaires,  c'est,  pour  la 
millième  fois,  se  mettre  en  frais  de  gentillesses  sentimen- 
tales et  de  mièvreries  enfantines,  tout  en  acceptant  comme 
nécessaires  et  môme  bienfaisantes  les  plus  horribles 
violences  de  la  République  et  de  la  Terreur.  Ces  mes- 
sieurs, depuis  les  rêveries  de  Jean-Jacques  jusqu'aux 
fantaisies  de  M.  Michelet,  ne  procèdent  pas  autrement. 
On  se  pâme  devant  un  berceau,  on  se  fait  petit  pour  voir 
de  plus  près  ces  fleurs  animées  ;  on  échange  le  saxo- 
phone contre  le  flageolet;  on  imite  —  fort  maladroite- 
ment —  les  jolis  cris  et  les  mots  inarticulés  de  l'enfant  à 
son  réveil;  et  l'on  ne  trouve  pas  une  parole  d'indignation 
contre  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois;  on  élève 
des  serins,  on  tombe  en  extase  à  la  vue  d'un  bouvreuil 
ou   d'une   pervenche,   on  enjolive  avec  toute  sorte  de 
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gracieuses;  mignardises  le  poème  du  bébé,  de  l'oiseau, 
de  la  plante  et  de  l'insecte;  et  on  professe  ouvertement 
des  doctrines  qui.  lorsqu'elles  triomphent,  font  couler 
des  torrents  de  sang  et  des  flots  de  pétrole.  Déplorable 
école,  qui  n'est  bonne  qu'à  falsifier  la  sensibilité,  à  éner- 
ver la  conscience,  et  dont  les  disciples  passent  aisément 
de  l'idylle  à  la  barricade  ! 

L'impression  définitive  que  l'on  garde  de  celte  lecture, 
c'est  une  tristesse  profonde.  Où  en  sommes-nous  arrivés, 
pour  qu'un  vieillard  saturé  de  gloire,  affamé  de  popu- 
larité, publie  un  pareil  ouvrage  et  pense,  en  le  publiant, 
répondre  à  l'idée  de  son  temps,  au  pressentiment  de 
catastrophes  prochaines  ?  Hélas  :  nous  n'oserions  affirmer 
qu'il  se  trompe.  On  nous  dit  bien  que  le  livre  fait  peu  de 
bruit,  que  le  public  est  blasé;  l'on  nous  fait  re- 
marquer, comme  un  bon  point,  cette  bizarre  incon- 
séquence de  l'orgueil  chez  M.  Hugo,  qui  veut  remplir 
jusqu'au  bout  sa  mission  d'apôtre,  mais  qui  veut  aussi 
tirer  de  ses  œuvres  le  meilleur  parti  possible.  Il  est  cer- 
tain que  son  récit,  qui  gagnerait  à  être  abrégé  des  deux 
tiers, pourrait,  même  sans  en  retrancher  une  syllabe,  tenir 
dans  un  volume  à  bon  marché.  H.  Hugo  n'y  a  pas  songé; 
tant  mieux  :  Il  n'en  est  pas  moins  impossible  de  croire 
que  sa  voix  ne  trouvera  pis  d'échos  d;ins  la  foule  des  cu- 
rieuxet  des  sceptiques,  dans  les  ateliers  etdans  les  écoles, 
dans  les  rangs  de  celte  génération  nouvelle  dont  l'édu- 
cation politique  et  historique  n'explique  que  trop  les  in- 
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quiétudes  du  présent  et  les  menaces  de  l'avenir.  Non  ! 
Quatre-vinge-treize  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
symptôme  individuel  et  isolé  ;  nomen  Mi  legio  ;  nous  y 
voyons  plutôt  l'expression  suprême  d'une  arrière-pensée 
ambitieuse  qui  se  traduirait  autrement  si  elle  n'était  sûre 
de  rencontrer  partout  des  suffrages  et  des  appuis.  Quel 
sera  notre  recours  contre  ces  périls,  notre  rempart 
contre  ces  attaques,  notre  antidote  contre  ces  poisons  ? 
Quels  ravages  n'ont-ils  pas  faits,  pour  qu'un  orateur  poli- 
tique, député  et  académicien,  qui  ferait  mieux  de  se 
recueillir,  de  méditer  en  silence  les  fautes  de  sa  vie  pu- 
blique et  privée,  ait  eu  récemment,  dans  un  procès 
odieux  et  risible,  l'audace  de  nous  donner  à  entendre,  au 
moyen  d'une  de  ces  insinuations  venimeuses  dont  il  a  le 
secret,  que  le  roi  Louis  XVIII,  en  1814,  fit  empoisonner 
Joséphine  de  Beauharnais  et  dirigea,  en  1820,  le  poignard 
de  Louvel  i?...  Un  pays  où  de  semblables  choses  peuvent 
être  dites  et  où  celui  qui  les  a  dites  peut  siéger  le  lende- 
main à  l'Assemblée  nationale  et   à  l'Institut,   est  bien 

1.  «  Joséphine  fait,  en  1814,  des  ouvertures  sur  le  Dauphin  à 
l'empereur  Alexandre  et  au  roi  de  Prusse,  qui  étaient  allés  la 
voir.  Elle  meurt  vingt-quatre  heures  après  cette  conversation. 
Cette  mort  a  été  attribuée  à  un  bouquet  vénéneux  (vénéneux 
vous-même!)  que  lui  avait  envoyé  le  comte  de  Provence.  » 

«...  Le  duc  de  Berry  devant  lequel  l'existence  du  Dauphin  avait 
été  examinée  et  qui  avait  dit  à  Louis  XVIII  :  «  Mon  oncle, la 
»  justice  avant  tout!  »  tombait,  quelque  temps  après,  frappé 
par  un  assassin.  »  'Mouvement  dans  le  public.) 
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malade.  M.  Jules  Favre  a  fait  son  temps, nous  l'espérons  ; 
mais  M.  Victor  Hugo,  si  nous  en  jugeons  par  son  atti- 
tude, par  son  livre,  par  tous  les  vers  qu'il  a  publiés 
depuis  1871,  —  V Année  terrible,  l'Offrande,  la  Libéra- 
tion du  territoire,  etc.,—  se  complaît  à  l'idée  qu'il  n'a  pas 
dit  son  dernier  mot.  Que  de  fois,  pendant  son  long  duel  de 
poëte  contre  empereur,  a-t  il  dû  se  figurer  que,  si  l'em- 
pereur tombait,  César  ne  pouvait  avoir  d'autre  successeur 
qu'Olympio?  Il  a  manqué  deux  fois  L'héritage;  mais  que 
sait-on?  D'illustres  exemples  nous  prouvent  que  la  vieil- 
lesse n'est  pas  la  retraite.  A  l'issue  du  septennat,  II.  Hugo 
n'aura  encore  que  soixante-dix-huit  ans.  C'est  le  bel  âge 
pour  jouer  le  rôle  patriotique  d'agitateur  et  fonder  la 
vraie  République...  Pourtant,  que  Dieu  détourne  ce  pré- 
sage sinistre  et  retarde  indéfiniment  la  seconde  édition  de 
Quatre-vingt-treize!  Avec  ou  sansilaliques.  c'est  assez 
déjà,  c'est  beaucoup  trop  de  la  première. 


XVIII 
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A  dater  de  la  réception  de  S.  A.  R.  le  duc  d'Aumale  à 
l'Académie  française,  ma  vie  littéraire,  qui  généralement 
manque  un  peu  de  gaieté,  s'est  tout  à  coup  embellie  d'un 
rayon  de  soleil  cou  liant.  L'n  correspondant  inconnu, 
qui  signe  tour  à  tour  le  Nonagénaire  du  Mas-Ferrard, 
le  Politique  en  sabots,  et  le  Chevalier  de  Vernouil- 
lac,  ex -professeur  de  maintien  de  MM.  les  pages  de 
Louis  XVIII,  a  cru  devoir  m'adresser,  à  des  intervalles 
irréguliers,  des  esquisses,  croquis  ou  fantaisies,  que  lui 
suggéraient,  me  disait-il,  tantôt  tel  ou  tel  passage  de  mes 
articles,  tantôt  tel  ou  tel  incident  de  notre  histoire  parle- 
mentaire ou  politique.  J'ai  fait  un  choix  parmi  ces 
bizarres  confidences,  où  il  m'a  fallu  surtout  corriger  une 
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orthographe  moins  défectueuse  que  surannée.  Le  véné- 
rable vieillard  écrilquoique  ce  c'est,  nous  sçacons,  la  na- 
tion française,  la  loy,  le  Roy,  le  droict:  etc.  etc.  É\i- 
demment,  il  n'accepte  rien  de  Voltaire.  Ceci  posé,  je  lui 
donne  la  parole*. 

Dans  son  discours  de  réception  (3  avril  1873  .  Ifs*  le 
duc  d'Aumale  avait  qualifié  I!.  Thiers  de  pilote  habile. 
Le  lendemain  soir,  j'allai  au  Théâtre-Français,  où  l'on 
jouait  Britannicus  et  les  Plaideurs.  En  revenant  à  ma 
place,  entre  les  deux  pièces,  je  trouvai  sur  mon  fauteuil, 
au  lieu  de  l'Entracte  que  j'y  avais  laissé,  la  page 
suivante  : 

PILOTE    HABILE 

Les  périls  soot  bien  grands ,  mais  le  pilote  est  là  ! . .  . 
M.  de  lonj.  —  Guillaume  Tell.) 

J'ai  un  oncle  octogénaire,  qui  s'appelle  Barnabe  —  on 
n'est  pas  parfait  —  et  qui  a  été  mousse,  timonier  ou  con- 
tre-maître dans  la  marine  marchande,  au  commencement 
de  ce  siècle. 

L'autrejour,  je  le  trouvai  lisant  les  deux  derniers  dis- 
cours académiques;  jouissance  qu'il  assaisonnait  de  quel- 
ques verres  de  cognac  et  d'un  cigare. 

Tout  à  coup  je  le  vis,  malgré  son  grand  âge,  bondir 
sur  sa  chaise  et  froisser  le  journal  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Pilote  habile!  pilote  habile:  grommelait-il  entre 
ses  dents  :  voilà  deux  mots  que  je  ne  puis  lire  ou  enten- 

17. 
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dre  sans  que  mes  souvenirs  se  réveillent  et  que  mes  bles- 
sures se  rouvrent. 

Tu  sais  peut-être,  poursuivit  l'oncle  Barnabe,  que,  à 
la  suite  des  premiers  écarts  d'une  très-précoce  jeunesse, 
mon  père  m'embarqua,  en  1806,sur  un  vaisseau  marchand , 
dont  le  capitaine  était  son  ami.  Je  te  fais  grâce  de  mes 
navigations  et  de  mes  aventures.  Trois  ans  après,  nous 
fumes  assaillis  par  une  tempête  épouvantable;  tu  en  as  lu 
la  description,  ou  quelque  chose  d'analogue,  dans  YHis- 
toire  des  naufrages. 

L'équipage  avait  perdu  la  tête;  seul,  le  capitaine  gar- 
dait son  sang-froid  et  fumait  sa  pipe. 

—  Barnabe,  me  dit-il,  n'aie  pas  peur...  notre  pilote  est 
si  habile! 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  qu'un  horrible  craque- 
ment annonça  l'agonie  du  navire  et  l'imminence  du  péril. 
Nous  venions  d'échouer  contre  des  récifs  auxquels  le  pi- 
lote habile  n'avait  pas  voulu  croire,  quoiqu'ils  fussent  sur 
la  carte.  C'est  à  peine  si  je  pus,  avec  cinq  ou  six  de  mes 
compagnons  d'infortune,  me  sauver  sur  une  chaloupe. 
Nous  abordâmes  une  île  qu'habitait  une  tribu  de  sauva- 
ges plus  féroces  que  les  Muscogulges  et  les  Apaches.  Au 
bout  de  soixante-quatre  ans,  je  ne  comprends  pas  encore 
comment  je  ne  fus  pas  mangé. 

Je  ne  te  dirai  pas  par  quels  moyens  je  m'échappai  et 
dans  quel  état  je  revins  en  France.  Le  récit  serait  trop 
long  et  nous  écarterait  de  notre  sujet.  Rentré  à  Paris,  j'y 
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trouvdi  de  quoi  me  consoler.  Oh  :  mon  ami.  quel  specta- 
cle de  grandeur  et  de  gloire!  L'empereur  allait  épouser 
l'archiduchesse  Marie-Louise;  César  s'alliait  à  la  fille  des 
Césars.  Tous  les  poètes  chantaient  ce  prestigieux  hymé- 
née.  Au  théâtre,  c'étaient  des  ovations  pareilles  à  des 
apothéoses.  Talma  jouait  son  répertoire  devant  des  spec- 
tateurs chamarrés  el  brodés  sur  toute-  les  coutures.  Et 
comme  Napoléon  était  servi  !  quels  généraux  que  Davout, 
Ney.  Duroc,  Victor,  Soult,  Jonot,  Sachet,  Rapp!  q  . 
ministres  que  Montalivet,  Daru,  Lacuée:  quel  conseiller 
que  Cambacérès  : 

J'allais  souvent,  le  soir,  au  café  à'Aboukir,  rue  Saint- 
Honoré,  où  se  réunissaient  quelques  marins  en  coi 
L'un  d'eux,  le  beau  diseur  de  la  troupe,  ne  parlait  jamais 
de  l'empereur  sans  terminer  sa  phrase   par   ces  mots  : 
«  Quel  pilote  habile!  » 

A  force  de  lui  entendre  répéter  ces  paroles  rassurante-. 
je  finis  par  croire  qu'il  n'y  avait  plus  de  naufrage  possi- 
ble. Je  fis  à  cette  époque  un  petit  héritage,  et,  ^omme 
j'avais  toujours  aimé  la  campagne,  j'achetai  dans  la 
Haute-Marne  une  maisonnette.  .  oh!  quelque  chose  de 
bien  modeste:  un  arpent  de  pré,  un  jardin,  une  treille  et 
un  espalier.  Je  m'amusai  à  jardiner;  j'avais  nne  vache, 
des  poules,  un  chien;  je  les  aimais  bêtement,  ce  qui  n'est 
pas  la  pire  manière  d'aimer...  Bref,  j'ct  îs  heureux. 

Trois  ans  après,  la  guerre  et  l'invasion  saccagèrent 
ma  maison,  brûlèrent  mon  toit,  firent  de  mon  pré  une 
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lande,  détruisirent  mon  jardin,  supprimèrent  mon  espa- 
lier, tuèrent  mon  chien,  emmenèrent  ma  vache  el  rôtirent 
mes  poules.  Je  faillis  mourir  de  douleur  et  de  rage. 

Je  revins  à  Paris  et  j'y  végc'tai  tristement  pendant  une 
dizaine  d'années.  Sous  le  ministère  Yillèle,  je  demandai 
et  j'obtins  un  emploi  aux  finances.  Mon  chef  de  bureau, 
qui  voulait  devenir  chef  de  division,  disait  sans  cesse  : 
«  La  France  est  sauvée  :  notre  ministre  est  un  pilote  bien 
habile.  »  —  Et,  en  effet,  le  crédit  renaissait  comme  par 
enchantement;  la  rente  montait;  les  terres  avaient  dou- 
blé de  valeur;  la  prospérité  et  la  paix  cicatrisaient  nos 
blessures.  Je  ne  tardai  pas  à  partager  la  sécurité  de  mes 
supérieurs  et  de  mes  collègues.  Tous  les  ans,  le  25  août 
et  le  4  novembre,  j'allais  crier  :  «  Vive  le  Roi  !  »  sous  les 
fenêtres  des  Tuileries.  Mais  les  libéraux  n'étaient  pas  du 
même  avis.  L'n  jour  que  je  traversais  le  pont  Royal  pour 
aller  à  mon  bureau,  je  fus  atteint  à  l'épaule  d'une  balle 
que  le  peuple  héroïque,  le  peuple  sublime,  le  peuple  sa- 
cré, adressait  aux  sbires  du  tyran.  Quand  je  sortis  de  mon 
lit,  le  drapeau  tricolore  flottait  sur  tous  les  édifices.  J'ap- 
pris que  nous  avions  changé  de  dynastie,  que  nous  avions 
toujours  un  roi,  mais  que  ce  roi  était  la  meilleure  des 
républiques,  et  que  nous  pouvions  dormir  sur  les  deux 
oreilles,  parce  que  le  nouveau  monarque  était  un  pilote 
excessivement  habile. 

Je  commençai  par  bouder,  ainsi  qu'il  convient  à  tout 
fonctionnaire  destitué;  puis  je  me  laissai  séduire   par 
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cette  habileté  nautique  qui  me  rappelait  les  émotions  de 
ma  première  jeunesse.  J'admirai  en  connaisseur  l'adresse 
inouïe  avec  laquelle  le  pilote  couronné  dirigeait  le 
gouvernail,  évitait  les  écueils,  prenait  le  vent,  sondait  les 
bancs  de  sable,  conjurait  les  tempêtes,  échappait  au 
Charybde  de  la  question  d'Orient  sans  se  heurter  au 
Scylla  du  droit  de  visite.  Or,  que  faire  sous  un  roi  qu'on 
admire?  Émarger.  Grâce  à  de  bonnes  protections,  je 
devins  sous-chef  au  domaine  privé.  J'achetai  un  chapeau 
gris  et  je  pris  la  douce  habitude  d'illuminer  le  1er  mai. 

Cette  fois,  le  pilote  habile  semblait  devoir  mériter 
jusqu'au  bout  l'épilhète  que  lui  décernait  notre  recon- 
naissance. Le  thermomètre  politique  était  au  beau  fixe. 
Les  puissances  étrangères  avaient  fini  par  nous  rendre 
justice.  Les  nuages  se  dissipaient  l'un  après  l'autre.  Nous 
prenions  Ab-del-Rader.  De  royales  alliances  ajoutaient  à 
l'éclat  dutrône.  Desministres  sagesetéloquentspossédaient 
dans  les  Chambres  une  majorité  compacte.  Les  grandes 
lignes  de  chemins  de  fer  promettaient  de  tripler  la 
fortune  publique.  Le  1er  janvier  1848,  en  allant  souhaiter 
la  bonne  année  à  mon  directeur,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  dire  avec  des  larmes  dans  la  voix  :  «  Ah  !  jamais 
la  France  ne  fut  si  calme,  si  heureuse,  si  loin  des  révo- 
lutions... Ce  que  c'est  que  d'avoir  un  pilote  habile  :  » 

Je  n'avais  pas  deviné  que  la  France  s'ennuyait.  Ce  fut 
le  moment  qu'elle  choisit  pour  renverser  ce  qui  m'avait 
paru  si  solide. Or,  comme  le  succès  est  pour  tout  don-  les 
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jugements  humains,  le  roi  y  perdit  du  même  coup  sa 
couronne  et  sa  réputation  d'habileté  :  pilote  habile  le  21 
février;  le  24,  maladroit,  intrigant,  vieil  entêté,  dupe  de 
ses  propres  finesses,  grisé  par  les  fumées  du  gouverne- 
ment personnel,  obstiné  à  traiter  de  propos  d'estaminet 
les  griefs  de  la  démocratie  et  les  menaces  de  la  Ré- 
volution. 

Que  te  dirai-je?  Il  y  a  de  cela  un  quart  de  siècle.  Sou- 
vent, depuis  lors,  j'ai  entendu  vanter  l'habileté  de  tel  ou 
tel  pilote,  et,  de  pilote  habile  en  pilote  plus  habile  encore, 
nous  sommes  arrivés  où  nous  sommes  ;  à  une  situation 
qui  épuiserait  toutes  les  métaphores  de  mer  orageuse,  de 
cap  des  tempêtes, de  navire  en  détresse,  de  vagues  en 
furie,  de  vaisseau  démâté,  de  brisants  à  fleur  d'eau,  de 
parages  fertiles  en  naufrages,  d  épaves  échouées  sur  la 
rive,  etc.  etc.,  avant  délever  la  rhétorique  au  niveau 
de  la  réalité.  C'est  pourquoi  je  me  méfie,  et,  avant  de 
conclure,  je  pose  les  deux  aphorismes  suivants  : 
1°  L'habileté  d'un  pilote  — M.  de  La  Palisse  ne  diraitpas 
mieux—  doit  se  mesurer  d'après  les  difficultés  qu'il  sur- 
monte. Ici,  que  voyons-nous?  Un  homme  dont  la  prin- 
cipale habileté  consiste  à  lâcher  les  conservateurs  pour 
pactiser  avec  les  destructeurs.  Il  en  est  résulté  ceci  :  les 
conservateurs,  fidèles  à  leur  spécialité,  n'entendent  rien 
à  détruire,  pas  même  celui  qui  refuse  de  les  aider  à  con- 
server. Ils  hésitent,  ils  reculent  quand  il  s'agit  de  tailler 
dans  le  vif  ;  ils  disent  :  «  Que  mettrons-nous  à  sa  place  ? 
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qu'y  a -t-il  de  l'autre  côte  du  mur  ?  ne  devons-nous  pas 
éviter  les  crises  ?sommes-noussûrs  de  ne  pas  avoir  pire? 
Si  bien  qu'il  suffit  d'un  mot  gracieux,  d'un  bon  billet  à 
La  Châtre,  d'une  promesse  vague,  d'une  cajolerie  prési- 
dentielle, d'un  discours  joliment  tourné,  pour  qu'ils  se 
résignent  à  laisser  vivre  ce  qui  risque  de  les  faire  périr. 

Les  destructeurs  savent  calculer. 

—  Tiens  !  tiens  !  disent-ils  :  voilà  un  allié  qui  nous  ar- 
rive, sur  lequel  nous  ne  comptions  pas!  Montrons-nous 
dignes  de  cette  bonne  fortune.  Sachons  attendre  ce  qui 
ne  peut  pas  nous  manquer.  Lorsque  nous  avons  voulu 
brusquer  le  dénoùment,  frapper  les  grands  coups,  user 
des  moyens  violents,  procéder  par  le  fer  et  le  feu, 'nous 
avons  gâté  nos  affaires.  Cette  fois,  ayons  de  l'esprit.  Cha- 
que jour  de  patience  nous  assure  un  an  de  règne.  Lais- 
sons faire  le  pilote  habile.  Grâce  à  cette  phase  transitoire 
qui  nous  ajourne  sans  nous  gêner,  l'éducation  démocra- 
tique et  sociale  se  perfectionne  dans  les  masses  ;  nos 
journaux  enseignent  à  notre  peuple  ce  qu'il  ne  savait  pas 
encore  assez  bien.  La  fleur  communarde  se  change  en 
fruit  sans  craindre  la  gelée  ou  la  dégelée  blanche.  Le  fruit 
mûrit,  et  nous  n'aurons  bientôt  plus  qu'à  le  cueillir.  Ne 
dérangeons  pas  le  pilote  :  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'au- 
tre César  que  la  foule  radicale,  et  le  pilote  conduit  César 
à  sa  fortune. 

Je  ne  puis  donc  admirer  beaucoup  un  homme  qui  réus- 
sit à  être  maintenu  par  ceux  qui  n'osent  pas  le  renverser, 
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et  à  ne  pas  être  renversé  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  le 

maintenir. 

2°  Second  aphorisme  beaucoup  plus  bref.  Vieux  nau- 
fragé craint  l'eau  froide.  Averti  par  mon  expérience,  je 
ne  reconnaîtrai  et  ne  saluerai  le  pilote  habile  que  le  jour 
où  nous  serons  entrés  dans  le  port.  Si  tu  m'accordes  que 
le  régime  actuel  est  le  contraire  d'un  port,  tu  ne  seras  pas 
étonné  de  l'épigraphe  que  j'ai  choisie  pour  mes  Mé- 
moires: 

«  Matelots,  passagers,  marins  d'eau  douce  et  d'eau  sa- 
lée, voyageurs  embarqués  à  bord  de  la  République,  si 
vous  entendez  dire  :  «  Pilote  habile  !  pilote  ha  Mie  !  »  bou- 
clez votre  ceinture  de  sauvetage  et  demandez-vous  si  vous 
savez  nager  !...  » 


II 


Quelques  jours  après,—  le  18  avril  1873,  un  vendredi! 
—  je  venais  d'assister  à  la  première  représentation  de 
V Acrobate,  d'Octave  Feuillet.  Je  montai  au  foyer,  afin 
de  savoir,  en  écoutant  les  lundistes  les  plus  célèbres,  ce 
que  je  devais  penser  de  la  pièce  nouvelle.  Vous  con- 
naissez le  petit  escalier  qui  va  de  l'orchestre  au  couloir 
des  premières  loges.  Au  moment  où  j'en  atteignais  les 
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dernières  marches,  un  monsieur  de  l'air  le  plus  res- 
pectable me  retint  par  le  bras  en  me  disant  :  «  Mon- 
sieur, vous  perdez  une  lettre,  tombée  de  la  poche  de 
votre  habit...  la  voici.  »  En  même  temps,  il  me  présenta 
un  papier  soigneusement  plié.  Puis  il  disparut  dans  la 
foule  pendant  que  je  bredouillais  un  vague  remer- 
ciaient 

Je  me  réfugiai  dans  la  galerie  des  bustes,  moins 
encombrée  que  le  foyer:  là,  entre  Sedaine  et  Co- 
lin d'Harlevilta ,  je  décachetai  la  lettre.  En  voici  le 
contenu  :. 

LE    PLAT   DU  JOUR 

Je  devrais  écrire  :  le  Lion  du  jour;  mais,  outre  que 
ce  vocable  pourrait  donner  lieu  à  des  équivoques,  plat 
répond  mieux  à  ma  pensée. 

Vous  me  répondrez  que,  le  lion  étant  le  roi  des  ani- 
maux et  la  place  de  député  ressemblant  à  une  royauté 
populaire,  lion  avait  du  bon;  sans  compter  que  le  lion 
trône  dans  le  dés.rt  et  qu'il  a  chance  de  s'y  rencontrer 
avec  nous,  prédicateurs  du  bon  sens:  N'importe  :  j'aime 
mieux  plat.  Ce  mot  exhale  une  odeur  de  cuisine  déma- 
gogique—les  odeurs  de  Paris— tout  a  fait  de  circonstance. 
Il  nous  rappelle  que  !a  première  ville  du  monde  s'ap- 
prête à  offrir  ses  clefs  à  la  seconde  ville  de  France  sur  un 
plat  denotre  argent.  Enfin,  il  apporte  avec  lui  l'idée  d'un 
aplatissement  gigantesque,  et,  à  ce  point  de  vue.  quand 
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même  il  aurait  vingt  syllabes,  il  serait  encore  trop  petit 

pour  la  pensée  qu'il  exprime. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  messieurs  les  Parisiens!  ne 
me  parlez  plus  de  l'auteur  en  vogue,  du  livre  à  la  mode, 
du  poëte  qui  vous  fait  rêver,  du  général  qui  vous  protège, 
de  l'orateur  sacré  qui  vous  ramène  au  pied  des  autels, 
de  l'orateur  politique  qui  ranime  les  échos  de  Versailles, 
da  virtuose  qui  vous  passionne,  du  prince  qui  sait  parler, 
delà  princesse  à  qui  l'on  ose  écrire,  du  millionnaire  qui 
nourrit  vos  pauvres,  du  comédien  qui  amuse  vos  riches. 
Tout  cela,  c'était  bon  pour  les  temps  de  corruption,  de 
servilisme  ou  d'ignorance;  bon  pour  le  Bas-Empire,  dont 
la  République  diffère  en  ce  sens  que  l'on  ne  peut  plus, 
sous  son  règne,  ni  baisser  ni  empirer.  Aujourd'hui,  votre 
plat  du  jour,  votre  héros,  votre  lion,  votre  étoile,  votre 
idole,  votre  acteur  à  vedette,  votre  fétiche,  c'est  le  citoyen 
Barodet,  pédagogue  oumagister  de  village,  flambeau  ou 
fruit  sec  de  l'école  laïque  obligatoire,  favori  du  club 
grôléen,  venu  de  la  Croix-Rousse  pour  être  Parisien 
rouge,  et  chargé  par  les  canuts  de  vous  poser  cet  ultima- 
tum civique  :  la  férule,  si  vous  ne  le  nommez  pas,  et  le 
bonnet  d'àne,  si  vous  le  nommez  ! 

On  ne  parle  que  de  lui.  Il  a  le  pas  sur  la  Fille  de  ma- 
dame Angot,  et  le  trot  sur  les  vainqueurs  des  courses 
du  bois  de  Boulogne.  Impossible  d'ouvrir  un  journal 
sans  rencontrer  dix  fois  son  nom  dès  la  première 
colonne     de    la   première     page     du    premier-Paris . 
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M.  Thiers  compte  avec  lui,  et  lui  fait  dire  par  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  que  les  bons  comptes  font  les  bons 
amis.  Il  rayonne  au  frontispice  des  journaux  coloriés,  la 
Timbale,  le  Grelot,  VÉclipse,  le  Sifflet;  sa  charge  n'est 
que  sa  ressemblance...  Oh  !  comme  c'est  bien  ça  !  les 
lunettes  pédagogiques,  la  barbe  blanche  qui  nous  en  fera 
voir  de  grises,  le  nez  construit  en  entonnoir  pour  prendre 
le  vent,  le  teint  qui  accuse  de  longues  privations  ra- 
chetées par  de  récentes  bombances,  le  riflard  citoyen 
qui  est  au  classique  parapluie  de  Louis-Philippe  ce  que 
le  pont  MoFand  est  au  pont  Royal.  Complet  !  Barodet 
prenant  possession  de  sa  bonne  ville  de  Paris  !  Barodet 
déployant  toutes  ses  grâces  pour  réussir  à  faire  de  Pa- 
ris un  faubourg  de  la  Guillotière  (  ne  pas  prononcer  : 
la  guillotine!) 

Et  dire  que  j'ai  passé  un  nombre  considérable  de 
lustres  à  entendre  parler  de  la  vanité  des  Parisiens  !  — 
«  Rien  n'existe  pour  eux  en  dehors  des  fortifications,  qui 
ont  remplacé  les  barrières.  —  Voilà  de  bien  beaux  yeux  ! 

—  Oui,  assez  beaux  pour  des  yeux  de  province.  —  Que 
pensez-vous  de  l'éloquence  de  ce  député  ?  —  Qu'il  a 
besoin  de  passer  une  ou  deux  sessions  à  Paris  pour  faire 
son  éducation  oratoire.  —  Et  cette  jolie  femme  ?  — 
Pas  mal;  mais  il  faut  que  Paris  lui  enseigne  à  s'habiller. 

—  Et  ce  gouvernement  ?  —  Déplorable  !  Paris  le  ren- 
versera en  un  tour  de  barricade,  et  la  province  acceptera 
de  confiance   la   révolution  qui  nous  lui  enverrons  par 
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la  malle-poste  ou  le  télégraphe.  —  Et  ce  chanteur  ?  — 
Belle  voix,  mais  gâté  par  les  applaudissements  de  pro- 
vince. —  Lélio  était  l'artiste  favori  des  Lyonnais  :  cela 
prouve  que  les  Lyonnais  s'entendent  mieux  à  tisser  les 
étoffes  qu'à  juger  les  questions  d'art.  —  Croiriez-vous 
que  M.  Béruchel  a  l'audace  de  se  présenter  comme  candi- 
dat à  l'Académie  française  ?  Nous  l'engageons  à  se  con- 
tenter de  l'Académie  de  Lyon  :  elle  a  cela  de  commun 
avec  ses  œuvres,  qu'elle  fait  bien  peu  parler  d'elle.  »  — 
Ainsi  de  suite. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  calomniait  affreusement 
les  Parisiens  en  les  accusant  de  vanité;  ou  ils  ont  cru 
devoir  profiter  de  la  sainte  quinzaine  da  Pâques  pour 
renoncer  à  leur  péché  mignon. 

Sérieusement,  quel  joli  chapitre  d'histoire  on  pourrait 
écrire  en  mesurant  notre  grandeur  ou  notre  décadence 
d'après  ces  plats  du  jour,  ces  lions  ou  ces  héros,  tour  à 
tour  choisis  par  le  caprice,  l'enthousiasme,  l'engouement, 
-le  vertige  ou  l'idiotisme  parisiens  !  Moi  qui  vous  parle, 
j'en  ai  vu  grandir  et  lomber,  éclater  et  disparaître,  de 
quoi  peupler  une  galerie  de  Curlius  ou  remplir  unalma- 
nach  de  grands  hommes.  La  guerre,  la  gloire,  la  poésie, 
la  mode,  la  cour,  le  parlement,  le  théâtre,  l'art,  le  roman, 
la  liberté,  la  puissance,  l'esprit,  l'argent,  la  chaire,  le 
salon,  le  club,  le  scrutin  de  liste,  ont  eu  tour  à  tour 
leurs  types,  adoptés  par  les  connaisseurs,  acclamés 
par  la  foule,  embellis  et  souvent  créés  par  le  succès; 
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mais  un  Capoul  à  la  Jacquard  !  voilà  ce  qui   ne  s'était 
jamais  vu. 

Vive  jouissance  pour  la  vanité  qui  reçoit  et   pour  la 
vanité  qui  donne  !  On  se  croise  et  on  se  retourne  : 

—  C'est  lui  !  tiens,  mon  petit  Gaston,  regarde-le  bien. 
Tu  pourras  dire  un  jour  que  tu  l'as  vu.  —  Je  le  croyais 
blond.  —Non,  il  est  brun.  — On  m'avait  dit  qu'il  ne  por- 
tait que  des  redingotes  noires.— Non,  il  a  un  habit  bleu.— 
Est-il  marié  ?  —  Non,  célibataire  ;  la  Muse  n'admet  pas 
de  partage.  —  Quel  talent  !  —  Quel  génie  !  —  Quel  cou- 
rage ;  _  h  nous  a  sauvés.  —  Il  a  fait  sa  moisson  de 
gloire  sur  dix  champs  de  bataille  .  —  Il  a  régénéré  la 
poésie.  —Il  est  digne  de  ses  ancêtres  qui  ont  brillé  aux 
croisades.  —  L'empereur  le  consulte.  —  Le  roi  ne  fait 
rien  sans  son  avis.  —  Tous  nos  élégants  le  copient.—  Il 
a  donné  son  nom  à  une  coupe  de  paletot  et  à  une  forme 
de  chapeau.  —Il  promet  un  successeur  à  Molière  et  à 
Beaumarchais.  —  Quand  il  paraît  à  la  tribune,  on  dirait 
le  dieu  de  l'éloquence.— Ses  conférences  de  Notre-Dame 
ont  converti  bien  des  incrédules.  — Son  dernier  tableau  a 
été  acheté  soixante  mille  francs. —A  son  dernier  concert, 
l'admiration  tenait  du  délire.  —  Ah  !  il  n'y  a  que  Pans  au 
monde  !  11  n'y  a  que  Paris  pour  posséder  une  telle  collec- 
tion de  célébrités, pourles  produire,  les  mettre  en  lumière, 

es  perfectionner  et  en  jouir  ! 
Mais  Paris  est  essentiellement  frondeur,   remuant,  fac- 

eux,  tapageur,  révolutionnaire.  Ses  bourgeois  aiment  à 
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donner  des  leçons  au  pouvoir,  sauf  à  en  payer  les  ca- 
chets. Ses  gavroches  vivent  dans  l'émeute  comme  des 
goujons  dans  l'eau.  Ses  écoles  prennent  parti  contre  l'au- 
torité pour  le  désordre  Sa  population  interlope,  réfrac- 
taire,  souterraine,  vagabonde,  fortuite,  clandestine,  noc- 
turne, semble  n'exister  que  pour  détruire  ce  qu'ont  édi- 
fié les  modérés  et  les  sages.  Il  en  résulte  que  la  politique, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'opposition  tient  une 
large  place  dans  les  idolâtries  parisiennes.  Eh  bien, 
même  sur  ce  terrain  glissant  et  brûlant,  quelles  différen- 
ces !  quel  chemin  parcouru! 

Voulez- vous  remonter  jusqu'en  1827,  époque  où  parut 
le  premier  article  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  propos  des 
troubles  du  faubourg  Saint-Denis  et  des  gendarmes  qui 
s'étaient  méchamment  défendus  contre  les  émeutiers? 
Les  idoles  s'appelaient  alors  Chateaubriand,  Béranger, 
Casimir  Delavigne,  Cousin,  Guizot,  général  Foy,  Benja- 
min Constant,  Thiers.  Ils  se  trompaient  ;  ils  étaient  les 
premiers  à  nous  pousser  sur  cette  pente  qui  devient  plus 
rapide  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  gouffre  ;  mais 
enfin  il  n'y  avait  pas  de  honte  à  être  égaré  par  de  pareils 
guides.  On  préludait  aux  crises  prochaines  par  tous  les 
enchantements  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  Comment 
se  méfier  de  ce  dont  on  s'enorgueillit? 

Un  pas  de  plus  :  nous  baissons  d'un  cran  ;  pourtant 
le  général  Lamarque,  Armand  Carrel,  Jacques  Laffitte, 
OJilon  Barrot,  Mauguin,  François  Arago,  sont  encore 
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des  fétiches  avouables.  C'est  le  présage  d'une  nouvelle 
révolution  ;  ce  n'est  pas  encore  l'avènement  de  la  sainte 
canaille.  Un  moraliste  de  l'école  de  La  Rochefoucauld 
pourrait  dire  à  ces  malcontents  de  1831  qu'il  ne  leur 
manque  que  d'être  ambassadeurs,  préfets,  conseillers 
d'État  ou  ministres ,  pour  trouver  la  monarchie  de 
Juillet  suffisamment  libérale  ;  mais  l'homme  bien  élevé, 
l'homme  de  cœur,  d'honneur  et  d'esprit,  peut  leur  ten- 
dre la  main  et  la  vanité  parisienne  n'a  pas  trop. à  en 
souffrir. 

Avançons  :  nouvelle  étape,  nouveau  déchet  ;  triste  se- 
cousse pour  des  libéraux  athéniens,  arrivés  à  considérer 
Louis-Philippe,  M.  Guizot.  if.  Mole,  comme  des  ennemis 
de  toute  liberté,  de  toute  réforme,  de  toute  lumière, "et 
s'éveillant  en  sursaut  entre  les  bras  de  Ledru-Rollin,  de 
Louis  Blanc,  de  Barbes,  de  Blanqui,  de  Sobrier,  au  bruit 
des  jurons  de  Gaussidière  !  Le  croiriez-vous  ?  Les  F... 
et  les  B...  de  Gaussidière  eurent  leur  moment  de  vogue. 
Paris,  le  Paris  lettré,  civilisé,  raffiné,  élégant,  blasonné, 
blasé,  se  prit  un  jour  d'une  fantaisie  singulière  pour  ce 
tribun  de  tabagie,  à  condition  qu'il  ferait  de  l'ordre 
avec  du  désordre  ;  mais,  comme  il  était  de  ceux  qui  ne  sa- 
vent faire  que  du  désordre  avec  de  l'ordre,  la  fantaisie  dura 
peu.  D'ailleurs,  n'avions-nous  pas,  pour  tempérer  notre 
humiliation  et  calmer  notre  inquiétude,  la  lyre  de  La- 
martine, l'honnêteté  et  la  vaillance  de  Cavaignac  et  de 
Lamoricière,  l'éloquence  de  Montalembert  et  de  Berryer? 
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Le  niveau  baissait,  mais  il  était  encore  possible  de  ne  pas 

s'en  apercevoir. 

Que  vous  dirai-je?  Plus  récemment,  tandis  que  nous 
étions  éblouis  ou  rassurés,  le  fétichisme  parisien,  endoc- 
triné par  les  beaux  parleurs  de  Belleville  et  des  Batignol- 
les,  descendait  chaque  année  d'un  échelon  dans  ses  créa- 
tions démagogiques.  Noustombionsde  Jules  Favreen  Jules 
Ferry,  de  Ferry  en  Pelletan,  dePelletan  en  Gambetta,  de 
Gambetta  en  Rochefort,  et  volontiers  nous  serions  tom- 
bés de  Rochefort  en  Toulon.  Le  tombeau  de  Baudin  nous 
conduisait  à  la  caisse  de  Mottu  ;  les  idoles  n'étaient  plus 
même  d'argile,  mais  d'une  boue  ramassée  dans  la  hotte 
du  chiffonnier  ou  dans  l'égoût  du  vidangeur.  Et  pourtant, 
dans  ce  chaos,  il  y  avait  encore  des  lueurs  ;  la  de- 
gradation  n'était  pas  complète.  Baudin  n'avait  qu'un 
mérite,  mais  il  l'avait  :  il  était  mort.  Rochefort  était 
proclamé  par  la  fine  fleur  des  frondeurs  plus  spirituel, 
à  lui  tout  seul,  que  Voltaire,  Aristophane,  Swift,  Junius 
et  Paul-Louis  Courier.  Jules  Favre  avait  de  la  faconde, 
Gambetta  des  poumons,  Pelletan  du  creux,  Ferry  du  sa- 
voir-faire, Glais-Bizoin  du  comique,  Jules  Simon  du 
moelleux,  Crémieux  de  l'aplomb.  Ils  préparaient  notre 
ruine  avec  un  incroyable  mélanged'ambition,d'égoïsme, 
de  folie,  de  suffisance  et  d'insuffisance  ;  ils  ne  nous 
offraient  pas  ce  grotesque  spectacle  :  un  pion,  un  obscur 
comparse  du  mélodrame  communard  d'une  ville  de  pro- 
vince, ayant  l'honneur  de  passionner  Paris,   de  devenir 
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un  drapeau  ou  un  symbole  politique,  d'être  dans  la  capi- 
tale du  bel  esprit  le  personnage  à  la  mode,  et  de  nous 
servir  chaque  matin  durant  une  quinzaine  notre  plat 
du  jour. 

Du  moins  nous  arrêterons-nous  au  Barodet,  comme 
à  la  colonne  de  l'Hercule  révolutionmai:e  >  N  îîi  croyez 
rien:  une  fois  sur  cette  route,  on  ne  s'arrête  plus.  Le 
Barodet  a  un  grand  tort  :  en  qualité  d'ex-instituteur,  il 
sait  probablement  lire,  écrire  et  compter.  Dès  lors,  en  le 
nommant,  le  suffrage  universel  ne  donne  pas  toute  sa 
mesure.  Patience!  il  faut  bien  que  Caligula  ait  son  pendant 
en  démocratie.  Vous  verrez  cet  intelligent  suffrage,  de 
en  plus  en  plus  universel,  choisir  d'abord  un  illettré, 
puis  un  crétin,  puis  le  petit  chien  de  la  maîtresse  du  dic- 
tateur populaire,  destiné  à  dévorer  M.  Ranc,  lequel  aura 
mangé  M.  Gambetta,  héritier  de  M.    Thiers. 


Il 


Le  5  mai  1873,  je  passai  la  soirée  chez  l'aimable  com- 
tesse de  R. . .  si  belle  autrefois,  si  spirituelle  toujours.  Je 
ne  Lui  connais  qu'un  défaut,  mais  énorme:  1' Album:  Ce 
soir-là,  il  y  avait  recrudescence;  si  bien  que  la  comtesse 
me  demanda  d'écrire  quatre  vers,   pour  compléter  sa 
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collection  autographique,  où  figuraient  Lamartine,  Gagne, 
Victor  Hugo,  Belmontet,  Laprade,  Autran,  Viennet , 
Lebrun,  de  Vigny,  Cabochard,  Alfred  de  Musset,  d'Ar- 
lincourt,  Blancpartout,  et  autres  célébrités  poétiques.  Au 
bout  d'une  heure,  j'avais  improvisé  un  vers  et  demi; 
car,  pour  les  poètes  de  ma  force,  le  premier  vers  est 
rarement  embarrassant;  mais  le  second!  A  la  fin,  ma- 
dame de  R.  .  eut  pitié  de  sa  victime:  «Cher  vicomte,  me 
dit-elle,  —  (dans  ce  salon,  nous  descendons  tous  des 
croisés,)  je  vois  que  l'inspiration  est  rebelle;  elle  vous 
reviendra  quand  vous  ne  la  chercherez  plus.  Emportez 
l'album  chez  vous;  vous  pouvez  le  garder  jusqu'à  jeudi.» 

J'acceptai  ces  paroles  balsamiques  comme  un  signal  de 
délivrance.  Remercier,  saluer,  emporter  l'instrument  de 
mon  supplice,  ce  fut  pour  moi  l'affaire  d'un  instant.  Dans 
l'antichambre,  je  rencontrai  mon  ami  Marcel,  dilettante 
politique.  Il  était  rayonnant.  —  «  Rentre  donc,  me  dit-il; 
j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  donner  à  notre  chère  com- 
tesse et  à  ses  habitués.  —  Quoi  donc?  Henri  V?  —  Pas 
tout  à  fait  encore  ;  mais  je  viens  d'avoir  une  longue  con- 
versation avec  le  chef  le  plus  avancé  du  parti  radicalis- 
sime...  et  je  t'assure  qu'ils  valent  mieux  que  leur  réputa- 
tion... Ils  sont  bien  décidés  à  ne  pas  recommencer  les 
horreurs  de  93...  » 

Je  rentrai;  Marcel  parla,  et  les  figures  se  rassérénèrent; 
il  en  est  des  honnêtes  gens,  en  temps  de  révolution, 
comme  des  parents  d'un  malade;  ils  ne  demandent  qu'à 
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être  tranquillisés.  Vers  minuit,  nous  sortîmes,  cette  fois 
pour  tout  de  bon.  Je  retrouvai  l'impitoyable  album  où 
je  Pavais  laissé;  gisant  sur  une  banquette,  pêle-mêle 
avee  les  paletots,  les  châles,  les  pelisses  et  les  parapluies. 
Rentré  chez  moi,  je  le  rouvris  à  la  page  où  mon  vers 
et  demi  attendait  le  second  hémistiche  et  la  rime...O  sur- 
prise! un  grand  carré  de  papier,  couvert  d'une  vieille 
petite  écriture,  avait  été  intercalé  entre  cette  page  et  la 
précédente;  c'était  encore  un  envoi  de  mon  mystérieux 
correspondant  : 

LEUR   MODÉRATION 

J'ai  à  vous  annoncer  une  nouvelle  infiniment  pljs 
étonnante  que  le  mariage  de  Lauzun.  Il  y  a,  en  ce  mo- 
ment, onze  mille  six  cent  cinquante-trois  minutes  que 
M.  Barodet  a  été  élu  député  par  le  département  de  la 
Seine.  Six  candidats  radicalissimes  et  un  candidat  pha- 
lanstérien,  nommés  a  des  majorités  énormes,  ont  servi 
de  cortège  à  son  triomphe.  Et  pourtant  nous  n'avons  en- 
core à  signaler  aucun  changement  notable  dans  la  phy- 
sionomie de  Paris.  Sauf  à  la  Bourse,  temple  d'architec- 
ture hellénique,  où  les  Grecs  se  trouvent  en  pays  de  con- 
naissance, les  choses  se  passent  à  peu  près  comme  avant 
la  mémorable  journée  du  27  avril.  Quelques  grandes  af- 
faires sont  contremandées;  on  parle  d'un  certain  nombre 
de  faillites  hâtées  et  de  mariages  retardés;  mais,  en 
somme,  cette  élection  n'a  pas  fait  perdre  à  la  France 
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plus  de  huit  cents  millions;  à  peine  un  demi-milliard  de 
plus  que  les  gelées  blanches  ou  noires.  Pas  un  pavé  n'a 
été  soulevé;  il  n'y  a  pas  eu  de  hausse  sur  le  pétrole;  on 
n'a  arrêté  aucun  otage.  La  vitrine  de  Chevet  est  toujours 
aussi  appétissante.  Brébant,  Voisin  et  Bignon  n'ont  rien 
retranché  à  leur  carte.  Le  Grand-Seize  n'a  pas  perdu  une 
seule  de  ses  habituées.  Hier,  revenant  à  pied  de  l'Arc  de 
Triomphe  à  la  Madeleine,  j'ai  croisé  tant  de  voitures,  que 
j'ai  renoncé  à  les  énumérer.  Les  robes  à  traînes  n'ont 
pas  diminué  d'un  mètre.  Les  toilettes  sont  aussi  éblouis- 
santes et  les  femmes  aussi  jolies.  La  sérénité  reparaît  sur 
tous  les  visages,  et  le  ballet  de  ce  soir  fait  grand  tort  à  la 
candidature  de  M.  Ranc.  Montesquieu,  vous  le  savez,  a 
prétendu  que  la  République  ne  pouvait  se  passer  de  ver- 
tus. Eh  bien ,  l'autre  jour,  rien  que  sur  le  théâtre  de 
l'Ambigu,  il  y  en  avait  trente-six,  sans  compter  celles  qui 
se  rencontraient  dans  la  salle.  Pendant  toute  cette  soirée, 
nous  nous  sommes  fait  l'effet,  sinon  d'une  nation  qui  se 
régénère,  au  moins  d'une  société  qui  se  tranquillise. 

C'est  qu'il  faudrait  avoir  un  bien  mauvais  caractère 
et  une  humeur  bien  farouche  pour  s'obstiner  à  sonner 
l'alarme  quand  tout  s'explique  et  s'éclaircit  de  la  façon 
la  plus  simule.  Quoi  de  moins  effrayant?  quoi  de  plus 
naturel?  Le  gouvernement,  personnifié  en  M.  Thiers, 
attache  un  prix  infini  a  l'élection  d'un  candidat,  contem- 
porain, ministre,  confident  et  ami  particulier  de  ce  même 
M.  Thiers.  Rien  ne  lui  coûte  pour  faire  réussir  cette  candi- 
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dature,  aussi  officielle  que  celles  qui  nous  exaspéraient 
sous  l'infâme  monarchie.  Jamais,  non  jamais,  dans  ces 
temps  d'opprobre,  on  ne  vit  un  pareil  luxe  d'affiches.  Il  y 
en  avait  tant  que  les  colonnes,  les  murs  et  les  façades 
disparaissaient  sous  cette  masse  de  papiers  serin  et  jon- 
quille :  c'est  à  peine  s'il  restait  un  peu  de  place  pour  les 
affiches  théâtrales,  et  le  hasard  est  parfois  un  si  malin 
vaudevilliste,  que  l'on  a  pu  lire,  pendant  quarante-huit 
heures,  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français  :  —  «  Ré- 
musat  —  le  Pour  et  le  Contre.  —  Barodet  —  Par 
Droit  de  conquête.  —  Rémusat  —  le  Mariage  forcé.  — 
Rémusat  —  l'École  des  Vieillards.  —  Barodet  —  les 
Fourberies  de  Scapin.  —  Rémusat  —  le  Médecin  mal- 
gré lui. —  Rémusat—  un  Cas  de  conscience.  —  Rémus.tt 
—  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  — 
Rémusat  —  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  —  Rémusat  —  le 
Chandelier.  —  Rémusat  —  Dalila,  ou  République  et 
Calvitie.  » 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  La  vieille  garde  républicaine 
avait  donné  avec  l'entrain  le  plus  héroïque.  Général, 
Grouchy-Grévy  ;  trombone,  Emmanuel  Arago  ;  Cernuschi, 
officier  payeur;  puis  les  capitaines,  les  lieutenants  et  les 
sergents-majors,  Tirard,  Langlois,  Carnot,  Crémieux, 
Pernolet,  Cretet,  Brelay.  Ce  corps  de  réserve  rendait  à  la 
fois  la  victoire  plus  probable  et  la  défaite  plus  accablante. 
De  deux  choses  Tune  ;  ou  triompher  sous  le  drapeau  de 
la  République  conservatrice,  ou  acquérir  la  triste  preuve 

18. 
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que  cette  République  était  impossible.  Appeler  à  soi  les 
vétérans  de  février  1848,  capituler  sur  tous  les  points, 
cesser  d'être  libéral  conservateur  pour  se  déclarer  répu- 
blicain de  naissance,  rallier  autour  de  son  nom  tous  ceux 
qui  craignent  la  réaction  et  tous  ceux  qui  redoutent  la 
Commune,  et,  après  toutes  ces  précautions,  toutes  ces 
concessions,  avec  tous  ces  auxiliaires  accourus  des  divers 
points  de  l'horizon,  s'effondrer  sous  une  majorité  de 
cinquante  mille  voix,  ce  n'était  pas  une  blessure  d'amour- 
propre  ou  l'échec  d'une  politique;  c'était  un  arrêt  de 
mort.  Le  lendemain  de  cette  catastrophe,  il  ne  restait 
plus  d'autre  alternative  que  de  s'abandonner  aux  griffes 
des  radicaux  ou  de  tomber  dans  les  bras  des  conserva- 
teurs. 

Eh  bien,  les  apparences  nous  abusaient  ;  nous  nous 
sommes  abolument  trompé  sur  le  vrai  sens  de  cette 
anecdote.  M.  Thiers,  son  groupe,  ses  anciens  amis,  ses 
nouveaux  alliés  —  voire  M.  de  Rémusat  —  n'étaient  pas 
en  cause.  On  est  désolé  de  les  avoir  un  moment  con- 
trariés ;  mais  il  le  fallait.  Il  fallait  donner  une  leçon  à  ces 
gueux  de  monarchistes,  comme  les  bourgeois  de  Paris 
donnaient  sous  Louis- Philippe  des  leçons  au  pouvoir.  A 
présent  que  la  leçon  est  donnée,  hourra  et  vivat  pour 
M. Thiers  et  ses  ministres!  Ils  sont  battus.humiliés,  bafoués, 
mystifiés,  reniés.  Ils  en  sont  pour  leurs  frais  de  rhétorique, 
leurs  concessions,  leurs  professions  de  foi,  leur  argent  et  ' 
leurs  affiches;  il  n'y  a  pas  chez  eux  une  idée  politique, 
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une  pensée  d'avenir,  une  corde  sensible,  une  affection, 
une  ambition,  une  convenance,  une  velléité  d'amour- 
propre  ,  qui  n'ait  été"  ravagée  par  ce  dénoûment.  A 
l'époque  où  la  monarchie  changeait  les  hommes  en  vils 
esclaves,  un  ministère  aurait  répondu  à  cet  affront  inouï 
par  une  démission  collective  et  immédiate. 

Tant  mieux!  c'est  une  preuve  quon  les  aime  comme 
un  bon  citoyen  doit  aimer,  c'est-à-dire  en  les  associant 
aux  intérêts  de  la  République.  «  Mon  ami,  disait  tendre- 
ment une  femme  à  son  mari  qui  ne  pouvait  plus  douter 
de  ses  infortunes  ;  je  suis  coupable  sans  doute,  mais  je 
n'ai  pas  un  instant  cessé  de  te  chérir  !  —Monsieur,  disait  le 
duelliste  d'Henry  Monnier,  en  vous  appelant  paltoquet,  po- 
lisson, fripon,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser, 
au  contraire  !  »  Les  gambeltistes-barodistes  tiennent  à 
peu  près  le  même  langage.  Conseils  d'amis,  querelles 
d'amants,  petite  tape  d'amitié,  rien  de  plus.  Maintenant, 
tressons  une  couronne  de  roses  et  de  lauriers  pour  cacher 
celte  couronne  d'épines  !  Délayons  cette  goutte  de  fiel 
dans  une  amphore  de  nectar  :  Appliquons  un  baume  ou 
un  emplâtre  sur  cette  égratignure  !  En  vérité,  on  n'est 
pas  plus  bénin,  plus  suave,  plus  modéré,  plus  débon- 
naire : 

C'est  qu'ils  sont  très-modérés,  ces  dictateurs  de  l'avenir! 
Nous  les  avions  méconnus  :  93  !  la  Terreur  !  la  guillotine  ! 
les  moyens  violents  !  les  spoliations  à  main  armée  !  les 
furies  populaires  !  Allons  donc  !  Pure  calomnie  !  Ils  veu- 
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lent  bien  honorer  comme  leurs  saints  Robespierre  et 
Marat,  Lebon  et  Carrier,  Hébert  et  Fouquier-Tinville  ; 
mais  les  imiter  comme  leurs  modèles,  pour  finir  par 
tomber  comme  eux  !  Pas  si  méchants  et  pas  si  bêtes  ! 
Leur  siège  est  fait;  ils  procéderont  sans  déchirements  et 
sans  secousses,  à  l'aide  d'un  système  d'impôts  et  d'une 
loi  de  finances  qui,  absorbant  peu  à  peu  dans  la  fortune 
publique  les  fortunes  particulières,  prenant  au  riche  pour 
enrichir  le  pauvre,  rétablissant  par  gradations  insensibles 
le  niveau  social,  feront  de  l'égalité  absolue  notre  catéchis- 
me politique,  etréaliseront  enfin  le  rêve  des  Fénelon  el  des 
Vincent  de  Paul  du  communisme. 

L'impôt  foncier,  par  exemple,  sera  d'un  quart  du  re- 
venu, pour  quiconque  aura  plus  de  six  cents  francs  de 
rente.  Quant  aux  successions  et  mutations,  ce  sera 
le  triomphe  de  la  législation  nouvelle  A  chaque  chan- 
gement de  propriétaire,  l'État  prélèvera  un  tiers  du  total 
de  l'héritage.  Parcette  méthode,  douce  mais  infaillible,  le 
ci-devant  millionnaire,  à  la  troisième  génération,  sera 
obligé  de  travailler  pour  vivre.  En  revanche,  le  ci-devant 
pauvre  nagera  dans  le  Pactole. 

C'est  superbe,,  et  l'on  ne  sait  ici  ce  que  l'on  doit  admirer  le 
plus:  du  génie  financier,  de  l'intention  philanthropique, 
delà  mansuétude  du  procédé,  ou  de  la  parfaite  connais- 
sance du  cœur  humain.  Vous  figurez-vous  le  communard 
de  Belleville  ou  des  Pyrénées-Orientales,  deVaucluse  ou 
du  Var,  exalté  par  une  série  de  victoires,   maître  delà 
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situation,  mais  so  modérant  d'autant  plus  qu'il  redoute 
moins  les  gendarmes,  et  se  disant  avec  un  mélange  de  ré- 
signation et  d'espérance:  «  Voilà  un  château,  un  hôtel, une 
usine,  dont  les  propriétaires  jouissent  de  tous  les  agré- 
ments de  la  vie  et  s'engraissent  de  mes  sueurs,  tandis  que 
je  n'ai  pas  de  quoi  me  nourrir,  m'abreuver  et  me  vêtir. 
Patience  !  mangera  bien  qui  mangera  le  dernier.  Prenons, 
pour  chaque  mutation,  une  moyenne  de  vingt-cinq  ans  ; 
trois  fois  cinq,  soixante-quinze.  Dans  soixante-quinze  ans, 
toutes  les  valeurs  représentées  par  ce  château,  cet  hôtel 
et  cette  usine,  auront  fait  retour  à  l'État.  Or,  l'État,  c'est  moi. 
Donc,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  attendre.  J'ai  quarante 
ans;  j'en  aurai  cent  quinze  ;  mais  mon  arrière-petit-fils 
sera  dans  la  force  de  l'âge.  VheGambetta  !  Vive  Barodet! 
Vive  Ranc  !  Vive  la  République  !   » 

Pour  ajouter  encore  à  la  vraisemblance  de  cette  solu- 
tion balsamique,  préparée  par  les  avocats  patentés  de  la 
République,  remarquez  que  la  condition  du  prolélairesera 
mille  fois  pire  qu'aujourd'hui.  Il  sera  délivré  du  percep- 
teur, à  qui  il  payait,  chaque  année,  trois  ou  quatre 
francs  ;  c'est  vrai  ;  mais  l'ex-riche,  étant  forcé  de  porter  à 
ce  même  percepteur  ce  qu'il  dépensait  jadis  d'une  foule 
de  manières  dont  profitait  l'ex-pauvre,  l'appauvrissement 
progressif  de  l'un  sera  pour  l'autre  le  signal  ei  le  syno- 
nyme d'un  redoublement  de  misères.  Il  aurait  soixante- 
quinze  ans  à  attendre  et  il  mourrait  de  faim  avant  le 
soixante-quinzième  jour. Vous  comprenez  qu'il  ne  l'entend 
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pas  ainsi,  et  que,  dégage  de  tout  frein,  sacré  roi  par  le  suf- 
frage universel,  n'ayant  qu'à  étendre  la  main  pour  pren- 
dre ,  il  s'arrangera  pour  ne  pas  mourir. 

Non  :  non!  -ce  serait  trop  commode  !  Vous  faites  la 
métaphysique  du  communisme  au  profit  de  vosambitions. 
Vos  électeurs,  vos  dupes,  vos  néophytes,  vous  en  feront 
subir  la  pratique  au  profit  de  leurs  convoitises.  Il  vous 
arrivera  ce  qni  est  arrivé  aux  précurseurs  de  89.  Ils 
avaient  fabriqué  d'avance  tout  un  système  de  réformes 
qui  devaient  assurer  le  bonheur  du  genre  humain,  et,  afin 
d'être  plus  sûrs  de  l'efficacité  de  leur  recette,  ils  avaient 
décidé,  dans  leur  sagesse,  que  l'homme,  arraché 
aux  corruptions  de  la  société  pour  être  rendu  aux  pures 
influences  de  la  Nature,  s'ajusterait  admirablement  à  tout 
ce  qu'ils  voulaient  faire  pour  sa  félicité.  Hélas!  il  s'est 
trouvé  que,  chez  l'homme  émancipé  par  la  Révolution, 
envenimé  par  de  sauvages  doctrines,  le  naturel  était 
encor  pire  que  l'artificiel. 

D'un  coup  de  poing,  le  peuple  a  crevé  ces  consolantes 
utopies,  et  le  songe  d'âge  d'or  s'estachevé  dans  la  tempête, 
dans  le  sang  et  dans  la  boue. 

Vous  aussi,  vous  êtes  condamnés  à  ce  crescendo  terri- 
ble, dont  vous  voudriez  bien  fixer  les  conditions  et  les 
limites  une  fois  qu'il  a  saturé  votre  ambition,  votre  cupi- 
dité et  votre  haine.  Vous  pouvez  profiler  du  désaccord 
des  conservateurs,  de  l'aveuglement  du  pays,  des  lacu- 
nes de  la  loi,  de  la  force  numérique,  de  l'esprit  de   ver- 
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tige  où  nous  ont  jetés  ces  trois  incroyables  années.  Vous 
ne  pourrez  ni  vous  arrêter  sur  la  pente,  ni  jouir  de  vo- 
tre avènement,  ni  engranger  votre  recolle,  ni  prolonger 
votre  règne.  Une  force  irrésistible  et  vengeresse  vous  en- 
traînera du  moins  au  plus  et  du  mal  au  pire.  M.  Thiers, 
plus  madré  que  vous,  a 'pourtant,  par  cela  même  qu'il 
s'est  hissé  sur  le  vélocipède  révolutionnaire,  parcouru, 
en  deux  ans,  tout  le  chemin  qui  va  de  M.  de  Larcy  à 
M.  Tirard.  Aujourd'hui.  M.  Barodet  est  à  gauche  de 
M.  Thiers  ;  demain,  il  sera  à  droite  de  M.  Pianc.  Dans  trois 
mois,  Jf.  Ranc  sera  à  droite  de  Félix  Pyat  et  de  Ver- 
mesch.  Dans  un  an,  Félix  Pyat  .et  vermesch  seront  les 
Belcastel  ou  les  Franclieu  de  quelque  féroce  logicien,  qui 
prélude  en  ce  moment  dans  une  maison  centrale  à  sa 
future  omnipotence. 

Oui,  voilà  ce  qui  nous  console  de  nos  éch  rcs  et  ce  qui 
doit  vous  glacer  d'effroi  au  milieu  de  vos  succès.  Jamais 
vous  n'êtes  plus  près  de  périr  que  quand  vous  triomphez, 
et  de  devenir  le  jouet  de  la  multitude  que  lorsque  vous 
êtes  ses  idoles.  Une  fatalité  invincible  s'attache  sans  cesse 
à  votre  œuvre  pour  l'exagérer  ou  l'anéantir.  Ilcmmes  de 
destruction,  vous  mourez  de  ce  qui  vous  fait  vivre; 
cette  puissance  destructive,  la  seule,  que  vous  possédiez, 
se  retourne  contre  vous  pour  vous  abattre  et  vous  briser, 
Nous  pouvons  être  imprévoyants,  maladroits,  irrésolus, 
hésitants,  divisés  ;  mais,  alors  même  que  vous  avez  l'air 
de  nous  vaincre,  nous  gardons   sur  vous   un   immense 
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avantage  :  noire  victoire  serait  notre  récompense;  votre 

triomphe  sera  votre  châtiment. 


IV 


La  veille  et  l'avant-veille  duzMmai  !  Vous  vous  souve- 
nez encore,  n'est-ce  pas,  de  cette  incertitude,  de  cette 
anxiété,  de  ce  malaise?  —  M.Thiers  nous  perd,  c'est 
é\ident;  mais  comment  se  tinr  de  cette  impasse?  Un 
grand  coupable  que  l'on  ne  peut  ni  maintenir  ni  rem- 
placer !  Funeste  et  nécessaire  !  Si  l'Assemblée  tente  d'atta- 
cher le  grelot  de  la  sagesse  et  si  le  grelot  lui  reste  entre 
les  mains ,  quel  surcroît  de  désordre  et  de  misère  !  Attaqué 
par  la  droite,  sauvé  par  la  gauche,  M.  Thiers  ne  peut 
plus  être  que  le  dictateur  de  l'anarchie.  A  Paris  et  surtout 
en  province,  c'est  le  regain  du  4  septembre  ;  d'un  4  sep- 
tembre envenimé  par  trois  années  de  propagande  radi- 
cale et  communiste.  C'est  la  dissolution  de  l'Assemblée, 
la  crise  électorale  aggravée  par  un  régime  de  terreur  dé- 
magogique, le  suffrage  universel  exagérant  ses  violences 
et  ses  folies  ;  la  revanche  enragée  du  8  février  1871,  le 
chaos,  la  désolation,  Pagonie,  cinq  cents  émules  des  Ranc, 
des  Barodet,  des  Duportal,    des   Lockroy,  devenant  nos 
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Le  23  mai,  a  Fepl  heures  du  soir,  j'échangeai  ces  tristes 
idées  avec  mon  ami  L...  d  •  G  ..  tout  en  essayant  de  di- 

ner  chez  Véfour.  Mais  nous  avions  le  cœur  trop  serré 
pour  apprécier  les  agréments  de  la  sole  normande  ou  des 
cèpes  a  la  Bordelaise.   Machinalement,  je  demandai  au 

garçon  un  journal  du  soir;  il  m'apporta  la  Gazette  de 
France,  encore  intacte  sous  sa  bande.  Il  la  déplia,  et 
voicf  ce  qui  tomba  sur  mon  assiette: 

LA    CONFESSION    D'UN...     MOINE    ITALIEN 

Si  vous  avez  voyagé  en  Italie,  vous  connaissez  sans 
doute  le  célèbre  couvent  des  Camaldules,  h  trois  lieues 
de  Florence.  Impossible  de  rêver  un  site  à  la  fois  plus  pit- 
toresque et  plus  favorable  au  recueillement  et  à  la  prière. 
Figurez-vous,  entre  doux  collines,  un  vallon  ombragé 
de  pins  séculaires  et  de  chênes  verts,  tapissé  de  chèvre- 
feuilles, deglycinées  et  de  clématites,  festonné  de  vignes 
sauvages  qui  courent  d'un  tronc  d'arbre  à  l'autre  et  des- 
sinent d'innombrables  arabesques. Ajoutez  un  cours  d'eau 
qui  entretient  une  fraîcheur  délicieuse  au  milieu  des  ar- 
deurs de  la  canicule,  le  parfum  de  fleurs  agrestes  qui 
naissent  sans  culture  et  les  gazouillements  d'oiseaux  qui 
ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit  ;  vous  vous  direz  qu'un 
rêveur,  un  poète,  un  artiste,  un  amant  malheureux  ou 
un  prince  déchu  pourraient  envier  celte  résidence  aux 
religieux  qui  l'habitent. 

**********  19 
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Or,  un  soir  d'été  —vous  fixerez  vous-même  la.date  — 
un  vieillard  de  petite  taille  et  de  bonne  mine,  orné  d'une 
vaste  paire  de  lunettes  et  d'une  ample  redingote  marron, 
vint  sonner  à  la  porte  du  monastère.  Il  n'était  pas  seul. 
Deux  femmes,  dont  un  voile  épais  empêchait  de  deviner 
l'âge,  un  septuagénaire  d'une  figure  encore  charmante  et 
d'une  élégante  tournure,  un  homme  grave  qui  n'était  plus 
hilare,  qui  n'avait  jamais  été  saintet  qui  refusaitde  célébrer 
le  jour  de  sa  fête  sous  prétexte  qu'il  lui  rappelait  le  massa- 
cre des  huguenots,  deux  valets  de  pied,  un  sous-secrétaire 
et  une  camériste,  formaient  un  cortège  modeste,  mais 
majestueux.  J'oubliais  un  détail,  sans  lequel  cette  esquisse 
mériterait  tous  les  mépris  de  Mlle  Nélie  Jacquemart.  Par 
un  bizarre  caprice  de  la  nature,  le  profil  de  l'illustre  in- 
connu, qui  était  évidemment  un  homme  très-spirituel, 
affectait  une  ressemblance  étonnante  avec  le  héros  im- 
mortalisé par  Henri  Monnier,  et  dont  nous  avons  tous 
retenu  le  mot  légendaire  :  «  J'accepte  ce  sabre  d'honneur; 
je  m'en  servirai  pour  défendre  no:,  instutitions  et,  au 
besoin,  pour  les  combattre  ,  »  mot  fatidique  qui  pourrait, 
à  la  grande  rigueur,  expliquer  celte  inexplicablesimili- 
tude. 

Au  moment  où  le  vieillard  sonnait  à  la  porte  s:n  com- 
pagnon à  la  taille  svelte  et  élégante  sepancha  sur  son  épau- 
le, et  lui  dit  à  demi-voix  :  —  «  Comme  Charles-Quint, 
au  couvent  de  Saint-Yust  !  :  » 

Le  moine  qui  vint  ouvrir  avait  une  physionomie  très- 
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intelligente  et  excessivement  vénérable.  Sa  barbe  blanche, 
ses  yeux  voilés  de  pieuse  tristesse,  les  rides  de  ses  joues 
amaigries  et  la  pâleur  de  son  front,  composaient  un 
ensemble  que  Ton  ne  pouvait  contempler  sans  une  res- 
pectueuse sympathie.  On  devinait  qu'il  avait  vécu  dans 
le  monde,  qu'il  y  avait  souffert  et  que  ces  années  d'apai- 
sement servaient  d'épilogue  à  des  orages,  peut-être  à  des 
fautes. 

Après  les  premières  paroles  échangées,  l'illustre  in- 
connu entra  brusquement  in  médias  res. 

—  Mon  père,  dit-il,  votre  figure  m'inspire  encore  plus 
de  confiance  que  celle  du  général  du  Temple.  J'ose  vous 
demander  une  heure  d'entretien  particulier. 

—  Pour  une  causerie  ?  Ce  sera  bien  long. 

—  Non  ;  pour  une  confession. 

—  Alors  ce  sera  bien  court...  N'importe,  mon  cher  fils, 
venez  !  En  entendant  les  péchés  des  autres,  je  fais  un 
humble  retour  sur  les  miens. 

Une  fois  dans  la  cellule,  l'étranger  se  mit  à  genoux,  bre- 
douilla un  Confiteor  approximatif  etarriva  sans  trop  d'en- 
combre au  meâ  maximâculpâ.  Mais  alors  il  parut  se  ravi- 
ser, se  releva  de  toute  sa  hauteur, qui  n'était  pastrès-consi- 
dérable,  et  dit  au  moine  de  sa  voix  la  plus  insinuante  : 

—Mon  pèrejesuisextrèmementcurieux;  c'estle  moin- 
dre défautdu  vieux  pécheur  qui  vous  parleen  ce  moment. 
J'aime  l'histoire  et  les  histoires.  J'en  ai  écrit  quelques- 
unes  qui  ont  fait  un  certain  bruit  dans  le  monde.  Si  vous 
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vouliez  me  narrer  la  vôtre,  j'en  enrichirais  mon  répertoire, 
et  je  me  sentirais  encouragé  à  vous  faire  ma  confession, 
qui  me  coûte  beaucoup,  parce  que  je  n'en  ai  pas  l'ha- 
bitude. Ne  vous  femble-t-il  pas  bien  plus  agréablede  dire 
à  autrui  :  «  Vous  n'avez  plus  une  faute  à  commettre  !  » 
—  que  de  se  dire  à  soi-même  :  «  Jamais  personne  n'en 
commettra  autant  que  j'en  ai  commis.  » 

—  Soit,  mon  enfant.  Je  remercie  Dieu  de  l'humiliation 
qu'il  m'envoie  pour  achever  de  vous  convertir.  En  outre, 
je  me  donnerai  ce  soir  la  discipline  en  votre   intention. 

—  La  discipline  !  c'est  mon  fort...  je  l'ai  toujours 
aimée...  chez  les  militaires. 

—  Écoutez-moi  donc.  Car  je  vous  fais  remarquer  que, 
si  vous  parlez  toujours,  il  vous  sera  difficile  d'apprendre 
ce  que  vous  désirez  savoir.  J'ai  aujourd'hui  soixante-dix- 
sept  ans. 

—  Juste  comme  moi. 

—  J'en  avais  soixante,  et  je  me  croyais  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  le  monde  un  honnête  homme,  lorsqu'un  de 
mes  parents,  le  comte  Borodino-Borudini,  me  confia 
une  mission  bien  délicate.  Au  seuil  de  la  ma'.urité,  il  avait 
épousé  une  jeune  personne  de  seize  ans.  Francia  — 
c'était  son  nom  —  avait  l'humeur  vive,  les  goûts  in- 
constants, un  joli  minois  chiffonné,  un  amour  passionne 
pour  l'indépendance,  un  penchant  visible  à  tout  criti- 
quer et  un  esprit  qui  tenait  le  milieu  entre  celui  de 
M.    Havin    et    celui  de  M.    do  Voltaire.  Somme  toute, 
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charmante,  mais  ingouvernable  ;  ne  sachant  aucun  gré 
de  ce  qu'on  faisait  pour  la  rendre  heureuse,  préférant 
ses  flatteurs  à  ses  amis,  tournant  le  dos  aux  médecins 
pour  recourir  aux  charlatans  et,  quand  elle  attrapait 
par  hasard  quelques  semaines  de  calme  et  de  bien-être, 
n'ayant  ni  trêve  ni  repos  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fut  replon- 
gée jusqu'au  menton  dans  les  embarras  les  plus  terri- 
bles. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  je  vous  disque,  dans  de 
telles  conditions  et  avec  un  pareil  caractère,  Francia 
n'avait  pas  tardé  a  commettre  bien  dos  imprudences.  Le 
comte  Borudino  s'était  efforcé  d'abord  de  résister  à 
caprices  ;  mais  elle  avait  de  si  beaux  yeux  !  Elle  lui 
promettait  si  gentiment  de  ne  pas  abuser  de  sa  liberté  : 
Elle  lui  démontrait  si  finement,  avec  un  si  spiri- 
tuel caquetage,  qu'on  obtient  tout  des  femmes  par  la 
douceur,  qu'il  est  bien  plus  flatteur  de  se  faire  aimer  par 
des  manières  engageantes  que  par  des  mesures  repressi- 
ve;,  et  que,  moins  on  al"air  de  sp  méfier  du  sexe  faible, 
plus  il  cherche  à  justifier  notre  confiance:  Bientôt  le 
comte  laissa  flotter  les  rênes,  et  il  n'eut  pas  lieu  de  s'en 
applaudir.  Scènes  violentes,  fantaisies  ruineuses,  modes 
extravagantes,  dettes  criardes,  amitiés  dangereuses,  let- 
tres anonymes,  coquetteries  effrénées,  luxe  insensé, 
rumeurs  voisines  du  scandale,  alternatives  agaçantes 
.  d'attendrissements  factices  et  de  furieuses  invectives,  tel 
fut  le   régime  auquel    on   le   soumit    pendant  quelque 
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temps.  Le  pauvre  homme  en  maigrissait  à  vue  d'oeil. 
Il  n'y  a  pas  pour  un  cœur  généreux  de  sensation  plus 
cruelle  que  de  se  voir  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Sur 
ces  entrefaites  —et  c'est  ici  que  j'entre  en  scène  —  le 
comte  fut  obligé  d'entreprendre  un  long  voyage.  Il  ne 
pouvait  emmener  sa  femme.  J'étais  son  cousin  issu  de 
germain.  Mon  âge,  mes  goûts  sérieux,  l'idée  qu'il  avait 
de  mon  savoir  et  de  ma  sagesse,  mes  connaissances 
variées,  l'habitude  de  m'entendre  louer  par  les  habitués 
de  la  maison,  lui  suggérèrent  un  projet  qui  lui  semblait 
devoir  tout  sauver. 

Il  me  proposa  de  venir  habiter  son  palais,  d'y  trans- 
porter mes  papiers  et  mes  livres,  et  de  jouer  auprès  de 
la  jolie  Francia  un  rôle  de  tuteur,  de  guide,  de  conseil- 
ler, de  confident,  de  mentor  et  d'ami.  Je  serais  chargé  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires,  d'apaiser  ses 
créanciers,  de  rétablir  une  balance  entre  l'actif  et  le 
passif,  de  la  préserver  contre  les  entraînements  de  son 
imagination  vagabonde,  de  redresser  ses  opinions  fan- 
taisistes, de  lui  apprendre  à  juger  ceux  qui  esssayaient 
de  la  séduire,  de  l'amuser  honnêtement  à  l'aide  d'ingé- 
nieuses causeries  et  de  saines  lectures,  de  faire  un 
choix  parmi  les  visiteurs,  d'élaguer  adroitement  ceux 
dont  les  assiduités  pouvaient  être  compromettantes  et 
d'accueillir  poliment  ceux  dont  le  caractère  et  les  mœurs 
offraient  toute  garantie.  Mon  triomphe  devait  être  com- 
plet, mon  succès  au-dessus  de  tout  éloge,  si  le  comte,  à 
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son  retour,  trouvai*  Francia  raisonnable,  souple,  docile, 
affectueuse, éclairée  sur  ses  vrais  intérêt-, capable  de  dis- 
tinguer ses  amis  de  ses  ennemis,  prête  à  accepter  une 
autorité  légitime  et  as^z  sage  pour  comprendre  qu'il  va- 
lait mieux  vivre  heureuse  sous  un  maître  aimable  et 
débonnaire  que  devenir  la  dupe  des  roues,  le  jouet 
des  beaux  diseurs,  la  proie  des  intrigants,  la  victime  des 
lovelaces  ,  jeter  à  tous  les  hasards  son  argent  et  son 
honneur,  et,  sous  le  pseudonyme  de  liberté,  s'exposer  à 
subir  le  pire  des  esclavages. 

J'eus  la  faiblesse  de  consentir...  Le  comte  partit... 
meâ  c u Ipâ ,  m eâ  max im a  culpâ... 

—  Meâ  maximâ  culpâ,  murmura  l'illustre  inconnu  en 
guise  d'écho  ;  puis  il  ajouta  en  reprenant  son  air  de 
bonhomie  narquoise: 

—  Et  que  fites-vous,   mon  révérend  père  ?... 

—  Hélas  !  exactement  le  contraire  de  ce  que  j'aurais 
dû  faire...  Pour  conserver  mon  influence  sur  Francia, 
je  flattai  tous  ses  caprices.  Au  lieu  de  mentor,  je  me  fis 
complaisant  ;  au  lieu  de  guide,  complice  ;  au  lieu  de 
tuteur,  corrupteur.  J'éloignai  peu  à  peu  de  la  maison 
tous  ceux  qui  auraient  maintenu  autour  de  cette  jeune  et 
charmante  femme  une  atmosphère  de  dignité,  de  sécu- 
rité et  de  paix.  En  revanche,  je  ne  cessai  pas  d'attirer 
les  hommes  tarés,  suspects,  mal  famés,  interlopes,  qui 
ne  pouvaient  que  l'égarer  et  la  perdre.  Les  uns.  miel- 
leux et  câlins,  tâchaient  de  la  conduire  ou  elle  ne  von- 
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lait  pas  aller.  Les  autres,  besoigneux  et  rapaces,  ten- 
taient de  lui  soutirer  le  peu  d'argent  qui  lui  restait 
encore.  Ceux-ci,  ambitieux  et  vaniteux,  espéraient 
se  faire  de  ses  préférences  une  situation  dans  le 
monde.  Ceux-là,  ayant  un  dossier,  s'efforçaient  de  la 
l'aire  tomber  aussi  bas  que  possible  afin  d'être  à  son  ni- 
veau. Bref,  au  bout  de  six  mois,  cette  grande  dame, 
qui  aurait  pu  être  le  charme  et  l'honneur  des  salons  de 
bonne  compagnie,  l'orgueil  des  hommes  d'élite  admis 
dans  son  intimité,  la  bienfaisante  médiatrice  entre  les 
riches  et  les  pauvres,  L'inspiratrice  de  toutes  les  nobles 
pensées,  l'exemple  des  autres  femmes  qui  ne  deman- 
daient qu'à  subir  sa  douce  influence,  était  devenue  une 
pauvre  déclassée,  belle  encore,  encore  intéressante,  mais 
pervertie  par  son  entourage,  initiée  par  ses  adorateurs  à 
un  argot  de  club  et  d'estaminet,  ruinée  aux  trois  quarts, 
fan.  e  et  vieillie  avant  l'âge,  adonnée  aux  liqueurs  fortes, 
affichant  des  goûts  démocratiques, objet  de  mépris  ou  de 
risée  pour  les  sociétés  ou  elle  avait  jadis  tenu  son  rang, 
tutoyée  par  les  héros  ou  les  héroïnes  de  la  haute  bohème 
et  du  demi-monde,  et  n'ayant  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
rouler  au  fond  du  gouffre... 

—  Mais,  vous,  mon  révérend  père,  vous  ? 

—  Moi,  j'étais  un  misérable  pécheur  que  quinze  ans 
de  pénitence  n'ont  pas  encore  réconcilié  avec  sa  cons- 
cience et  le  bon  Dieu...  J'aimais  Francia  d'un  amour 
de  sexagénaire...  Vous    savez?  ce   bizarre  mélange  de 
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calculs,  de  roueries,  de  désirs,  d'appréhensions,  de  naï- 
vetés séniles,  de  manœuvres  stratégiques,  qu'un  de  vos 
romanciers,  Charles  de  Bernard,  a  si  bien  décrit.  Je  m'é- 
tais figuré  qu'en  donnante  Francia  toute  licence,  en  la 
laissant  se  pervertira  cœur-joie,  en  encourageant  ses 
équipées,  en  m'abstenant  de  tout  ce  qui  aurait  pu  retar- 
der sa  ruine,  en  lui  permettant  de  s'entourer  d'indignes 
amants  qui  n'avaient  ni  mon  esprit,  ni  ma  science,  je 
parviendrais  à  la  dominer,  à  la  subjuguer,  à  me  rendre 
indispensable,  à  entendre  enfin  sonner  l'heure  du  berger, 
et...  assez,  mon  fils,  assez  !  Cette  cellule,  témoin  de  mon 
repentir  et  demes  larmes,  ne  doit  pas  en  entendre  davan- 
tage. 

—  Vos  calculs  furent  donc  déjoués? 

—  Oui  ;  il  vint  un  moment  où,  de  progrès  en  progrès 
et  de  chute  en  chute,  la  jolie  femme  confiée  à  ma  garde 
me  trouva  trop  vieux  et  trop  raisonnable  pour  elle,  et 
où,  d'autre  part,  le  mari,  brusquement  revenu  de  son 
voyage,  se  fâcha  tout  rouge  —  manière  de  parler  —  me 
reprocha  d'avoir  odieusement  trahi  sa  confiance,  eî... 
accepta  ma  démission. 

—  Et  alors  ? 

—  C'est  le  moment  qu'attendait  la  grâce  céleste. . .  je 
tombai  à  genoux,  je  priai,  je  pleurai,  je  me  frappai  la 
poitrine,  et,  quelque  temps  après,  je  vins  cacher  dans  ce 
cloître  mon  repentir  et  mes  regrets...  Maintenant,  parlez, 
mon  fils,  je  suis  tout  à  vous... 

19. 
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—  Eh  bien,  mon  père,  décidément,  pas  ce  soir...  la 
fatigue  du  voyage...  l'émotion  que  m'a  causée  votre  récit... 
Voici  l'heure  où  j'avais  l'habitude  de  m'endormir  dans 
mon  salon  de  la  place  Saint...  si  cela  vous  est  égal,  ce 
sera  pour  demain... 

—  Bien,  mon  enfant,  comme  vous  voudrez...  la  nuit 
porte  conseil  et  vous  aurez  le  temps  de  recueillir  vos 
souvenirs... 

L'illustre  vieillard  rentré  dans  sa  chambre  : 

—  Allons  !  je  suis  toujours  très-fort...  je  n'ai  pas  dit 
mon  dernier  mot...  Talleyrand  et  le  baron  Louis  seraient 
contents  de  moi.  J'ai  amené  ce  bon  moine  à  me  narrer 
son  histoire,  et  je  ne  lui  ai  pas  raconté  la  mienne...  Très- 
fort  !  Laffitte,  Louis-Philippe,  Cromwell,  Washington, 
Soulouqne,  Napoléon,  César...  (Il  s'endort.) 


Voici  bientôt  trente  ans  que  je  rêve,  comme  le  hoc  erat 
in  votis,  un  petit  chalet  à  Passy,  au  milieu  de  cette  co- 
lonie charmante  où  je  compte  des  amis,  non  loin  de  mon 
cher  Saint-Genest  et  de  son  adorable  famille,  à  deux  pas 
de  Jules  Janin  et  de  Cu\illier-Fleury,  dans  cette  oasis  où 
je   retrouve   la   trace  des  deux  enchanteurs  de  ma  jeu- 
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nesse,  Rossini  et  Lamartine.  Il  est  infiniment  probable  que 
ce  doux  rêve  ne  se  réalisera  jamais;  mais  je  le  reprends 
avec  un  mélancolique  plaisir,  chaque  fois  que  je  reviens 
à  Paris.  Le  latin  n'est-il  pas  admirablement  connaisseur 
du   cœur  humain,  quand  il  exprime  par  le  même  mut 

DÉSIR  et  REGRET? 

Jetais  donc  assis  sur  un  banc,  le  19 juin  1874,  dans 
cette  partie  du  parc  qui  va  des  magnifiques  ombrages  de  la 
Muette  à  l'avenue  Raphaël.  Un  vieillard,  dont  le  vis 
ne  manquait  pas  de  noblesse,  mais    dont  l'aspect,  les 
vêtements  et  l'attitude  trahissaient  une  misère  décente, 
vient  s'asseoira  mes  côtés.  Bientôt  il  tourna  vers  moi  un 
regard  suppliant  comme  la  détresse  et  résigné  comme  la 
prière.  Je  compris  ou  crus  comprendre.  Je  me  fouillai, 
voulant  lui  donner  un  peu  mieux  que  la  menue  mon- 
naie de  rigueur.  En  lui  remettant  mon  offrande,  je  sentis 
sa  main  glisser  dans  la  mienne    une     feuille  de  papier 
qu'il  avait  roulée  et  froissée  entre  ses  doigts.   C'est  sans 
doute,  me  disais-je,  le  récit  de  ses  malheurs,  ou  quel- 
ques vers  préparés  pour  les  passants  qui  lui  font   l'au- 
mône, —  non;  c'était  autre  chose;  c'était... 

QUI    VEUT   LA    FIN 

NE     YEUT      PAS     LEs      MOYENS 

On  accuse  les  jolies  femmes  de  ne  pas  toujours  savoir 
ce  qu'elles  veulent,  ou  plutôt  de  vouloir  à  la  même  mi- 
nute deux  choses  absolument   contradictoires.    Par 
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emple,  il  ne  leur  déplairait  pas  que  leur  mari  fût  un  hé- 
ros de  roman;  et  si,  à  force  d'être  romanesque,  il  venait 
un  jour  leur  déclarer  qu'il  n'a  plus  de  quoi  payer  le  ta- 
pissier et  la  modiste,  elles  seraient  furieuses.  Elles  ne 
manqueraient  pas  pour  un  empire  —  ou  pour  une  répu- 
blique —  le  sermon  du  prédicateur  à  la  mode,  la  grand- 
messe  deSainte-Clotilde,  ou  même  la  retraite  du  couvent 
de  la  rue  du  Regard;  et,  si  leur  confesseur,  dans  un  accès 
d'intolérance,  leur  ordonnait  de  cacher  leurs  épaules, 
de  valser  un  peu  moins,  de  réfléchir  un  peu  plus,  de 
renoncera  la  médisance  et  de  sacrifieraux  pauvres  ce 
que  leur  coûte  leur  loge  du  vendredi,  elles  demande- 
raient imméd  iatement  que  la  porte  fût  à  la  fois  ouverte 
cl  fermée.  Elles  ne  seraient  pas  fâchées  de  mettre  une 
passion  dans  leur  existence  pour  en  rompre  la  monoto- 
nie; et  quand  cette  passion  arrive  avec  ses  périls,  ses 
orages  et  ses  mécomptes,  elle  sont  prêles  à  s'écrier  : 
«  Heureuses  les  femmes  qui  s'ennuient  !  »—  Ainsi  de 
suite. 

Nous  connaissons  d'honnêtes  gens,  qui  ne  sont  ni  fem- 
mes, ni  surtout  jolis,  qui  ressemblent  beaucoup  plus  à 
Geoffroy  dans  le  Roi  Candaule  qu'à  Mlle  Pierson  dans 
Andréa,  et  qui  sont  sujets  aux  mêmes  contradictions  que 
le  sexe  fragile,  faible  et  charmant,  habitué  à  nous  éton- 
ner, à  nous  amuser  ou  à  nous  désoler  de  ses  caprices. 

L'autre  jour,  par  grand  extraordinaire,  nous  avions, 
entre  deux  averses,  un  aimable  rayon  de  soleil.  J'en  pro- 
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fitai  pour  monter  malgré  mon  grand  âge,  sur  l'impériale 

d'un  omnibus  qui  devait  me  conduire  du  Palais-Royal  à 
Passy.  Je  m'y  trouvai  à  côte  d'un  bon  bourgeois  que 
j'appellerai  M.  Bouscarin.  Évidemment,  ce  n'était  pas 
pour  épargner  quinze  centimes  qu'il  avait  préféré  l'impé- 
rialeà  l'intérieur,  mais  pour  respirer  plus  à  l'aise.  Sa  mise 
etsa  tournure  révélaient  un  négociant  riche.  S  m  signale- 
ment pouvait  s'écrire  en  trois  lignes  :  cinquante  ans, 
gras,  le  teint  fleuri,  l'œil  intelligent,  la  lèvre  sensuelle, 
une  montre  et  une  chaîne  en  or;  dans  la  main  gauche 
un  parapluie,  dans  la  droite  un  numéro  du  Siècle. 

M.  Bouscarin  était  commnnicalif.  Il  je'a  un  regard  ra- 
pide sur  les  ruines  du  palais  des  Tuileries.  Je  crus  qu'il 
allait  ouvrir  la  conversation  en  déplorant  les  effet-  des 
révolutions  et  du  pétrole.  Il  se  contenta  de  me  dire  : 

—  Les  affaires  ne  reprennent  pas  : 

—  C'est  très-malheureux,  répliquai-je. 
Un  silence. 

—  Mais  aussi,  continua  M.  Bouscarin,  le  gouvernement 
est  bien  maladroit  ;  pourquoi  ces  poursuites  tardives 
contre  M.  Ranc?  Cela  inquiète  le  commerce. 

—  Tardives,  en  effet,  mais  à  qui  la  faute?  Si  elles 
avaient  eu  lieu  au  bon  moment,  on  n'aurait  pas  à  s'en 
occuper  aujourd'hui...  Si  l'ex-président... 

—  M.  Thiers!  s'écria  mon  interlocuteur  avec  une  cer- 
taine emphase. 

—  Oui,  si  M.  Thiers  avait  des  engagements  de  cœur, 
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d'esprit,  de  circonstance,  d'intérêt,  de  nécessité,  d'ur- 
gence, de  danger,  de  faiblesse  ou  de  prévoyance  avec 
M.  Ranc  —  ce  qui,  par  parenthèse,  était  un  singulier 
titre  à  notre  confiance  —  le  gouvernement  qui  lui  suc- 
cède n'a-t-il  pas  le  droit  de  nous  montrer  que,  pur  de 
tout  antécédent  de  ce  genre,  il  croit  devoir  faire  ce  que 
son  prédécesseur  n'a  pas  fait?  Je  suis  peu  au  courant  des 
secrets  du  commerce;  j'aurais  besoin  qu'on  m'apprît 
comment  et  pourquoi  ces  poursuites,  exercées  en  haine 
des  souvenirs  de  la  Commune,  peuvent  affliger  les  con- 
servateurs, contrarier  les  propriétaires,  déconcerter  les 
capitalistes,  troubler  les  industriels,  décourager  les  com- 
merçants, effrayer  les  acheteurs,  faire  baisser  les  huiles 
et  les  soies,  les  houilles  et  les  cotons... 

—  Cependant,  monsieur,  le  Siècle... 

—  Est  un  excellent  journal,  qui  donne,  je  crois,  de 
magnifiques  dividendes,  mais  qui  ne  me  paraît  pas  très- 
logique.  La  polémique  et  la  causerie  doivent  su  taire 
quand  la  justice  va  parler.  Pourtant,  laissez-moi  vous 
dire  qu'il  y  avait  peut-èire  un  moyen  d'éviter  ces  pour- 
suites si  nuisibles  à  la  reprise  des  affaires.  Si  II.  Ranc, 
qui  n'est  pas  un  sot,  se  tenant  pour  fort  heureux  de  re- 
tirer son  épingle  d'un  jeu  où  d'autres  ont  perdu  toute 
leur  pelote,  avait  fait  autour  de  lui  l'ombre  et  le  silence; 
s'il  était  humblement  resté  à  l'écart;  s'il  avait  compris 
que  les  hommes  compromis,  comme  les  honnêtes  filles, 
doivent  avoir  soin  de  ne  pas  faire  parler  deux,  et  qu'il 
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ne  faut  pas  réveiller  l'incendié  ou  le  fusillé  qui  dort, 
peut-être  cet  acte  de  sagesse  eût-il  désarmé  la  réaction. 
Au  lieu  de  cela,  nous  l'avons  vu  au  premier  rang  des 
dictateurs  de  l'avenir,  habitué  du  perron  de  Tortoni,  en- 
fant gâte  du  suffrage  universel,  écrivant  dans  les  jour- 
naux démagogiques,  annonçant  la  venue  du  Messie  com- 
muniste, envoyé  à  l'Assemblée  nationale  par  la  seconde 
ville  de  France  avec  mission  spéciale  de  détruire,  en 
soufflant  dessus,  cette  même  Assemblée...  Dame:  que 
voulez-vous?  quiconque  jette  le  gant  ne  peut  pas  être 
étonné  qu'on  le  ramasse... 

Nous  avancions  lentement;  M.  Bouscarin  semblait  livré 
à  une  méditation  profonde.  A  la  fin,  se  retournant  du 
côté  de  la  place  Vendôme  : 

—  Et  cette  colonne:  dit-il.  Certes,  je  n'avais  pas  désiré 
sa  chute;  j'ai  blâmé  ceux  qui  l'ont  renversée...  Mais, 
puisqu'elle  était  tombée,  pourquoi  la  relever?  Ce  va-et- 
vient  de  sentiments  et  d'idées,  de  reconstructions  et  de 
ruines,  d'hommages  et  d'insultes,  de  gouvernements  qui 
déboulonnent  et  de  gouvernements  qui  réparent ,  est 
très-nuisible  au  commerce. 

—  Quel  dommage!  le  commerce  est  décidément  un  petit 
taquin  ;  sans  quoi  je  me  permettrais  de  lui  demander  s'il 
a  beaucoup  à  se  louer  des  Prussiens  ;  si  le  règne  de  la 
Commune  a  été  pour  lui  une  phase  de  prospérité  ;  si 
l'alliancede  laCommuneel  des  Prussiens  aux  dépens  du 
monument  de  nos  gloires  nationales  lui  semble  un  sou- 
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venir  précieux  à  conserver  ;  si  enfin  la  savonnerie,  la 
bijouterie,  la  quincaillerie,  la  lingerie  ou  la  parfumerie 
ont  à  redoubler  de  mortification  et  de  jeûne,  parce  qu'un 
homme  de  guerre ,  mis  à  la  tète  d'un  peuple  guer- 
rier, inaugure  son  pouvoir  en  effaçant  la  trace  d'un  épi- 
sode mille  fois  plus  humiliant  que  vingt  défaites...  Mais, 
pardon  !  Je  vois,  monsieur...  monsieur... 

—  Bouscarin,  de  la  rue  des  Bourdonnais... 

—  Bouscarin  de  la  rue  des  Bourdonnais,  que  vous  êtes 
un  homme  sérieux...  Vous  allez  au  fond  des  choses...  Les 
mesures  accidentelles  ou  personnelles  ne  vous  suffisent 
pas,  et  vous  avez  raison...  Il  faut  au  commerça,  à  l'indus- 
trie, au  mouvement  des  capitaux,  un  horizon,  une  marge, 
une  garantie  d'avenir...  Je  suis  de  votre  avis...  On  pour- 
rait, par  exemple,  assurer  au  maréchal  de  Mac-Manon 
cinq  années  de  présidence. 

Mon  homme  fronça  le  sourcil  : 

—  Fié!  hé!  reprit-il;  je  ne  dis  pas  le  contraire... 
Mac-Mahon,  vaillant,  héroïque,  loyal,  bon  militaire... 
Mais  il  était  noble  avant  d'être  général;  il  paraît  qu'on 
ne  rencontre  à  ses  soirées  que  des  ducs,  des  duchesses, 
des  princes  et  des  marquises... 

— •  Pour  les  voitures,  les  jours  de  pluie? 
—  Farceur!...  non,  des  vraies,  des  épouses  de  marquis.  Et, 
vous  comprenez  ?  la  dîme,  la  c<>rvée,  le  droit  du  seigneur, 
les  grenouilles... 

—  Qui  demandent  un  roi  !  Vilaines  bètes  !  Je  n'y  avais 
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pas  songé  ;  c'est  à.faire  frémir.  N'en  parlons  plus  :   Mais 
que  diriez-vous  d'une  bonne  loi  municipale"? 

—  Je  vous  arrête. . .  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  Siècle  de 
ce  malin  ? 

—  Hélas  !  non;  les  jours  de  soleil,  je  manque  à  tous  mes 
devoirs. . . 

—  Il  prouve  admirablement  que,  sous  prétexte  de 
représenter  les  intérêts,  c'est-à-dire  la  richesse  territoriale, 
ou, en  d'autres  termes,  l'aristocratie,  la  réforme  municipale 
s'opérerait  toute  au  profit  du  noble  et  du  prêtre,  ces  deux 
fléaux  des  sociétés  humaines;  tandis  que,  pour  favoriser 
le  progrès,  dissiper  les  ténèbres,  triompher  de  l'ancien 
régime  et  défendre  le  peuple  contre  ses  éternels  ennemis, 
il  faut  que  la  mairie  et  le  conseil  muncipal  lui  servent  de 
citadelle,  et  que  cette  citadelle,  planant  sur  les  préjugés 
gothiques  et  abri  tant  sous  sesvoûtes  tutélaires  l'enseigne- 
ment obligatoire  et  laïque,  le  conduise,  sous  le  pacifique 
arc  de  triomphe  de  la  démocratie  victorieuse,  jusqu'à  la 
terre  promise  ou  l'attendent  la  félicité,  la  science,  la  lumière 
et  la  paix. 

—  Amen!  je  suis  foudroyé...  Allons:  je  vois  qu'il  vaut 
mieux  recourir  à  une  bonne  loi  électorale. 

—  Oui,  pourvu  qu'elle  se  garde  de  toucher  au  suffrage 
universel...  Le  sucrage  universel,  c'est  l'arche...  c'est 
l'arche... 

—  Qui  renferme  des  animaux  de  toutes  les   espèi 

il  serait  dangereux  de  les  agacer...  mais,  avez-vous  lu  la 
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brochure  d'un  écrivain  de  conscience  et  de  talent,  M.  Fré- 
déric Béchard?... 

—  Non. 

—  Lisez-la,  monsieur  Bouscarin  !  vous  verrez  que,  sans 
détruire  dans  son  principe  le  suffrage  universel,  on  pourrait 
le  modifier... 

—  Modifier,  modifier...  ce  ne  serait  peut-être  pas  bien 
prudent. ..Tenez,  monsieur,  voilà  le  peuple... 

—  Où  ?  ce  cocher  d'omnibus  ?... 

—Non,  c'est  une  figure...  une  grande  figure...  Voilà  le 
peuple!  Il  a  traversé  des  siècles  d  ignorance,  de  barbarie, 
de  superstition  et  de  despotisme,  pendant  lesquels  les 
classes  privilégiées  l'ont  horriblement  opprimé...  Il  fait 
une  révolution..—  les  nobles  et  les  prêtres  l'escamo- 
tent... 

—  Même  ceux  qu'on  a  guillotinés  ? 

—  Oci  est  un  détail,  et  je  suis  convaincu  qu'il  a  été 
fort  exagéré...  Je  reprends..  Voilà  le  peuple,  entendez-vous 
bien  ?  Le  peuple  sublime,  sacré,  martyr,  seul  roi  de  droit 
divin...  Les  années  s'écoulent  sans  apporter  de  soulage- 
ment à  ses  misères...  Les  nobles  et  les  prêtres  continuent 
à  boire  ses  sueurs...  Tout  à  coup,  on  lui  met  entre  les 
mains  un  instrument  qui...  un  instrument  que... 

—  Dont  il  joue  comme  Paganini. . . 

—  Je  ne  connais  pas  cet  électeur  ;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  si  l'aveugle  réaction  essayait  de  lui  arracher  cette 
arme... 
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—  Pardon  !  vous  avez  dil  instrument... 

—  Peu  importe  !  .il  dévorerait  d'un  coup  de  dent  toutes 
les  digues  qu'on  voudrait  lui  opposer. 

—  Quelle  mâchoire' monsieur  Bousearin,  quelle  mâ- 
choire !  De  l'humeur  dont  vous  êtes,  je  devine  que  vous 
avez  dû  voter  pour  Barodet. 

—  Oui...  c'est-à-dire  non...  Généralement,  je  n'aime 
pas  à  marcher  dans  les  souliers  du  pouvoir;  mais  j'ai  su, 
à  n'en  pas  douter,  que  mes  vingt-sept  commis  votaient 
pour  M.  Barodet.  J'ai  pensé  qu'en  votant  pour  M.  de 
Rémusat,  je  rétablirais  l'équilibre  sans  entamer  mon  in- 
dépendance. 

Nous  étions  arrivés. 

—  M.  Bousearin,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  descendre, 
vous  êtes  plus  sage  que  la  sagesse  des  nations...  elle  a 
dit  :  «  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens.  »  Supérieur  à 
cette  maxime  vulgaire,  vous  déclarez  —et  vous  êtes  dans 
le  vrai  —  n'avoir  pas  besoin  de  moyens...  pour  arriver 
à  la  fin... 

11  se  redressa  fièrement,  et  me  jeta,  en  guise  d'adieu, 
ces  paroles  dédaigneuses  : 

—  Je  suis  sur,  monsieur,  que  vous  êtes  artiste?... 

—  Justement  ! ...  second  violon  à  l'orchestre  de  l'Am- 
bigu... 

—  Je  l'aurais  parié...  et  c'est  ce  qui  m'explique 
pourquoi  vous  nous  intéressez  si  peu  à  la  reprise  des 
affaires. 
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VI 


Les.esquisses  qui  vont  suivre  me  sont  arrivées  d'une 
façon  beaucoup  plus  simple.  J'étais  à  la  campagne,  et 
c'est  tout  bonnement  le  fadeur  rural  qui  me  les  apportait. 
La  première  a  été  inspirée  par  les  longues  et  pénibles 
discussions  de  l'Assemblée  nationale  sur  les  nouveaux  im- 
pôts. Les  deux  autres  ont  évidemment  pour  prétexte  une 
élection  qui  a  fait  grand  bruit  dans  toute  la  France.  Le 
candidat  des  conservateurs  était  mon  ami  le  marquis 
de  B....,et  les  feuilles  radicales  ne manquèrentpas  d'affir- 
mer pour  la  millième  fois,  que,  si  le  suffrage  universel 
nommait  un  marquis,  nous  devions  nous  attendre  à  voir 
refleurir  la  dîme,  la  corvée,  le  droit  du  seigneur,  l'in- 
quisition ,  les  oubliettes  et  autres  abus  de  l'ancien 
régime. 

LES    NOUVEAUX    IMPOTS 
33,333    francs    33    centimes 

Les  nouveaux  impôts!  nous  pourrions  leur  dire  ce  que 
le  poëte  Catulle  disait  à  une  jolie  personne  dont  il  avait 
à  se  plaindre  : 

«  IS'ec  tecum possum  vivere,  nec  sine  te!  » 
«  Je  ne  puis  vivre  ni  avec  toi.  ni  sans  toi!  » 
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Je  ne  pais  vivre,  avec  toi.  impôt  du  sel  ;  car  ma  pro- 
vision est  déjà  si  petite  que  le  moindre  surtaxe  va  me 
ruiner: 

Jenepuisvivreavee  toi,  impôt  du  sucre;  car  la  vie  a  tant 
d'amertumes  que  nous  serons  bien  malheureux  si  nous 
ne  possédons  plus  rien  pour  le-  adoucir. 

Je  ne  puis  vivre  avec  toi,  impôt  du  savon;  car 
il  est  dur  de  ne  pouvoir  laver  son  linge  sale  en  fa- 
mille, et  je  ne  voudrais  pas.  quand  le  blanchisseuse  se 
présente,  avoir  à  la  prier  de  repasser. 

Je.  ne  puis  vivre  avec  toi,  impôt  de  l'huile;  car  jamais 
la  France  n'eut  plus  besoin  d'être  éclairée,  et  d'ailleurs  le 
précieux  liquide  est  bien  nécessaire  pour  empêcher  de 
grincer  les  politiques  hors  des  gonds. 

Je  ne  puis  vivre  avec  toi,  impôt  du  vin  !  car  la  première 
condition,  pour  imposer  quelque  chose,  c'est  que  ce  quel- 
que chose  existe,  et  cette  fois  le  percepteur  ne  trouverait 
plus  chez  les  contribuables  que  le  tonneau  des  Danaïdes. 
Ainsi  de  suite. 

Et  cependant  nous  ne  pouvons  vivre  sans  vous,  impôts 
de  toutes  sortes  et  de  toutes  provenances;  car  ce  n'est  pas 
le  provisoire  qui  paiera  nos  dettes.  Le  déficit,  ce  sinistre 
précurseur  de  la  faillite,  nous  attend,  bouche  béante  et 
ventre  affamé,  aucoin  d'un  budget  plus  épais  que  la  forêt 
la  plus  touffue;  que  resterait-il,  grand  Dieu!  à  la  Franco 
républicaine,  à  la  France  du  camp  de  Conlie  et  du  camp 
dos  Alpines,  à  la  Franco  decouronnée  dosa  gloire  mili- 
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taire,  si  elle  perdait  en  outre  cette  bonne  réputation  en 
matière  de  finances  qu'elle  devait  à  ses  institutions  mo- 
narchiques, et  si  elle  n'avait  plus  ni  bonne  renommée,  ni 
ceinture  dorée? 

L'erreur,  l'immense  erreur  de  M.  Joseph  Prudhomme 
et  de  sa  trop  nombreuse  famille  a  étéde  croire  que,  une 
fois  les  Prussienspayés,  nous  n'avions  plus  à  nous  inquiéter 
de  la  question  d'argent;  que  l'équilibre  entre  le  doit  et 
avoir  se  retrouvait  tel  qu'il  était  en  juin  1870,  le  lende- 
main du  plébiscite  et  la  veille  de  la  déclaration  de  guerre. 
C'est  exactement  comme  si  un  dissipateur,  ennuyé  d'en- 
tendre chaque  matin  ses  fournisseurs  carillonner  à  sa 
porte,  se  décidait  à  les  payer  en  bloc  à  l'aide  d'un  emprunt 
gigantesque,  grevait  tous  ses  biens  d'une  énorme  hypo- 
thèque, acceptait  des  conditions  presque  usuraires,  et, 
après  avoir  engagé  sa  fortune,  son  avenir  et  sa  signature, 
se  frottait  les  mains  en  homme  sûr  d'égaliser  désormais 
son  actif  et  son  passif.  Héla^!  non,  nos  coffres  étaient 
vidés,  mais  la  question  ne  l'était  pas.  Ainsi  que  l'avait  dit 
le  sage  Buffet  dans  un  discours  très-substantiel,  nous 
n'avions  fait  que  changer  de  créanciers.  Seulement,  — 
consolation  réelle,  mais  insuffisante,  —  nos  créanciers 
nouveaux,  au  lieu  dèlre  d'affreux  Allemands,  nos  ennemis 
les  plus  acharnés  et  déjà  nantis  de  nos  pendules,  sont 
dorénavant  nos  amis,  si  toutefois  ces  deux  mots  peuvent 
marcher  ensemble.  Représentants  de  l'épargne  française  et 
du  vieil  écu  dans  un  vieux  bas;  depuis  votre  concierge, 
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heureux  de  placer  au  sept  pour  cent  ses  étrennes  du  jour 
de  l'an,  jusqu'au  garçon  de  café  qui  prélève  dix  centimes 
sur  chacune  de  vos  demi-tasses. 

Il  faut  donc  payer,  payer    sans  murmure;  i!  y  va. 
non-seulement   de    l'honneur  de  la   France,   mais  de 
notre  repos,  de  notre  salut,  de  notre  pain,  de  notre  re- 
vanche possible,  de  notre  richesse  future,  de  tout  ce  qui 
peut  adoucir  ou  aggraver  nos  misères  présentes.  Le  dé- 
ficit, c'est  la  maladie  ;   la  faillite,  ce  serait  la  mort.  Ja- 
mais l'éternel  to  be  or  no  to  be  d'Hamlet  ne  s'appliqua 
d'une  façon  plus  exacte  et  plus  terrible.  Si  nous  ne  réus- 
sissions pas  à  lier,  comme  on  dit,  les  deux  bouts,  le  gouf- 
fre devenant  chaque   année  plus  large  et  plus  profond, 
le  communisme  triompherait  par  en  haut  ;  et  c'est  bien 
Jà-dessus  que   comptent   les   communistes  par  en  bas. 
L'État  ne  pouvant  plus  remplir  ses  engagements,  pas  un 
particulier  n'aurait   le   droit   de  réclamer  ce  qui  lui  est 
dû.  Tous  les  rentiers  seraient  réduits  à  demander   l'au- 
mône à  des  gens  aussi  pauvres  qu'eux.  Le  partage  de 
terres  sans  valeur  ruinerait  les  spoliés  sans  enrichir  les 
spoliateurs  ;  le  pillage,  légalisé  par  la   faim,  deviendrait 
la  condition  permanente  d'une  société  où  le  tien  et  le 
mien  n'auraient  plus  de  distinction  ni  de  sens.  La  barba- 
rie, le  chaos,  le  néant,  une  nuit  sillonnée  de  sanglantes 
et  fauves  lueurs,  toutes  ces  images  seraient  trop  débon- 
naires pour  exprimer  une  situation  à  laquelle  on  ne  peut 
songer  sans  vertige.  Détournons  donc  nos  yeux  de  ce 
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tableau,  mais  après  avoir  constaté,  pour  l'acquit  do  notre 
conscience,  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  en  France  un  ra- 
dical, un  républicain,  un  centre  gauche,  un  Marcou,  un 
Barodet,  unNaqnet,  un  Calmon,  un  Jules  Simon,  un  Gain- 
betta,  un  Rémusat,  un  Thiers,  qui,  sciemment  ou  à  son 
insu,  méchamment  ou  en  toute  innocence,  ne  poussent  à 
ce  dénouement  effroyable. 

Oui,  il  faut  payer.  —«Ils  chantent,  donc  ils  paieront,» 
disait  Mazarin.  —  Ne  chantons  pas,  nous  n'avons  le 
cœur  ni  à  la  chanson  ni  à  la  danse,  mais  payons.  Est-ce 
à  dire  que  notre  bonne  volonté  suffise  pour  que  ces  nou- 
veaux impôts  soient  bien  productifs  ?  Je  le  souhaite  sans 
l'espérer.  Là  où  il  n'y  a  rien,  le  fisc  perd  ses  droits,  sé- 
parés ou  réunis.  Là  ou  il  y  a  peu,  le  fisc  ne  saurait  se 
fâcher  si  la  ménagère  supprime  parci  par  là  un  grain  de 
sel,  un  morceau  de  sucre,  un  pain  de  savon  ou  une 
goutted'huilc.Du  moment  que  la  consommation  diminue, 
l'augmentation  des  impôts  de\ient  illusoire.  «  Monsieur, 
me  disent  les  braves  paysannes  de  mon  village  dans 
cette  jolie  langue  que  je  n'ose  pas  écrire  de  peur  d'être 
grondé  par  Roumanille;  nos  hommes  ne  boiront  plus 
que  do  l'eau  ;  nous  mangerons  plus  mdoux,  jusqu'à  ce 
que  nous  ne  mangions  plus  du  tout, et  nous  ne  ferons  que 
deuxbugades^  par  an  au  lieu  de  quatre.  »  Prétendre  que 
nos  chemises  en  seront  plus  propres,  ce  serait  mentir;  mais 
croire  que  le  budget  en  sera  plus  riche,  ce  serait  s'abuser. 

1.  liugade,  lessive. 
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Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que  j 'a  vais  rêvé  la  lutte  victorieuse 

de  notre  chère  France  contre  ses  embarras  d'argent.  Ce 
n'est  pas  le  sel  on  le  sacre,  l'huile  ou  le  savon  que  j'au- 
rais voulu  appeler  y  son  secours  pour  sortir  de  ce  dé- 
dale. Les  chiffre-  n'étant  pas  gais,  permettez-moi  une 
petite  anecdote.  Je  suis  vieux,  les  vieux  sont  conteurs,  et, 
dans  les  moments  de  détresse,  il  est  plus  commode  de 
conter  que  de  compter. 

En  mars  1872.  j'étais  à  Cannes,  où  toute   la    colonie 
française  avait  pris  fort  au  sérieux  l'idée  patriotique,  mais 
excessive,   d'un  journaliste  parisien  qui    proposait    de 
payer  les  cinq  mil  lards  au  moyen  d'une  souscription  na- 
tionale. Celte  idée  ne  pouvait  réussir,  parce  que  le  chiffre 
était  trop  effrayant  et  que,  pour  obtenir  le  difficile,  il 
ne  faut  pas  demander  l'impossible.  D'ailleurs,  toute  ins- 
piration généreuse,  tout  sentiment  d'abnégation  et    de 
grandeur,  répugnent  naturellement  a  M.  Thiers.  Routi- 
nier, il  n'admettait  d'autres  ressources  que  l'emprunt  et 
l'impôt;  bouffi  degoïsme  et  d'orgueil,  il  se  promettait 
dès  lors  de  faire  du  succès  de  son  emprunt  une  jouis- 
sance  d'amour-propre  et  un  gage  d'omnipotence  prési- 
dentielle.   Un    de    ses  pâles    ministres  de    l'intérieur, 
M.  Victor  Lefranc.montaà  la  tribune,  jeta  quelques  gout- 
tes d'eau  froide  sur  cette  ébullition  de  patriotisme,  et  le 
projet  avorta,  condamné  a  la  fois  par  le  gouvernement  et 
par  l'arithmétique.  Mais  il  resta  démontre  que,  si  le  di- 
recteur dn  Moniteur,  univer&l,    secondé  par  l'assenti- 
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ment  ou  le  concours  du  ministère,  s'était  borné  à  nous 
demander  cinq  cents  millions,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  la 
dette  prussienne  pendant  deux  ans,  lesuccès  eût  été  aussi 
certain  que  rapide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  liste  de  souscription  condition- 
nelle avait  déjà  circulé  à  Cannes,  et  je  remarquai  sur  la 
première  page  ce  chiffre  bizarre  :  33,  333  fr.  33  cent, 
suivi  d'un  des  plus  grands  noms  de  notre  antique  France. 
Je  demandai  une  explication  au  noble  signataire,  homme 
d'infiniment  d'esprit,  qui  me  répondk  en  souriant  :  ce 
chiffre  singulier  est  un  calembour  sans  orthographe. 
C'est  le  tiers  de  cent  mille,  et  j'ai  voulu  dire,  sous 
formeallégorique,  que  le  propriétaire  qui  offre  33,  333  fr. 
33.  cent,  à  son  pays  gouverné  par  M.  Thiers,  en  donne- 
nait  cent  mille,  si  le  Roi...  —  Ah  !  je  \ous  comprends, 
m'écriai-je  ;  et  moi  aussi,  et  nous  tous,  agriculteurs 
ou  industriels,  artistes  ou  écrivains,  gentilshommes  ou 
bourgeois,  oisifs  ou  travailleurs,  ouvriers  ou  paysans, 
nous  donnerions  trois  fois,  six  fois  la  somme  pour  la- 
quelle nous  venons  de  souscrire,  et  nous  ferions  une  ex- 
cellente affaire  ! 

Cet  épisode  me  revenait  sans  cesse  en  mémoire  pen- 
dant cette  pénible  discussion  où  se  révélaient  tout  en- 
semble la  nécessité  et  l'inconvénient,  l'urgence  et  la 
difficulté  de  nouveaux  impôts.  Ah  :  quelle  différence  ' 
Voilà  la  Restauration,  voilà  la  Monarchie...  Le  descen- 
dant du  Béarnais  ne  vous  apporte  pas  les  cinq  milliards 
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dans  ses  poches;  non,  mais  à  l'instant,  par  une  sorte  de 
choc  électrique,  L'idée  dune  grande  souscription  natio- 
nale jaillit  dans  toutes  les  âmes.  Simplement  autorisée 
par  le  gouvernement,  elle  a  cinq  puissants  auxiliaires 
dont  un  suffirait  au  succès  ;  L'enthousiasme,  le  ilévoù- 
ment,  la  vanité,  l'intérêt  bien  entendu,  et  enfin  la  peur  ; 
—  car  il  y  aurait  encore,  à  ce  moment,  des  gens  assez 
malheureux  pour  ne  pas  comprendre  que,  si  Républi- 
que signifie  méfiance,  haine,  soupçon,  colère,  grief,  ré- 
criminations, invective,  répression,  violence,  Ptoyauté 
signifie  clémence,  mansuétude,  amour,  bonheur  et  par- 
don. En  quinze  jours,  on  récolterait,  non  pas  cinq  mil- 
liards, —  qui  veut  trop  prouver  ne  prou\crien  ,  — 
mais  six  cents  millions,  ou,  en  d'autres  termes,  de  quoi 
remplacer  les  nouveaux  impôts  pendant  quatre  ans. 
Quatre  ans,  entendez-vous  bien  ?  Plus  que  le  nécessaire 
à  un  pays  tel  que  le  notre  pour  tout  relever,  tout  payer,  tout 
refaire,  tout  restaurer  ;  pour  guérir  toutes  les  plaies,  cica- 
triser toutes  les  blessures,  réparer  toutes  les  brèches, 
remplir  tous  les  vides  et  nous  tenir  prêts  à  profiter  de 
toutes  les  chances  qui  nous  permettraient  de  replacer 
notre  drapeau  sur  le  clocher  de  Strasbourg  et  sur  la  cita- 
delle de  Metz.  Alors  nous  pourrions  dédaigner  ces  mai- 
gres et  maussades  impôts  qui  résument  plus  de  priva- 
tions que  de  revenus  ;  alors  nous  aurions  presque  gratis 
assez  de  sel  pour  en  céder  à  tous  nos  confrères,  assez  de 
sucre  pour  en  faire  manger  à  tous  les  auteurs,   assez 
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d'huile  pour  peindre  notre  joie,  assez  de  vin  pour  griser 
nos  pauvres  buveurs  d'eau,  assez  d'esprit  pour  lui  faire 
courir  les  rues  et  assez  de  savon  pour  blanchir  la  tête 
des  noirs,  des  bleus,  et  même  des  rouges. 


VII 


LES    FANTOMES 

Ce  soir-là,  Jacques  Bonhomme  s'était  attardé  au  ca- 
baret voisin,  et,  s'il  ne  battit  pas,  en  rentrant,  sa  brave  Ma- 
deleine, c'est  qu'à  la  suite  de  ses  libations  réitérées,,  sa 
tête  était  encore  plus  lourde  que  sa  main.  De  sept  heu- 
res à  minuit,  il  avait  consommé  beaucoup,  énormément 
crié,  famé  avec  furie,  entendu  la  lecture  d'un  vieux  nu- 
méro du  Siècle,  écouté  les  menus  propos  d'un  bel  esprit 
de  village,  respiré  à  pleins  poumons  une  suffocante  at- 
mosphère, et  mangé  ou  bu  tout  ce  qu'il  avait  gagné  dans 
la  semaine. 

II  venait  d'apprendre  qu'il  faisait  partie  des  nouvelles 
couches  ;  mais,  en  amendant,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  se  laisser  tomber  sur  la  sienne.  Il  ne  tarda  pas  à 
s'endormir  d'un  sommeil  de  plomb,  tout  en  murmurant 


LA    POLITIQUE    BN    SABOTS  ;i.,;{ 

comme  un  vague  écho  des  impressions    de  sa   soirée: 
dîme,  corvée,  gabelle,  privilèges,  grenouilles... 

Dans  les  conditions  physiques  et  morales  où  se  trouvait 
Jacques  Bonhomme,  il  est  rare  que  les  rêves  ne  repro- 
duisent pas,  sous  des  formes  fantastiques,  tout  ce  que  le 
dormeur  a  vu  et  entendu  en  buvant,  tout  ce  que  le  bu- 
veur croit  revoir  et  entendre  en  dormant. 

C'est,  vous  le  savez,  quelque  chose  de  comparable  aux 
tableaux  d'une  lanterne  magique  dont  les  verres  seraient 
brisés,  ou  aux  décors  d'un  théâtre  qu'envahirait  le  brouil- 
lard au  moment  ou  retentit  le  sifflet  du  machiniste. 

Voici  donc  Jacques  Bonhomme  en  face  d'un  château 
féodal  avec  créneaux,  tourelles,  poivrières  et  mâchicou- 
lis, entouré  d'un  fossé  dont  les  eaux  ?erdâtres  se  plissent 
au  souffle  du  vent.  Armé  d'une  perche  gigantesque,    il 
fait  la  guerre  aux  grenouilles,  qui  lui  répondent  pour  le 
taquiner  :  «  Ouà,  ouà:  Rouâ!  un  Roi  :  un  Roi  :  »  —  Si 
bien  que  Jacques  ne  sait  plus,  en  les  buttant,  s'il  obéit 
aux  ordres  de  son  seigneur  ou  à  ses  colères  républicaines. 
La  scène  change...   A  travers  une  brume  légère,  il 
aperçoit  le  chemin  qui  mène  à  l'église;  le  mois  de  mai 
\ient  d'épanouir  les  églantiers  et  les  aubépines.  Sur  ce 
chemin,  frais  et  gracieux  comme  une  matinée  de  prin- 
temps, se  déroule  le  joyeux  cortège  d  une  noce  de  village. 
La  mariée  est  gentille,  le  marié  a  l'œil  vif  et  le  pied  lesle. 
Les  ménétriers  jouent  le  joli  rondeau  de    Boïeldien  : 
«  Oui,  vous  avez  de*  droits  superbes. 

20. 
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Tout  à  coup,  à  l'instant  où  ils  passent  devant  la  grille 
d'un  parc,  quatre  laquais,  grands  comme  des  tambours 
majors  et  portant  une  livrée  d'ancien  régime,  s'élancent 
sur  l'heureux  groupe,  réclamant  Colette  au  nom  de  leur 
maître.  Lutrin  crie,  Colette  pleure,  les  musiciens  gémis- 
sent. Huées,  sanglots,  soupirs,  invectives,  ricanement, 
tumulte...  mais  déjà  le  songe  a  replié  ce  tableau  pour  en 
exhiber  un  autre.  Cette  fois,  c"est  la  moisson  opulente, 
sous  un  ciel  d'azur,  par  une  chaude  journée  d'été.  Jacques- 
Bonhomme  contemple  avec  orgueil  ces  épis  mûrs  qui 
tombent  drus  sous  la  faux,  ces  gerbes  magnifiques  que 
les  lirjarelles  ont  peine  à  enlacer  de  leurs  bras  robustes. 
Bêlas  :  le  bailli  surveille  les  moissonneurs  ;  il  compte  les 
gerbes  ;  chaque  fois  qu'il  arrive  à  dix,  il  faut  lui  en 
donner  une,  et  il  semble  toujours  que  celle  qu'on  lui 
donne  est  la  plus  belle.  Jacques  est  tenté  de  s'écrier: 
Pas  celle-là  !  pas  celle-là  !  — Mais  sa  voix  s'arrête  dans  son 
gosier,  et  d'ailleurs  le  voila,  bien  loin  de  ce  champ  fertile, 
transporté,  comme  par  une  baguette  de  fée  dans  la  clairière 
d'un  bois  ou  glissent  quelques  rayons  de  lune.  Il  fait 
nuit;  des  gouttelettes  de  rosée  brillent  à  la  cime  des 
herbes.  L'œil  au  guet,  le  corps  immobile,  son  fusil  à  la 
main,  Jacques  est  caché  derrière  le  tronc  d'un  chêne. 
En  ce  moment,  un  lapin  s'aventure  hors  du  fourré  pour 
venir  broutter  le  romarin  et  le  serpolet.  Notre  chasseur 
le  met'  en  joue  ;  il  va  tirer,  il  tire,  il  Ta  tué,  il  se  préci- 
pite... un  poignet  de  fer  le  saisit  au  collet  ;  c'est  le  garde- 
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chasse  de    Monseigneur...  Jacques  se  débat  sous  cette 
redoutable  étreinte.  L'effort  qu'il  fait  pour  s'en  dé 
le  réveille... 

Les  fumées  du  vin  sont  dissipée-  :  le  jour  naissant 
entre  par  la  fenêtre  ;  un  beau  jour  d'octobre,  qui  invite 
au  travail. 

—  Quel  bonheur  !  c  était  un  rêve  :  se  dit  Jacques  a 
mesure  qu  il  retrouve  le  fil  deses  idées.  Figure-toi,  Made- 
leine, que  nous  étions  menacés  de  voir  revenir  ces  hor- 
reurs de  l'ancien  régime,  ces  temps  abominables  ou  le 
pauvre  peuple... 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  Madeleine  lui  montra,  dans 
un  coin  de  la  chambre,  la  vieille  table  de  bois  noir,  titu- 
bante sous  un  amas  de  papiers.  Le  dormeur  éveillé  fronça 
le  sourcil  ;  son  cauchemar  changeait  de  nom,  de  date  et 
de  cadre.  La  réalité  s'emparait  de  l'espace  que  perdait 
le  songe. 

Jacques  s'habilla  sans  mot  dire,  et,  se  dirigeant  vers  la 
table,  il  saisit  au  hasard  une  de  ces  feuilles  de  mauvaise 
mine,  froissées,  maculées,  timbrées,  que  l'on  aurai;  pu 
appeler  répliques  du  nouveau  régime  à  l'ancien. 

Ce  fut  d'abord  une  sommation  avec  frais  du  perceptenr 
de  son  canton.  Rien  n'y  manquait  :  personnelle,  portes 
et  fenêtres,  centimes  additionnels,  impôt  foncier,  presta- 
tions en  argent  et  en  nature  —  rien,  pas  même  le  pauvre 
Médor,  le  fidèle  gardo-biasso  —la  joie  de  la  maison!  — 
Total:  87  fr.  55  c. 
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—  Fichtre!  dit  Jacques  de  plus  en  plus  dégrisé  ;  mais 
en  dehors  de  mes  journées,  mon  revenu,  bon  an  mal 
an, n'atteint  pas  250  francs.  Il  me  semble...  oui,  je  crois 
que  c'est  plus  du  dixième... 

—  C'est  plus  du  tiers,  imbécile!  répondit  Madeleine, 
qui  reprenait  ses  avantages. 

Puis  venait  une  grosse  lettre  qu'on  aurait  dit  écrite  avec 
une  griffe;  elle  était  de  l'huissier  Malescart,  et  conçue  à 
peu  près  en  ces  termes  : 

«  Mon  cher  Jacques  Bonhomme,  avant  de  commencer 
des  poursuites  qui  répugnent  à  mon  bon  naturel,  je  vous 
préviens  que  \otre  lettre  de  change  de  300 francs  est  échue 
depuis  le  15.  Votre  créancier  consentirait  bien  à  renouve- 
ler; mais,  vu  la  dureté  des  temps,  il  exige,  pour  la  seconde 
année,  le  18  %,  au  lieu  du  12...  » 

—  Le  gredin!  le  scélérat  !  grommela  Jacques  entre  ses 
dents;  c'est  pourtant  un  bon,  un  pur,  un  chaud...  A  qui 
se  fier  ?  c'est  que  je  n'ai  pas  le  premier  sou  de  ces  mal- 
heureux 100  écus.... 

—  Je  le  crois  bien,  ivrogne  !  fit  Madeleine;  ouïes  pren- 
drais-tu? chez  le  cabaretier?... 

Troisième  papier;  citation  en  bonne  forme  pour  avoir 
à  comparaître,  le  12  courant,  devant  le  tribunal  d'Uzès, 
comme  prévenu  de  délit  de  chasse  sans  port  d'armes, 
en  vertu  du  procès-verbal  dressé,  le  28  septembre, 
par  le  sieur  Guépin,  garde  champêtre  de  la  commune 
de  R... 
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—  Pour  une  roussette  et  deux  cécis  ?  ■  s'écria  le  délin- 
quant avec  un  accent  de  détresse;  ah  :, j'aimais  mieux  mon 
rêve...  J'aimais  mieux,  les  grenouilles...  tu  me  les  aurais 
mises  au  court-bouillon...  J'aimais  mieux  le  garde- 
chasse  de  Monseigneur...  au  moins  j'avais  tué  un 
lapin... 

Et.  d'un  geste  de  désespoir,  il  rejeta  ces  maudits 
papiers  dont  chacun  lui  annonçait  sa  ruine  ;  puis,  en- 
fonçant son  chapeau  sur  sa  tête,  il  lit  un  pas  vers  la 
porte. 

—  Ou  vas-tu  ?  lui  dit  Madeleine. 

—  Au  Rhône,  me  noyer... 

—  Pas  si  vite,  mauvais  sujet  !...  Voyons:  me  promets- 
tu  de  ne  plus  boire  ;... 

—  Pas  même  de  l'eau,  répliqua  Jacques  d'un  ton  de 
conviction. 

—  Me  promets-tu  de  renoncer  ;i  toutes  tes  bêtises  de 
République  ? 

—  Oui...  à  preuve  que,  si  lu  y  tiens,  je  vais  crier  Vive 
leRoi  :... 

—  Eh  bien  :  regarde  : 

Elle  tira  de  sa  poche  une  large  enveloppé  d'où  s'échap- 

1.  Ligar  elles,  gardo-biqsso,  roussette,  cécis,  détails  de  couleur 
locale  que  noua  avons  cm  devoir  maintenir.  Il  esl  facile  de  de- 
viner que  notre  correspondante  anonyme,  d'origine  et  d'hi 
tudes  provençales,  redevient  ici.  après  un  court  voyage  à  Paris, 
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pa  un  beau  billet  de  banque  ;  avec  le  billet,  il  y  avait  une 

lettre  ;  la  voici  : 

«  Je  vous  remercie,  ma  chère  Madeleine,  d'avoir  eu 
confiance  en  moi:  Je  savais  déjà,  par  ouï-dire,  que  les 
mauvaises  années,  la  baisse  des  garances,  l'inondation, 
le  phylloxéra,  quelques  dettes  arriérées,  et  aussi  la  fré- 
quentation trop  assidue  du  cabaret  républicain,  mena- 
çaient de  metlre  votre  mari  sur  la  paille...  Ce  serait  dom- 
mage; Jacques  n'est  pas  un  méchant  homme,  et  on  peut 
dire  de  lui  comme  de  deux  ou  trois  millions  de  ses  pa- 
reils, qu'il  suffirait  de  quinze  jours  de  Monarchie  pour 
le  guérir  de  ses  manies  radicales  et  bachiques.  Ouoi 
qu'il  en  soit,  je  n'oublie  pas  que  vousavez  nourri  mon  fils 
Albéric,  mon  brave  blessé  de  Coulmiers.  Je  vous  envoie 
sous  ce  pli  un  billet  de  1,000  francs.  S'il  u'y  en  a  pas 
assez,  nous  ajouterons  quelque  chose  déplus.  Dites  à 
Jacques  de  ne  pas  s'inquiéter  de  l'affaire  de  son  délit 
de  chasse.  Le  président  du  tribunal  est  mon  ami  intime; 
je  lui  ai  parlé  :  a  tout  péché  miséricorde  !  Notre  bracon- 
nier en  sera  quitte  pour  le  minimum,  et  il  n'aura  pas 
besoin  de  faire  le  voyage.  Adieu, ma  bonne  Madeleine,  et 
encore  une  fois  merci. 

»  Votre  affectionné, 

»  Marquis  de  Bréaxt.  > 

—  Ah  :  le  brave  homme  !  l'excellent  marquis!   s'écria 
Jacques,   soulagé  d'un  poids  énorme.  Puis  son  front  se 
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rembrunit;  il  se  sentit  saisi  rt'ua  remords  qui  fut  sincère 
pendant  cinq  minutes,  et  il  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Et  dire  que  j'ai  vote  contre  lui  aux  dernières 
élections  ! 

Et  dire,  mon  poivre  Jacques  Bonhomme,  que,  si 
l'occasion  s'en  présente, vous  recommencerez!  :... 


Mil 

VAR1MILRIIS    OU    LES    SUPERSTITIONS 
A    Monsieur    Amédée    de   J... 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  jeune,  et  les  jeunes  gens  ont  beaucoup  d'i- 
magination. Veuillez  donc,  je  vous  prie,  me  suivre  un 
moment  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  la  plus  para- 
doxale et  de  l'invraisemblance  la  plus  impossible. 

Figurez-vous  un  philosophe,  un  penseur,  un   mora- 
liste, —  un  sceptique  peut-être,  —  à  qui  uieu  aurait  ac- 
cordé le  triste  privilège  de  vivre  aussi  longtem] 
Mathusalem.  En  1374,  il  n'était  plus  un  enfant;  en 
il  ne  radote  pas  encore:  je  l'appelle  Marphurias,  en  l'hon- 
neur de  Molière,  et  pour  que  notre  récit  soit  plus  clair. 
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Maintenant,  attention!  Noas  sommes  en  1374.  Le  théâ- 
tre représente  une  maison  à  demi  bourgeoise,  à  demi 
rustique,  moitié  grange,  moitié  cabaret,  située  sur  une 
grande  roule,  près  d'un  gros  village. 

M&RPHUBius,  promeneur  intrépide,  —  j'allais  dire  pé- 
ri patéticien,  —  a  été  surpris,  à  travers  champs,  par  un 
orage.épouvantable;  rafales  qui  tordent  leschûnes  comme 
des  roseaux;  pluie  torrentielle,  éclairs,  grêle,  violents 
coups  de  tonnerre.  Il  court  chercher  un  refuge  dans  la 
maison,  dont  les  propriétaires  se  hâtent  de  lui  ouvrir.  Il 
entre,  et  voici  ce  qu'il  aperçoit  d'abord  : 

A  droite,  une  immense  cheminée,  où  brûle  un  tronc 
d'arbre  tout  entier,  et  dont  le  vaste  manteau  abrite  à  la 
fois  l'aïeule  presque  centenaire,  un  gros  chien  de  garde 
un  chat  et  un  enfant  de  cinq  à  si^  ans,  a  la  mine  fié- 
vreuse; yeux  cernés,  mains  brûlantes,  corps  grelottant. 
L'aïeule  file  sa  quenouille  en  récitant  son  chapelet  qu'elle 
égrène  entre  ses  doigts  ridés. 

A  gauche,  un  bahut  qui  sera  très-recherché  et  payé 
fort  cher  cinq  cents  ans  plus  tard;  rempli  du  linge  de 
famille  et  surmonté  d'une  statue  de  la  Sainte  Vierge,  qui 
lait  plus  d  honneur  a  la  piété  de  l'artiste  qu'à  son  talent. 
Au  fond,  un  large  rideau  de  serge,  qui  masque  un  grand 
lit,  une  petite  couchette  et  un  berceau.  Les  murs,  blan- 
chis à  la  chaux,  sont  tapissés  d'images  de  saints,  gros- 
sièrement coloriées.  Les  deux  filles  aînées,  Catherine  et 
Louisettc,  sont  ogenouillées  devant  la  table  ou  brille  un 
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cierge  allumé.  A  chaque  nouvel  éclair,  suivi  de  près  par 
un  éclat  de  tonnerre,  l'aïeule,  le  père,  la  mère,  les  deux 
filles  et  l'enfant  malade  font  le  signe  de  la  cruix. 

Marphurius  hausse  les  épaules,  et  dit  entre  ses  dents  : 
quelle  superstition!  quelle  ignorance!  Prendre  pour  des 
signes  du  courroux  céleste  les  simples  phénomènes  de 
la  Nature!  Allons,  je  vois  qu'il  faudra  bien  trois  ou  qua- 
tre siècles  pour  dissiper  ces  ténèbres...  Ces  braves  gens 
ne  savent  rien...  Comment  s'en  étonner?  Les  nobles  el 
les  prêtres  ont  tout  intérêt  à  les  maintenir  dans  cet  état 
d'abrutissement...  Mais  patience!  tôt  ou  tard,  c  s  déshé- 
rités auront  leur  part  de  liberté,  d'instruction,  de  lu- 
mière, et  alors...  —  S'adressant  au  maître  de  la  maison: 
Merci  de  votre  hospitalité,  monsieur...  monsieur... 

—  Je  ne  suis  pas  un  monsieur;  je  suis  un  pauvre  pay- 
san tout  rond,  Simon  Bonlard,  pour  vous  servir:  et  voila 
ma  femme  Mariôtte,  et  mes  deux  grandes  filles,  Loui- 
sette  et  Catherine,  et  mon  pauvre  petit  dernier,  Baptistin, 
qui  a  les  fièvres...  André,  -on  frère  aîné,  est  dehor- 
je  suis  inquiet...  par  un  temps  pareil  !...  Grand'mère! 
ajoutez  un  Pater  et  un  Ave,  pour  qu'il  n'arrive  rien  à 
notre  cher  garçon!... 

M A.RPHURIUS,  tant  bas  .  —  Idiût  !  —  Il  B'approehe  du  petit 
Baptistin,  lui  tàte  le  p.jitls,  et  dit  d'un  ton  doctoral  :    Yull'e  eilt'jllt  -i  les 

accès  de  fièvre... 

siMoir.  —  Noos  le  savons.  Il  y  a  au  couvent  voisin,— 

des  Chartreux.   —  un  Père,  un  saint  homme,  qui  vienl 
* 21 
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nous  voir  tous  les  matins,  et  qui  est  un  peu  médecin.. 
Il  soigne  le  petit,   et  lui  a  donne   une  médaille...  En 
outre,  trois  autres  Pères  ont  dit  hier  la  messe  pour  sa 
guérison;  aussi  nous  sommes  bien  tranquilles... 

MARPHURIUS,  à  part.  —  Niais  ! 

Entre  un  mendiant,  vieux  avant  l'âge;  air  sombre,  re- 
gard en  dessous,  mauvaise  figure.  Mariotte  lui  donne  un 
morceau  de  pain;  il  sort  sans  remercier. 

simon  reprend  :  —  Jacques  '.  Père  Jacques  !  restez  donc 
et  chauffez-vous  jusqu'à  ce  que  l'orage  soit  fini...  Mais 
non...  il  ne  m'écoute  pas...  il  est  déjà  loin...  En  voilà 
un  qui  ferait  mieux  d'aller  se  confesser  et  de... 

marphurius.  —  Qu'a-t-il  donc  fait  de  si  noir?... 

simon. —  Hélas!  il  a  été  puni  par  où  il  avait  péché...  11 
y  a  dix  ans,  Jacques  était  plus  riche  que  nous...  Il  possé- 
dait une  ferme,  un  pré,  une  vigne  et  trois  chevaux,  vi- 
goureuses bêtes  qui  lui  rapportaient  beaucoup  d'argent, 
parce  qu'il  les  attelait  à  sa  charrette  et  faisait  des  voya- 
ges pour  ses  voisins...  Les  Révérends  Pères  l'avaient 
même  chargé  des  transports  de  leurs  fourrages  et  de 
leurs  grains...  Seulement,  il  jurait  comme  un  possédé, 
et  dom  Mathias,  le  Père  économe,  lui  disait  toujours  : 
Jacques!  Jacques!  prenez  garde!  cela  vous  portera  mal- 
heur... Il  en  riait  dans  sa  barbe,  et  continuait  de  blas- 
phémer... Hé!  bien,  monsieur,  monsieur.,. 

marphurius.  —  Marphurius... 

simon.  —  Marphurius!..  Ses  trois  chevaux  sont  morts 
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le  même  jour...  Un  mois  après,  sa  ferme  a  brûlé  ;  pour 
la  rebâtir,  pour  se  remonter,  il  s'est  endetté;  il  n'a  pas 
payé,  et  aujourd'hui,  le  malheureux  est  réduit  à  men- 
dier son  pain... 

karphurius,  à  pan.  —  Imbécile!.. 

Entre  une  petite  fille  de  dix  ou  douze  ans,  qui  fait 
comprendre  par  signes  qu'elle  demande  une  tasse  de  lait. 
Mariotte,  en  la  servant,  la  regarde  avec  une  douloureuse 
sympathie. 

MA.RPHURIUS,    à  Simon.    —  Elle  est..? 

simox.  —  Hélas!  oui,  sourde-muette..  Encore  une 
punition  de  Dieu..  Sa  mère,  la  Denise,  n'était  pas  une 
méchante  femme:  mais  elle  avait  la  manie  de  travailler 
le  dimanche...  Pendant  qu'elle  était  grosse,  ma  bonne 
Mariotte  lui  dit  :  Voyons,  Denise,  soyez  raisonnable... 
renoncez  à  cette  funeste  habitude,  dans  l'intérêt  de  l'en- 
fant que  vous  portez..  Elle  promit;  le  surlendemain  était 
un  dimanche...  Nous  la  vîmes,  à  la  nuit  tombante,  sar- 
clant un  champ  dont  elle  avait  hérité...  Le  vendredi  sui- 
vant, elle  accoucha,  avant  terme,  de  cette  pauvre  Geor- 
gette,  qui  est  et  qui  sera  toute  sa  vie... 

marphurius.  —  Sourde-muette,  vous  l'avez  dit...  — 
a  part.  —  Oh!  c'est  trop  fort!... 

Entre  le  jeune  André,  fils  aîné  de  la  maison...  pâle, 
ruisselant  de  pluie,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  ha- 
gards, les  pieds  trempés  de  boue...  Il  s'écrie  d'une  voix 
brisée  d'épouvante  :  —  Je  l'ai  vue...  elle  m'a  poursuivi... 
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elle  est  là  peut-être,  derrière  la  porte...  j'ai  cru  que  j'en 
mourrais  de  peur.  (Le  tonnerre  gronde  dans  le  lointain.) 

—  Qui,  vue?.. 

axdré.  —  La  morte...  je  vous  le  disais  bien.,  qu'elle 
relient  tous  les  mercredis  soir,  à  l'heure  où  le  misérable 
Gaspard  l'a  assassinée...  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  de 
lui  et  qu'elle  allait  épouser  Antoine...  J'avais  toujours 
évité  de  passer  du  côté  de  cette  masure...  mais,  aujour- 
d'hui, comme  il  pleuvait  à  torrents,  j'ai  voulu  prendre 
par  le  plus  court,  et... 

SI  MON*   .      l'interrompant    d'uu     ton     grave.       —      C'est       bien  , 

mun  lils,  calme-toi..  Si  elle  revient,  cest  que  l'on  n'a  pas 
assez  prié  pour  le  repos  de  son  àme...  demain,  nous 
irons  au  couvent,  et  nous  nous  entendrons  avec  dom 
Philippe... 

marphcrius.  —  Mesbonsamis,  ilnepleut  plus... Merci 
encore  et  bonsoir...  (Exit).  sur  la  route  :  Non,  je  ne 
croyais  pas  que  l'ignorance  et  la  stupidité  humaines  pus- 
sent aller  si  loin  !...  Que  d'années,  que  de  progrès  il  fau- 
dra pour  émanciper  ces  intelligences  obtuses,  pour  ou- 
vrir les  yeux  à  ces  pauvres  aveugles!  Mais  aussi,  quelle 
joie  pour  le  philosophe,  lorsqu'une  aurore  radieuse  suc- 
cédera enfin  à  cette  nuit!  Comme  il  sera  grand,  comme 
il  sara  beau,  comme  il  sera  pur,  le  peuple  remis  en  pos- 
session de  ses  droits,  délivré  de  ses  chaînes,  débarrassé 
de  ses  langes,  appelé  à  prendre  sa  part  des  bienfaits  de 
la  raison,  de  la  science  et  de  la  vérité  !  Si  j'étais  sûr  que 
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Dieu  existe,  je  le  prierais  de  me  laisser  vivre  jusqu'à 
cette  heure  solennelle  où  l'humanité  triomphera  de  la 
superstition  et  de  la  barbarie!... 

18*4.  —  Même  décor.  Un  soir  d'été.  Il  fait  très- 
chaud.  Marphurius,  fatigué,  mourant  de  soif,  trempé 
de  sueur,  se  dirige  vers  un  puits  voisin  de  la  maison. 
En  approchant,  il  s'aperçoit  que  l'orifice  est  recouvert  de 
planches  épaisses  et  soigneusement  cadenassées.  — 
Tiens  !  c'est  singulier...  Est-ce  que  l'eau  se  vendrait 
dans  ce  pays-ci?...  Au  fait,  le  viuTesl  si  cher! 

Ii  entre  dans  la  maison...  On  lui  sert  un  verre  d'eau 
relevé  de  quelques  gouttes  d'absinthe.  Il  boit  une  gorgée 
et  fait  la  grimace.  L'orage  s'amoncèle  à  l'horizon.  Deux 
jeunes  filles,  Suzanne  et  Isabeau,  sont  en  train  de  lire 
un  feuilleton  de  petit  journal  républicain.  Etienne,  le 
père  de  famille,  nettoie  un  vieux  fusil.  Sa  femme,  Rosa- 
lie, épluche  des  herbes.  In  enfant  de  sept  ou  huit  ans, 
maigre  et  blême,  tremble  la  fièvre  dans  un  coin.  Les  cloi- 
sons, tendues  d'un  papier  bariolé,  sale  et  huileux,  sont 
ornées  de  quatre  lithographies  malproprement  encadrées; 
portraits  de  Garibaldi,  de  Gambetta,  de  Napoléon  Ie»  et 
de  Pierre  Leroux. 

—  Vous  regardez  mes  portraits:  dit  Etienne  avec  une 
certaine  emphase;  quatre  bienfaiteurs  de  l'humanité  : 

Marphurius  ne  répond  que  par  une  quinte  de  toux  : 
hum!  hum!  Cinq  cents  ans  de  retlexion  et  d'expérience 
l'ont  un  peu  refroidi. 
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Il  s'avance  vers  les  deux  jeunes  filles,  au  moment  où 
Isabeau  murmure  à  l'oreille  de  Suzanne  :  «  Je  te  le  disais 
bien,  que  tous  les  crimes  sont  commis  par  des  ducs  ou 
des  marquis,  et  que  l'on  a  soin  de  détourner  les  soup- 
çons sur  de  pauvres  gens  comme  nous!...  » 

—  Belle  éducation  et  jolies  lectures!  bredouille  Mar- 
phurius  de  plus  en  plus  assombri.  Pour  se  donner  une 
contenance,  il  prend  la  main  de  l'enfant  malade,  et 
s'écrie  : 

—  Votre  bébé  a  une  grosse  fièvre...  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  un  médecin  dans  le  voisinage? 

—  Il  y  en  avait  un,  répond  Etienne  un  peu  embarrassé; 
mais  je  vas  vous  dire...  L'an  dernier,  on  a  parlé  du  cho- 
léra dans  le  pays...  Nous  savions  que  c'étaient  les  mé- 
decins, les  riches  et  les  prêtres  qui  empoisonnaient  le 
pauvre  monde,  histoire  de  se  débarrasser  du  peuple  qui 
les  gêne...  pour  lors,  on  a  fait  des  misères  au  docteur; 
on  lui  a  brisé  ses  vitres  ;  on  lui  lançait  des  pierres  dans 
la  rue;  on  parlait  même  de  le  jeter  à  l'eau;  il  est  parti 
nuitamment,  et  nous  ne  l'avons  plus  revu. 

MARPHUR1ÙS  ,    frappé     .l'une     idée     subite.      —     Attendez. t. 

ce  puits  que  je  viens  de  voir,  bouché  avec  des  planches 
et  fermé  à  l'aide  d'un  cadenas...  n'est-ce  pas  pour  la 
même  raison?... 

Etienne.  —Justement...  nous  n'avions  pas  envie  que 
les  domestiques  du  château  y  jetassent  de  l'arsenic...  sans 
compter  qu'Agathe,  la  femme  de  chambre  de  la  marquise, 
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a  le  mauvais  œil...  même,  qu'elle  a  jeté  un  sort  à  mon 
neveu,  Biaise,  le  conscrit,  qui  a  tiré  le  numéro  1. 

MARPHURIUS  à  part.  —  Complet! 

Passe  sous  la  fenêtre  un  ecclésiastique  fort  âgé.  L'o- 
rage éclate  avec  furie.  Le  pauvre  prêtre  ouvre  pénible- 
ment un  parapluie  presque  aussi  vieux  que  lui...  Il  chan- 
celle à  chaque  pas,  luttant  contre  la  bourrasque. 

marphurius.  —Eh!  bien, vous  ne  lui  criez  pas  d'en- 
trer, pour  se  reposerici  pendant  l'averse?... 

ktienne.  —  Oh!  que  non  pas!...  c'est  notre  curé...  Il 
y  a  beau  temps  que  je  ne  le  salue  plus...  Je  lui  conseille 
de  prier  son  bon  Dieu  que  nous  n'ayons  pas  la  Répu- 
blique... 

marphurius. —  Mais  nous  l'avons... 

étienne,  (brusquement.) — Je  parle  île  la  vraie...  de  la 
bonne...  L'abbé  passerait  un  mauvais  quart  d'heure... 
Mon  cousin  Thomas  lui  garde,  comme  on  dit,  un  chien 
de  sa  chienne...  Figurez- vous  que  Thomas  avait  un 
fils...  Pierre,  dit  Pierrot,  un  triste  sujet,  j'en  conviens. 
Toujours  au  café,  aux  bastringues  le  diable  et  son 
train...  Pierrot  tombe  malade,  et  bien  malade,  puisqu'il 
en  est  mort...  Le  curé  se  présente... On  le  chasse,  naturelle- 
ment... Dans  la  famille,  nous  n'aimons  pas  les  robes 
noires...  Il  revient...  On  le  rechassse, comme  de  juste... 
Pierrot  meurt...  Croiriez-vous  que  ce  vieux  cafard  lui  a 
refusé  les  prières  de  l'Église?... 

MARPHURIUS,   avec  une  ironie  mal  déboisée.   —   Horreur' 
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étienne.—  Aussi,  depuis  ce  jour-là,  c'est  bien  fini... 
Je  défenJs  à  ma  femme  et  à  mes  filles  de  faire  leurs 
Pâques...  Le  curé  doit  être  bien  attrapé...  Vous  regardez 
ce  papier...  C'est  une  circulaire  du  candidat  blanc...  un 
vicomte  ! 

marphdrius.  —Ah  !  vous  allez  avoir  des  élec- 
tions?... 

étienne.  —  Oui,  de  dimanche  en  huit...  Mais  vous 
comprenez,  nous  avons  notre  candidat  tout  prêt,  recom- 
mandé parle  co...  le  co  co... 

suz anne,  soufflant  son  père.   —   m i tô  démocratique. 

m  wu'Hi  uns.  —  Vous  le  connaissez? 

étienne  .  —  Non...  Il  n'est  pas  du  pays...  C'est  un 
Parisien...  On  bon,  un  pur,  un  ami  du  peuple... 

marphi  rus.  —  J'avais  entendu  dire  que  le  vicomte 
était  bienfaisant,  qu'il  avait  rendu  des  services,  orga- 
nisé et  dirigé  de  grands  travaux!... 

étienne. —  Allons  donc!  c'est  une  frime...  C'est  pour 
s'en...  pour  s'en...  Isabeau,  comment  dit   le  journal?... 

[SABBAU.sana  broncher. —  graisser  dessueurs  dupeuple... 

itienne.  —  D'ailleurs  tout  le  monde  sait  que  le  vi- 
comte est  parent  de  M.  de  Bismark,  et  que,  pendant  la 
guerre,  il  lui  a  fait  passer  des  renseignements,  des  vivres 
et  de  l'argent  •.... 

1.  Historique.  Voir,  dans  le  Correspondant  du  25  janvier, 
un  article  de  M.  de  Champagny. 
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marphuriusô— Mais  je  croyais  que  le  fils   aîné  du 

vicomte  s'était  bravement  battu  contre  les  Prussiens,  ei 
avait  été  tué  à  Coulmiers  ?... 

Etienne.  —C'est  un  bruit  que  l'on  a  fait  courir... 
(confidentiellement).  Vous  connaissez  maître  Rouginot  ? 

MARPHURIUS.   —  Non. 

Etienne.  —  Un  ex-notaire,  un  bien  brave  homme... 
l'agent  électoral  de  notre  candidat...  11  médisait,  pas 
plus  lard  qu'hier,  avoir  vu  à  Bruxelles,  vu  comme  je 
vous  vois,  le  jeune  vicomte  se  promener  la  canne  à  la 
main... 

MARpHURius.  —  Dites-moi,  monsieur  Etienne,  quel 
âge  avez- vous? 

Etienne,  se  rengorgeant.  —  J'aurai  quarante-sept  ans  le 
4  septembre...  Je  suis  fier  d'être  né  un  si  beau  jour... 

MARPHURius.— Vous  avez  dû  voter  plusieurs  fois  sous 
l'Empire?... 

ETIENNE,    rougissant  jusqu'aux  oreilles.  —    Non...  C'est-à-dire 

oui...  que  voulez-vous?  on  avait,  dans  ce  temps-là, 
certaines  façons  d'agir  et  de  parler...  qui...  que... 

marphurils,  écœuré.  —  a  part  :  Aussi  lâche  que  bête  ! 

En  ce  moment,  le  tonnerre  redouble,  et  on  entend  la 
cloche  du  village  sonner  à  triple  carillon. 

Un  quart  d'heure  après,  entre  François,  le  fils  de  l'a 
maison;  un  hercule. 

fraxçois.  —  Ah  !  je  suis  content  de  ma  journée...  Je 
viens  d'administrer  une  bonne  volée  à  Marcel  le  sacris- 

21. 
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tain,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  me  laisser  monter  dans 
le  clocher  pour  sonner  la  cloche...  Il  y  a  longtemps  que 
je  lui  préparais  ce  petit  régal...  Maintenant,  il  a  son 
compte...  Je  ne  risque  rien...  il  n'a  pas  de  témoins,  etle 
maire  est  mon  ami... 

marphurius.  —  Monsieur  Etienne,  combien  vous 
dois-je? 

étienne.  —L'eau  fraîche,  l'absinthe,  le  gîte...  ce  sera 
trente  sous... 

marphurius.  —  C'est  un  peu  cher... 

étienne.  —  Dame!  les  impôts  sont  si  lourds  !..  et  les 

affaires  VOnt  Si  mal  !    —   (Tout  bas  à  Marphurius  qui  se  dirige     ver 

la  porte:)  —  Tenez,  monsieur,  vous  me  faites  l'effet  d'un 
brave  homme...  qui  a  les  bras  longs...  vous  devriez  bien 
demander  pour  moi  un  bureau  de  tabac... 

marphurius  sur  la  route.  — Allons,  ils  sont  encore  plus 
stupides  qu'en  1374  ! 

un  passant.  —  Oui,  mais  en  revanche  ils  ont  le  suf- 
frage universel  ! 


NOTE   A 


Quelques  personnes  m'ont  trouvé  trop  sévère  pour  Pros- 
per  Mérimée  et  pour  ses  lettres,  auxquelles  je  crois  avoir 
fait  bonne  mesure  ;  car  évoquer  les  noms  de  madame  de  Sé- 
vigné,  de  Cicéron  et  de  Voltaire,  ranger  un  bon  tiers  de 
ces  Lettres  à  une  inconnue  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre 
épistolaire,  c'était  peut-être  dépasser  la  note  juste.  En 
somme,  il  y  a,  dans  ces  deux  volumes,  dix  ou  douze  pages 
ravissantes,  quinze  ou  vingt  passages  fort  curieux  et  une 
centaine  de  traits  fort  spirituels;  rien  de  plus. 

Mais  puisque  j'ai  nommé  M.  Requien,  naturaliste  avignon- 
nais,  botaniste  et  géologue  incomparable,  homme  de  génie 
dont  la  gloire  modeste  s'est  renfermée  dans  sa  province, 
je  dois  constater  ici  un  détail  qui  ne  pouvait  pas  me  por- 
ter à  l'indulgence,  et  qui,  selon  moi,  nous  livre  Mérimée 
tout  entier. 

Peudant  treize  ans,  de  1834  à  1847,  l'auteur  de  Colomba 
a  été  en  correspondance  avec  M.  Requien.  Ses  lettres  (  la 
valeur  d'un  volume,  sont  au  musée  d'Avignon.  Elles  pour- 
raient paraître  d'autant  plus  intéressantes  qu'elles  sont  da- 
tées d'une  époque  dont  il  est  peu  question  dans  ses  Lettres 
à  une  inconnue,  et  qu'elles  traversent  presque  tout  le  rè- 
gne de  Louis-Philippe.  Pour  mes  lecteurs  et  pour  moi  c'eût 
été  une  bien  bonne  fortune;  du  Mérimée  inédit,  familier, 
épistolier.en  déshabillé  et  en  robe  de  chambre,  arrivant  tout 
à  point  pour  vous  dédommager  de  ma  prose.  J'espérais  pou* 
voir  extraire  quelques  perles  de  cet  écrin,  quelques  fleurs 
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de  cet  herbier.  Hélas!  ce  n'est  pas  possible,  et  vous  en  avez 
déjà  deviné  la  raison;  cette  familiarité  est  du  cynisme,  ce 
déshabillé  est  de  l'indécence,  cette  robe  de  chambre  n'est 
pas  même  une  feuille  de  vigne;  cet  écrin  est  un  fumier, 
cet  lie  hier  exhale  une  odeur  de  lupanar.  J'ai  dû  renoncer 
aux  bénéfices  de  cet  emprunt,  de  peur  d'être,  une  fois  dans 
ma  vie,  trop  amusant. 


NOTE  B 


Pendant  un  récent  séjour  à  Cannes  où  Mérimée  a  laissé 
de  bons  souvenirs,  j'ai  pu  de  nouveau  constater  que  des  per- 
sonnes très-reeommandables,  très-distinguées  et  même  très- 
catholiques,  m'avaient  trouvé  trop  sévère.  Je  dois  donc 
essayer  d'expliquer  ce  qui  leur  a  paru  presque  inexplicable. 

D'abord,  si  les  Lettres  à  uneinconnue  fourmillent  de  dé- 
tails offensants  ;  si,  contrairement  à  l'attente  générale,  la 
réputation  de  galant  homme,  unanimement  décernée  à  Mé- 
rimée, y  a  perdu  plutôt  que  gagné,  ce  n'est  pas  lui  qui  est 
le  vrai  coupable.  A  quoi  sert  l'amitié,  si  la  mystérieuse  amie, 
la  spirituelle  inconnue,  n'a  pas  compris  ce  qui  saute  aux 
yeux  ;  que,  pour  un  frivole  intérêt  de  vanité  ou  une  mé- 
diocre question  d'argent,  elle  allait  compromettre  la  mé- 
moire de  l'homme  éminentqui  lui  avait  prodigué,  pendant 
trente  ans,  les  témoignages  delà  confiance  la  plus  absolue, 
et  que  son  charme  ou  ses  charmes  avaient  fait  tour  à  tour 
passer  de  l'amour  apaisé  ou  dompté  à  une  fidèle  et  sincère 
affection? 

.Mais,  répondrai-je  à  mes  aimables  contradicteurs,  je  ne 
puis  accepter  la  discussion  sur  ce  terrain  ;  ce  qui  reste  ac- 
quis au  débat,  c'est  que  Mérimée,  académien,  sénateur  et 
sexagénaire,  a  traité  avec  une  légèreté  inouïe  et  parfois 
avec  une  ingratitude  inexcusable,  des  hommes  qui  le  valaient 
bien,  et  qui  personnifiaient  pour  lui,  non-seulement  des 
bienséances,  mais  des  devoirs.  Quiconque  sollicite  un  fau- 
teuil à  l'Académie  française,  contracte  l'engagement  tacite 
de  lire   et  même  d'étudier  les  ouvrages  des  candidat-  qui 
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viendront  à  leur  tour  lui  demander  son  suffrage.  Lorsque 
Mérimée  écrit  (9  avril  1866}  :  «  Avez-vous  lu  quelque  chose 
de  M.  Cuvillier-Fleury?Si  oui, donnez-m'en  votre  avis,  »  — 
il  ne  fait  tort  qu'à  lui-même.  A  cette  date,  et  même  quinze 
ans  auparavant,  tout  lettré,  que  dis-je  ?  tout  individu  sa- 
chant lire,  avait  lu  les  Portraits  politiques  et  révolution- 
naires, les  Études  historiques  et  littéraires,  et  toutes  les 
éloquentes  pages,  si  ingénieuses,  si  attiques,  si  solides  et 
si  vraies,  qui  auraient  dû  ouvrir,  dix  ans  plus  tût,  à 
M.  Cuvillier-Fleury,  les  portes  de  l'Académie. 

Quant  à  Joseph  Autran,  le  pur  et  noble  poëte  de  la  Fille 
d'Eschyle  et  des  Poèmes  de  la  mer,  de  la  Vie  rurale  et  des 
Sonnets  capricieux,  la  légèreté  anti-académique  s'aggrave 
d'une  ingratitude  de  gastronome.  Chaque  fois  que  Mérimée 
revenait  à  Marseille,  il  s'y  attablait  à  demeure  et  presque 
sans  invitation  chez  M.  B...,  beau-père  du  poëte,  et  célèbre 
sur  tout  le  littéral  de  la  Méditerranée  par  l'exquise  finesse 
de  son  goût  et  le  génie  de  son  cuisinier.  M.  B...  aurait 
rendu  des  points  à  Brillât-Savarin,  à  Grimod  de  la  Reynière 
et  au  baron  Brisse.  Là,  le  merveilleux  conteur  étonnait  de 
ses  prouesses  pantagruéliques  et  de  ses  silences  plantureu- 
sement  employés  les  convives  bénévoles,  rassemblés  pour 
voir  et  pour  entendre  l'auteur  du  Vase  Étrusque  et  de 
Colomba. 

Au  surplus,  Victor  de  Laprade  et  Joseph  Autran,  Jules 
Sandeau  et  Cuvillier-Fleury,  ont  été  bien  spirituellement 
vengés  par  un  poëte  anonyme  dont  les  malices,  dignes  de 
l'anthologie,  l'emportent  de  beaucoup  sur  mes  lourdes  cri- 
tiques. C'est  le  dard  de  l'abeille,  l'épine  de  la  fleur, 
après  la  férule  du  magister.  Je  supplie  les  propriétaires 
des  villas  dont  les  blanches  façades  se  mirent  dans  les 
eaux  transparentes  du  golfe  Jouan  ou  de  la  Napoule,  —  si, 
par  un  hasard  extraordinaire,  mon  volume  leur  tombe  entre 
les  mains,  — délire,  dans  le  Correspondant  du  10  février  1874, 
cette  pièce  charmante  dont  voici  quelques  strophes  : 


NOTE   R 

.4  une  Inconnue. 

A  ce  malheureux  Mérimée 
Vous  jouez  un  fort  méchant  tour. 
En  nous  donnant,  tout  imprimée, 
Sa  correspondance  d'amour. 

Le  voilà,  donc,  ce  grand  sceptique 
Qui  couvrait  tout  de  ses  mépris  ; 
Il  représente  à  la  critique 
Le  renard  qu'une  poule  a  pris!. 

Lui  qui  craignit  tant  d'être  dupe, 
Il  a  le  cœur  presqu'enfantin  ; 
Il  soupire  après  une  jupe 
Avec  des  gestes  de  pantin. 

Vieil  écolier  dont  vos  mérites 
Ont  tout  à  fait  charmé  le  goût, 
Il  effeuille  les  marguerites 
En  disant  :  «  un  peu  !  pas  du  tout  !  » 


Il  mêle  à  ses  airs  de  guitare 
Mille  détails,  au  jour  le  jour, 
Sur  l'Empereur,  sur  son  catarrhe. 
Sur  les  toilettes  de  la  cour  ; 

Il  aime  son  maître,  il  adore 
Le  huis-clos  des  joyeux  festins, 
Et  pour  la  femme  d'IsmoRE 
Il  fait  des  contes  libertins.. 
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Soumis  à  l'auguste  caprice, 
Il  faut  bien  de  l'ennui  profond 
Distraire  cette  impératrice 
Dont  il  se  nomme  le  bouffon. 

Ses  goûts  d'ailleurs  sont  difficiles 
Il  n'a  pas  les  instincts  flatteurs, 
Témoin  ce  surnom  d'imbéciles 
Qu'il  donne  à  deux  cents  sénateurs  ! 

Voyez,  il  lance  à  leur  adresse 
Toutes  les  flèches  de  son  arc, 
N'ayant  d'éloge  et  de  tendresse 
Que  pour  le  comte  de  Bismark. 

C'est  le  censeur  à  toute  épreuve  ; 
Il  juge  tout  avec  aigreur, 
Sauf  la  vertu  de  Sainte-Beuve 
Et  le  bon  sens  de  l'Empereur. 

Esprit  blasé,  lecteur  morose, 
Qu'on  ne  lui  parle  pas  de  vers  ; 
Du  haut  de  sa  sublime  prose 
Il  les  regarde  de  travers. 

Quiconque  cherche  l'harmonie 
Lui  semble  pris  de  vertigo. 
Que  dites-vous  de  l'ironie 
Pour  Lamartine  et  pour  Hugo? 

Il  est  surtout  prompt  à  l'injure, 
Aux  coups  de  griffe  de  chacal. 
Quand  il  s'agit,  par  aventure. 
De  quelque  pauvre  clérical. 


NOTE  B 
C'est  toujours  don  Juan  ;  c'est  l'athée, 
L'ennemi  du  Dieu  tout-puissant  ; 
La  mort  cependant  s'est  hâtée  ; 
Il  ne  blasphème  cpu'en  toussant. 

Il  raille  dans  un  style  fade, 
Qui  sent,  fort  mal  accommodé. 
Le  courtisan  et  le  malade, 
La  tisane  et  l'habit  brodé... 


FIN 
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